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1 октября 1895 года, в 4 часа 50 минут вечера, в зале 
суда в Елабуге раздался звонок из комнаты присяжных 
заседателей. Это значило, что совещание присяжных кон- 
чилось... Через минуту публика наполнила зал, вышел 
суд, и старшина присяжных подал лист председателю. 

Председатель посмотрел приговор и вернул его. Стар- 
шина взял лист в руки и прочел семь вопросов, состав- 
ленных в одних и тех же выражениях. 

«Виновен ли такой-то в том, что в ночь на 5 мая 
1892 года в селе Старом Мултане, в шалаше при доме 
крестьянина Моисея Дмитриева, с обдуманным заранее 
намерением и по предварительному соглашению с дру- 
гГИМи лицами лишил жизни крестьянина завода Ныртов, 
Мамадышского уезда, Казанской губ., Конона Дмит- 
риева Матюнина, вырезав у него голову с шеей и груд- 
ными внутренностями?» 

На скамье подсудимых было семь человек, вотяков 
Старого Мултана, и семь раз старшина присяжных на 
приведенный выше вопрос ответил с заметным волне- 
нием: 

— Да, виновен, но без заранее обдуманного наме- 
рения. 

Относительно троих к этой формуле было прибавлено: 

— И заслуживает снисхождения. 
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Несколько секунд в зале царствовала гробовая ти- 
шина, точно сейчас сообщили собравшимся, что кто-то 
внезапно умер. Потом коронные судьи удалились для 
постановления своего приговора. Семь обвиненных вотя- 
ков остались за решеткой, как будто еще не понимая 
вполне того, что сейчас с ними случилось. 

Я сидел рядом с подсудимыми. Мне было тяжело 
смотреть на них, и вместе я не мог смотреть в другую 
сторону. Прямо на меня глядел Василий Кузнецов, моло- 
дой еще человек с черными выразительными глазами, 
с тонкими и довольно интеллигентными чертами лица, 
церковный староста мултанской церкви. В его лице я про- 
читал выражение как будто вопроса и смертной тоски. 
Мне кажется, такое выражение должно быть у челове- 
ка, попавшего под поезд, еще живого, но чувствующе- 
го себя уже мертвым. Вероятно, он заметил в моих гла- 
зах выражение сочувствия, и его побледневшие губы за- 
шевелились... 

— Кристос страдал...— прошептал он с усилием. 

Казалось, эти два слова имели какую-то особенную 
силу для этих людей, придавленных внезапно обрушив- 
шейся тяжестью. 

— Кристос страдал,—зашамкал восьмидесятилетний 
старик Акмар, с слезящимися глазами, с трясущейся 
жидкой бородой, седой, сгорбленный и дряхлый. 

— Кристос страдал, нам страдать надо...— шепотом, 
почти автоматически повторяли остальные, как будто 
стараясь ухватиться за что-то, скрытое в этой фразе, как 
будто чувствуя, что без нее — одно отчаяние и гибель. 

Но Кузнецов первый оторвался от нее и закрыл ли- 
цо руками. 

— Дети, дети! — вскрикнул он, и глухое рыдание 
прорвалось внезапно из-за этих бледных рук, закрывав- 
ших еще более бледное лицо... 

Я не мог более вынести этого зрелища и быстро вы- 
шел из зала. Проходя, я видел троих или четверых при- 
сяжных, которые, держась за ручки скамьи, смотрели 
на обвиненных. Потом мне передавали, что двое из них 
плакали. 

Публика двигалась взад и вперед как-то странно; 
почти никто не уходил совсем, и никто не мог долго 
оставаться в зале; входили и уходили, как в доме, в кото- 
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ром по середине комнаты, окруженный желтыми огнями 
свечей, лежит мертвец, и кто-то бьется и рыдает о нем 
за дверью. 

Я тоже не мог уйти и не мог оставаться, входил в зал 
и опять уходил. Обвиненные или тупо глядели вперед, 
или громко плакали, опустив головы на руки; дамы из 
публики смотрели на них широко открытыми глазами, 
внезапно отворачивались и быстро уходили. В настрое- 
нии этой публики ясно чувствовалась весьма понятная 
жалость. 

Но, кроме жалости, тут было еще тяжелое, гнету- 
щее сомнение. 

Когда я, ожидая судебного приговора, в третий раз 
вошел в зал‚,— публика столпилась в одном месте побли- 
же к решетке. В углу этой решетки, рядом с карауль- 
ным, вытянувшимся у своего ружья и, как будто нарочно, 
принявшим вид совершенно глухого, ничего не слы- 
шащего и не видящего человека, стоял дед Акмар. Его 
старческая рука опиралась на барьер, голова тряслась, и 
губы шамкали что-то. Он обращался к публике с какой- 
то речью. 

— Православной! — говорил он.— Бога ради, ради 
Криста... Кодй кабак, кодй кабак, сделай милость. 

— Тронулся старик‚— сказал кто-то с сожалением. 

— Коди кабак, слушай! Может, кто калякать будет. 
Кто ее убивал, может, скажут. Криста ради... кабак 
коди, слушаи... 

— Уведите их в коридор,— распорядился кто-то из 
судейских. 

Обвиняемых вывели из зала... 


И 


Описанным выше приговором во второй уже раз во- 
тяки села Мултана признаны виновными в принесении 
языческим богам человеческой жертвы. 

Во второй уже раз судебным приговором устанавли- 
вается, что в Европейской России среди чисто-земле- 
дельческого вотского населения, живущего бок о бок с 
русскими одной и тою же жизнью, в одинаковых избах, 
на одинаковых началах владеющего землеи и исповедую- 
шего ту же христианскую религию, существует до настоя- 
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щего времени живой, вполне сохранившийся, действую- 
щий культ каннибальских жертвоприношений! Если вы 
представите себе, на основании сказанного выше, что 
Мултан — глухая деревушка, окруженная лесными деб- 
рями, затерянная и одинокая, — то вы сильно ошибетесь. 
Это большое село, окруженное давно распаханными ста- 
рыми полями, отстоящее лишь в пятидесяти верстах от 
большой пристани Вятские поляны, на реке Вятке, и в 
полуторах десятках верст от большого пермско-казан- 
ского тракта. В Старом Мултане вот уже пятьдесят лет 
существует церковь, пятьдесят лет вотское село служит 
центром православного прихода; в нем живут постоянно 
два священника с причтом, и тридцать лет дети вотяков 
Старого Мултана учатся в церковно-приходской школе... 
Один из обвиненных в принесении человеческой жерт- 
вы, Василий Кузнецов, — местный торговец, староста 
мултанскоий церкви... 

Если вы подумаете, далее, что один только Мултан 
обвиняется в сохранении, по какой-то несчастной слу- 
чайности, ужасного переживания ужасного обычая, то 
вы опять ошибетесь. Обвинение мултанцев было бы не- 
возможно, и странное убийство оставалось бы совершен- 
но необъяснимым, если бы следствие не постаралось 
собрать множество слухов, по большей части неизвестно 
откуда исходящих,— слухов о том, что среди вотяков 
вообще сохранился обычай человеческих жертвоприно- 
шений. Эти слухи не касались непосредственно Мулта- 
на: они шли с дальних мест, со стороны «Учинской И 
Уваткулинской», из других местностей, из других уез- 
дов. Из отчета об этом деле, напечатанного в «Русских 
ведомостях», видно, что обвинение ставилось не против 
данных только семи лиц. Они, по мнению обвинителя, 
явились лишь исполнителями. На вотском кенеше (мир- 
ском сходе) ставится решение: принести человече- 
скую жертву. Нищий убит в родовом шалаше, но не для 
данного рода. Его кровь нужна, будто бы, для жертвы 
за всю деревню. Может быть, даже не за одну деревню, 
а за многие деревни «Вавожского края»... Этого мало. 
Ученый эксперт, казанский профессор Смирнов, отстаи- 
вавший существование ужасного культа среди современ- 
ного вотскоГго населения, приводил общие «предания», 
не относившиеся специально к Мултану, слухи, исхо- 


8 


дившие из других уездов, даже сказки не вотские, а род- 
ственного вотякам черемисского народа. Вы видьте, 
что ужасное обвинение ширится, растет, что данный 
судебный приговор есть приговор над целой народ- 
ностью, состоящеи из нескольких сотен тысяч людеи, 
живущих в Вятском крае, бок о бок с русским народом 
и, повторяю, тою же земледельческою жизнию... Поста- 
райтесь представить себя, по возможности ясно, в роли 
вотяка-крестьянина, соседа русской деревни, в роли во- 
тяка-учителя, наконец в роли священника из Вятского 
края, — и вы сразу почувствуете все ужасное значение 
этого приговора. 

Предполагаю, что у читателя является возражение: 
не следует, конечно, преувеличивать значение и силу на- 
шей культуры в темной среде деревенской Руси. И в хри- 
стианской деревне много тьмы и невежества: у нас 
есть лешие и ведьмы, в наши глухие деревушки зале- 
тают огненные змеи, у нас приколачивают мертвых кол- 
дунов осиновыми колами к земле, у нас убивают ведьм... 
В Сибири еще недавно убили мимо идущую холеру, 
в виде какого-то неизвестного странника. «Жолера» умер- 
ла, как умирает обыкновенный человек, пришибленный 
ударом кола, а убийцы суждены и осуждены судом... 
«Что же мудреного,— спрашивает у меня один коррес- 
пондент, что вотяки, полуязычники, которые, вдобавок, 
несомненно сохранили обычай кровной жертвы, — могли 
принести и человеческую жертву? И что нового открыло 
нам в этом отношении мултанское дело?» 

Мне Кажется, что здесь есть крупное смешение поня- 
тий. Да, суеверия очень сильны,— и убийство ведьмы 
произошло еще лет пятнадцать — двадцать назад даже в 
бельгийской деревне. Что же? Вы не удивитесь поэто- 
му, если бы в бельгийской деревне было доказано суще- 
ствование каннибальского культа? В наши деревни ле- 
тают огненные змеи... Слыхали ли вы, однако, чтобы 
целое общество, хотя бы подлиповцев, решило на общест- 
венном сходе принести огненному змею торжественную 
каннибальскую жертву? У нас приколачивают колду- 
нов осиновыми колами! Значит ли это, что наша куль- 
тура равна культуре антропофагов и каннибалов? 

ет, не значит. Оставим формальную принадлеж- 
ность к тои или другои религии, оставим Также и цер- 
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ковно-приходскую или иную школу. Я полагаю, что даже 
между полным язычником, живущим общею жизнию с 
земледельческим христианским населением, и язычни- 
ком-каннибалом — расстояние огромное. Язычник, огра- 
ничивающийся принесением в жертву гуся, и язычник- 
каннибал,— это представители двух соверяиенно различ- 
ных антропологических или, по крайней мере, куль- 
турных напластований, отделенных целыми столетиями. 
Выражаясь символически,— между ними приблизитель- 
но Такое же расстояние, как между жертвоприноше- 
нием Авраама (отмечающим воспрещение человеческой 
жертвы в ветхом завете) и принесением двух голубей 
в иерусалимский храм иудеями первых годов христиан- 
ской эры... 

Далее,— я полагаю, что между язычником, сохранив- 
шим где-нибудь в глубине лесов или в пустынной тундре 
всю чистоту своего языческого культа, и язычником-зем- 
ледельцем, вкралленным в течение столетий в самую сре- 
ду русского народа, опять должна быть значительная 
разница. Дело тут даже не в культурной миссии офици- 
альных миссионеров, а в простом вековом близком 
общении на почве общего труда и общих интересов с 
земледельческим и христианским народом. Я приведу 
Ниже молитву, которая произносилась в начале настоя- 
щего столетия на огромном жертвоприношении черемис 
их картами (жрецами), и вы увидите, какому богу она 
приносилась и как сама она далека уже от каннибаль- 
ских заклинаний. Наконец, между этим последним языч- 
ником и инородцем-христианином, более столетия уже 
обращенным,— является еще одна, еще новая града- 
ция... 

Как ни плоха была его школа, как ни слаба обращен- 
ная к нему проповедь,— все-таки они не могли не отда- 
лить инородца еще на одну ступень от его первобытных 
верований. Правда, он внес в новую веру значительную 
долю суеверий; правда, в его среде еще живут старые 
обряды,— но, принижая новую веру, он все-таки поды- 
мает до нее старую, и то новое, что из этой смеси воз- 
никло в его душе,— уже есть именно новое; это смесь, 
не равная ни одной из своих составных частей. 

Это ие настоящее христианство, но это и не языче- 
ство в том виде, в каком оно существовало до обра- 
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щения. Обряд еще держится. Обряд и прививается ра- 
нее, и уходит позже выражаемых им понятий. Но ста- 
рые боги умирают в темной душе, и понемногу из-за 
новых формул проглядывает все больше и больше новое 
содержание. «Христос страдал, нам страдать надо» — 
одна эта формула в устах обвиненных в каннибализме 
способна потрясти слушателя глубоким сомнением: 
неужели люди, знающие это, прибегающие к этому в ми- 
нуту страшного удара, разбивающего жизнь, — способ- 
ны целым обществом, спокойно, сознательно убить чело- 
века во имя бога! 

И, однако, кто-то убил нищего и взял у него голову 
и сердце! Значит, во всяком случае — это убийство суе- 
верное? 

Я не знаю. Но если и так, то в нем участвовали один 
или двое. Бывают вспышки паники, страсти, когда в тол- 
пе сразу просыпаются, оживают инстинкты пещерных 
предков, даже зверей. Тогда-то и убивают проходящую 
мимо холеру. Здесь не то. Здесь необходимо допустить 
существование культа, при котором молитвенное настрое- 
ние души в целом сельском обществе, нет, в целом крае,— 
спокойно, сознательно, постоянно или, по крайней 
мере, периодически направляется в сторону челове- 
ческих жертвоприношений. Каннибализм здесь является 
постоянно действующим, живым культом, охватываю- 
щим еще в наше время огромную площадь, живущим 
в сотнях тысяч умов, исповедующих по наружности хри- 
стианскую веру... 

Нет, нельзя закрывать глаза на весь ужас этого явле- 
ния, если оно существует, нельзя сравнивать его ни с 
какими суевериями! Суеверия вы найдете еще во всех 
слоях общества; каннибализм отодвинулся от нас на 
тысячелетия. 

Так, по крайней мере, мы думали до сих пор. Теперь 
оказывается, что он жив, что это — не частная вспыш- 
ка случайного переживания, а хроническое явление по 
всей площади, занимаемой вотским племенем. 

Но если это так‚,— то нужно понять размеры и значе- 
ние этого явления. Нет, это не равносильно обычным суе- 
вериям, к которым мы уже пригляделись и привыкли. 
Это шире всех вопросов о силе или слабости официаль- 
ной миссии. Повторяю: перенеситесь мыслию в положе- 
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ние вотяка, сколько-нибудь сознательно относящегося 
к этому обвинению,—-и вы почувствуете всю его тяжесть. 
Вы почувствуете также и то, что это обвинение против 
самого культурного типа не одних вотяков, но и их сосе- 
дей, не способных вековым общением облагородить со- 
седа инородца, хотя бы до степени невозможности кан- 
нибализма в культурной атмосфере, которой они дышат 
сообща! 

Я полагаю, что мысль моя ясна: как существуют гео- 
логические напластования и формы, только этим напла- 
стованиям сродные, так же есть напластования культур- 
ные, отделенные друг от друга столетиями и разными 
наслоениями пережитого прошлого. Каннибализм есть 
форма, свойственная давно погребенным, самым низким 
слоям культуры, потонувшая на расстоянии столетий, и 
население, в котором она была жива, представляло собой 
низшую ступень в развитии человеческого типа... Суще- 
ствование языческих обрядов не может еще служить до- 
Казательством человеческого жертвоприношения. Нужны 
доказательства более прямые. 

Вот почему я полагаю, что мултанское дело есть дело 
«особой важности», на которое следует обратить самое 
пристальное внимание. Не закрывать глаза, конечно, не 
отстранять неприятные выводы, — Но присмотреться 
серьезно и строго, с чем в действительности мы имеем 
дело. Недостаточно приговорить несколько человек,— 
нужно узнать, что тут было, какому богу приносятся эти 
жертвы, как широк его культ... Но прежде всего: дей- 
ствительно ли этот культ существует... Нужно, чтобы 
рассеялся этот густой туман, эта туча недоумений, на- 
висшая над мрачною драмой, нужно, чтобы настоящее 
зло, если оно есть, не скрывалось ни за какими сомне- 
НИЯМИ... 
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В настоящей статье я, разумеется, не рассчитываю 
исчерпать данный вопрос. Читателям «Русского богат- 
ства» отчасги уже известна обстановка и обстоятельства 
дела, о котором дважды уже говорилось в нашем жур- 
нале '. Они знают также, что первый приговор кассиро- 
ван сенатом, который признал, что: 


' Обществ. хроника. Ноябрь 1894 г. и июнь 1895 г. 
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во-первых, не доказано самое существование среди 
вотяков обычая человеческих жертвоприношений, 

что, во-вторых, предварительным следствием сдела- 
но много упущений, не исправленных также и следст- 
вием судебным, 

и что, наконец, в деле была существенно нарушена 
равноправность сторон. В настоящее время защитником 
мултанских вотяков опять подана кассационная жало- 
ба, и юридическая сторона дела будет еще раз предме- 
том компетентного обсуждения. Здесь поэтому я пока 
совершенно оставляю в стороне вопрос, насколько убеди- 
тельны доказательства виновности семи обвиненных мул- 
танцев. Я останавливаюсь только на общем вопросе: 
можно ли и теперь признать доказанным самое сущест- 
вование человеческого жертвоприношения среди вотско- 
го населения и, главным образом, какому богу могла 
быть принесена эта ужасная жертва. 

Вот фактическая сторона этого дела. 

В понедельник, после Фоминой недели, то есть 20 ап- 
реля 1892 года, нищий Конон Дмитриев Матюнин отпра- 
вился из родного села (завода Ныртов, Мамадышского 
уезда, Казанской губ.) в малмыжскую сторону за сбо- 
ром подаяния. Это был человек нестарый, очень крепкий, 
здоровый на вид, смирный и непьющий, но страдаю- 
щий падучей болезнию и проявлявший, по некоторым 
указаниям, признаки ненормальности. От завода Ныр- 
тов до Старого Мултана, если не ошибаюсь, более ста 
верст. Нищий шел, побираясь Жристовым именем, за- 
ходя по сторонам и ночуя, где доведется, 4 мая в середи- 
не дня он встретил мултанского псаломщика Богоспаса- 
ева в дер. Капках, по пути к Кузнерке или Аныку, или, 
может быть, к Мултану. Они обменялись жалобами на 
скупость народа. Псаломщик набрал очень мало овса 
на семена, а нищему не верили, что он болен. Между тем, 
несмотря на здоровый вид‚,— у него падучая, от которой 
он напрасно лечился в Ныртах. Доктор советовал ехать 
в Казань, «там ему сколют череп и выпустят воду»... Но 
нищий побоялся. Так поговорив, они расстались, и пса- 
ломщик более его не видал. 

Накануне, в ночь с 3 на 4 мая, нищий из Ныртов, 
страдающий падучею болезнию, в азяме с синей запла- 
той, ночевал в деревне Кузнерке, у старика (русского) 
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Тимофея Санникова. На следующий вечер 4 мая к сыну 
этого Санникова, Николаю, опять приводят на ночлег 
нищего. Он тоже из Ныртов, тоже страдает падучей бо- 
лезнию, тоже здоров на вид и вдобавок говорит, что но- 
чевал у Тимофея Санникова прошлую ночь. Вее эти 
признаки точно соответствуют приметам Матюнина, но 
впоследствии Николай Санников вспоминает, что на 
азяме этого нищего как будто не было заплаты, из чего 
обвинение решительно заключает, что это был другой 
нищий, хотя тоже из Ныртов, тоже страдающий паду- 
чей и... тоже ночевавший Накануне у Тимофея Санни- 
кова? 

В то же время, то есть 4 мая, псаломщик Богоспасаев, 
вернувшийся со своим скудным сбором овса, — видит в 
Мултане еще другого нищего с корзиной и пьяного. Это- 
го же нищего видят и другие свидетели, в том числе 
урядник. Он отличается от Матюнина, во-первых, Ккор- 
зиной, во-вторых, у него нет посоха, в-третьих, он пьян 
(Матюнин, по уверению его вдовы, в рот не брал водки). 
Вотяки говорят, что этот нищий был родом с Ижевского 
завода и действительно ночевал в Мултан.... 

С приближением вечера рокового четвертого мая — 
признаки этих двух личностей как-то перемешиваются 
взаимно. Три свидетеля видят какого-то нищего идущим 
по улице в Мултане и сидящим на бревнах. Он красен и 
пьян, что-то бормочет, а по одному показанию -—- закури- 
вает папиросу (Матюнин не курил). Все это черты ижев- 
ского нищего с корзиной. Но на нем надет будто бы азям 
с заплатой и рубаха с прорехой, принадлежащие нище- 
му из Ныртов и найденные впоследствии на убитом. 
Его перед вечером (около 4 мая) ведут по переулку, к 
дому суточного, у которого должны ночевать все нищие, 
застигнутые приближением ночи в Мултане... 

Как видите, в сумерках рокового вечера — личность 
нищего двоится: при одном из двойников, ночующем в 
Кузнерке, остается вечером 4 мая происхождение (из 
Ныртов), падучая болезнь и рыжая борода Матюнина; 
при другом, которого видели на бревнах в Мултане,— 
азям с заплатой и одежда того же а с прибав- 
лением, впрочем, пьянства... 

Затем нищий с корзиной, родом из Ижевского завода 
и любящий выпить, продолжает еще шататься по Мул- 
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тану более недели, — а нищего из Ныртов те, кто его ви- 
дел, видели в последний раз. 

Пятого мая, часов в девять утра, крестьянская де- 
вочка Марфа Головизнина чила пешеходной тропой, 
пролегающей по лесу, между деревнями Чульей и Аны- 
ком. Я был на этой тропе после описанного выше при- 
говора над вотяками. Трудно представить себе место, 
более угрюмое и мрачное. Кругом ржавая болотина, 
чахлый и унылый лесок. Узкая тропа, шириной менее 
человеческого роста, вьется по заросли и болоту. С поло- 
вины ее настлан короткий бревенник вроде гати, между 
бревнами нога сразу уходит в топь по колено; кой-где 
между ними проступают лужи, черные, как деготь, ме- 
стами ржавые, как кровь. Несколько досок, остатки 
валежника и козлы из жердей обозначают место, где 
нашли труп Матюнина и где его караулили соседние 
крестьяне... 

Он лежал поперек, то есть занял всю тропу, по кото- 
рой шла Головизнина. Я был на этой тропе, и мне очень 
трудно представить, чтобы кто бы то ни было, идущий пе 
ней и видящий на своей дороге это ужасное препятствие, 
мог не заметить среди белого дня, что у лежащего в 
таком необычном месте человека нет головы. Но девочка 
ЭТОГО «не заметила», как она говорит, потому что чело- 
век был прикрыт азямом. У нее развязался вдобавок 
лапоть. Она «подобулась, обошла труп по-за-ногам» 
и пошла дальше. Пройдя мимо толчеи, постукивающей 
шагах в двухстах на такой же унылой полянке, она 
пришла в починок и сказала там о лежащем на тропе 
человеке. 

Назад она пошла опять одна той же тропой, на сле- 
дующий день, 6 мая. Человек лежал там же, но азям, 
как говорится в обвинительном акте, — был кем-то снят. 
Кто это подходил к трупу в эти сутки и кто снял азям,— 
осталось неизвестным, но теперь девочка рассказала в 
деревне Чулье о том, что у лежащего на тропе человека 
нет головы. Пришли крестьяне двух деревень И совер- 
шенно затоптали следы, так что оказалось невозмож- 
ным определить, откуда подтащен труп. 7 мая прибыл 
урядник, который нашел, что на убитом надета котомка, 
за лямки которой заделан сложенный азям. Итак, без- 
вестная рука, то прикрывавшая, то снимавшая азям,— 
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продолжала над мертвым свою работу, даже по прибы- 
тии полиции... 

Девятого прибыл пристав, который записывает но- 
вую перемену: уже после урядника кто-то вынул азям 
из-за котомки, надел его на труп в рукава и опять надел 
котомку за плечи. При этом и лапти оказались завязаны 
плохо, как будто их надевали уже на мертвого. Вотяков 
в это время еще не было. Азям, который девочка видела 
на трупе, а урядник — заделанным за лямки, опять надет 
в рукава, очевидно, уже на мертвого и притом не вотя- 
ками. К сожалению, цель этого многократного переоде- 
вания найденного на тропе безголового человека совер- 
шенно не интересует ни пристава, ни следственные вла- 
сти, которые обращают исключительное внимание на 
лапти. На основании одних этих данных, да еще темных 
слухов о вотяках вообще, — составляется предположение, 
что убитый принесен в жертву вотским богам. Впослед- 
ствии, ровно через месяц, оказалось при вскрытии, что из 
грудной полости вынуты сердце и легкие, для чего у шеи 
и спины разрублены основания ребер. Но в то время 
пристав не заметил и не описал этих повреждений, хотя, 
впрочем, сам раздевал труп... В его протоколе есть даже 
следующее странное место: «есть ли сердце и легкие, 
заметить невозможно из-за большого количества запек- 
шейся крови». 

При трупе оказались: азям с заплатой и синепестря- 
динная рубаха с прорехой под мышкой, виденные некото- 
рыми свидетелями будто бы на нищем в Мултане; затем 
рыжая борода и свидетельство о том, что убитый родом 
из Ныртов, а также, что он страдает падучен болез- 
нию,— черты нищего, ночевавшего в Кузнерке. Таким 
образом двойственная личность убитого остается такою 
же и после смерти. Если это тот, что ночевал в Кузнерке, 
значит, выйдя утром после восхода солнца 5 мая, он 
пошел куда-нибудь к Аныку, свернул на лесную тропу и 
где-то здесь встретил свою горькую участь. Свидетель- 
ства о личности и болезни дают основание для этого 
предположения. 

Но... признаки одежды (азям и прореха на рубахе) 
направляют розыски к Мултану, и с этих пор дело при- 
нимает свой окончательный характер: вотяки обвиня- 
ются в человеческом жертвоприношении. 
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Обвинение рисует дело в следующем виде. 

В Мултане сохранились еще следы родового быта н 
языческого культа. Родовое деление сказалось расслое- 
нием Мултана на два рода: учурский и будлуцкий. 
К первому принадлежит четырнадцать семей, ко второму 
остальные (56). У каждого рода есть свой шалаш, род 
амбара, с полками вдоль стен без окон, в котором родо- 
вичи совершают «моление», хотя и перед иконой, но по 
старому языческому обряду. Они здесь «молят», то есть 
приносят в жертву гусей и уток. Раз был принесен да- 
же бычок. Для этого у каждого рода при шалаше есть 
выборные, вроде жрецов: тыр-восяси, покчи-восяси и 
бодзимь-восяси, которые совершают обряды. 

Порой оба рода соединяются на поляне для общедере- 
венской молитвы. Однажды молодой священник Ергин, 
назначенный в Мултан, проезжая по дороге, заметил 
дымок в стороне и, догадавшись, в чем дело, направил- 
ся туда. Это было уже после начала дела, когда вотя- 
ки уже были привлечены к следствию. Тем не менее, во- 
тяки, по-видимому, свободно продолжали обряд: они за- 
кололи бычка перед двумя огнищами, на которых в котлах 
варили его мясо. Тут были также хлебы с яичницей, со- 
суды с кумышкой или пивом. Один из стоявших впереди 
трех вотяков произносил какие-то слова и наклонял 
голову, а за ним наклоняли головы и остальные. В числе 
присутствующих была мать обвиняемого Кузнецова, ко- 
торая молилась стоя на коленях. На вопрос, кому они 
молятся, вотяки ответили, что они молятся «тому же 
богу, а если в лесу, то потому, что так делали отцы и 
деды...» 

Итак, существование кровной жертвы в православном 
Мултане нужно считать вполне доказанным. Оставляя 
пока вопрос о том, кому приносились эти жертвы — 
я дорисую со слов обвинения предполагаемую картину 
убийства. Дом Василия Кондратьева, куда привели ни- 
шего вечером 4 мая, находится невдалеке от шалаша 
Моисея Дмитриева, в котором совершаются моления 
учурского племени. Здесь, если обвинение верно, Матю- 
нин пьяный был подвешен, и из него добыты внутрен- 
ности и кровь для общей жертвы в другом месте, может 
быть для общей жертвы всего Вавожского края и, может 
быть, «для принятия этой крови внутрь». 


2 В. Г Короленко. Т. 6. 17 
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Кому же могла быть принесена эта жертва, кому 
вообще приносились жертвы и в шалашах, и на полянах 
села Старого Мултана, невдалеке от его церкви и от 
церковно-приходской школы? 

На это пытаются нам ответить, во-первых, обвини- 
тельный акт и, во-вторых, ученая экспертиза. Нужно ска- 
зать, однако, что обвинитель остался недоволен экс- 
пертизой, хотя профессор Смирнов и ранее, в печати, и 
на суде допускал возможность жертвоприношения у 
современных вотяков. «Экспертиза ничего не дала нам,—- 
сказал товарищ прокурора в своей речи.— Наоборот, 
наука много почерпнет из настоящего дела». 

Проф. Смирнов держится иного мнения, а другой 
представитель науки, господин Богаевский, написавший 
обстоятельный анализ в «Русских ведомостях», повторя- 
ет в этом отношении то же мнение. Считаю необходимым 
заметить,— пишет он,— что, «несмотря на вторичное 
осуждение обвиняемых, на страницы работ по этногра- 
фии России не может быть занесено утверждение факта 
существования в настоящее время у вотяков человече- 
ских жертвоприношений» '. Проф. Смирнов также го- 
ворил мне после суда, что он не почерпнул из данного 
дела ни одной черты, которая бы утверждала его в зара- 
нее уже сложившемся общем мнении, противоположном 
мнению господина Богаевского. 

Оба ученые утверждают единогласно, что в данном 
деле сни натыкаются только на ряд противоречий. Ежли 
вотяки еще приносят даже человеческие жертвы — то 
это значит, конечно, что у них сильны древние языче- 
ские верования и понятия, которых они не решатся нару- 
шить. Между тем, настоящее дело представляет именно 
ряд таких нарушений. Прежде всего обвиняемые при- 
надлежат к разным родам. Между тем, по согласному 
показанию всех экспертов и проф. Богаевского, «в родо- 
вом шалаше может быть принесена жертва лишь боже- 
ству, в нем обитающему», и «чужеродцы не пользуются 
милостями божества, обитающего в родовом шалаше»; 
«даже самое присутствие в шалаше чужеродца оскорб- 
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ляет божество, обитающее в святилище данного рода». 
Между тем, оскорбление божества, обитающего в родо- 
вом шалаше, является наиболее страшным преступле- 
нием для вотяка, уничтожает все благие последствия 
жертвы и «даже лишает человека счастия». 

Далее, один из подсудимых, Кузьма Самсонов, мяс- 
ник, обвиняется в том, что он,— не жрец и не помош- 
ник жреца, — совершил самое убийство, будучи для 
этого нанят за деньзи. Между тем, «приносить жертвы 
могут лишь специально на этот предмет избранные 
жрецы». 

Наконец, добывание крови в одном месте для жерт- 
вы, приносимой в другом, — все ученые единогласно при- 
знают ‘ невозможным... 

Все эти черты приобретают особенную важность 
ввиду того соображения, что приверженность к букве, к 
обряду — характеризует главным образом малокультур- 
ного человека. «Вспомним,— говорит проф. Богаев- 
ский, — что опущение лишь одного слова в молитве, на- 
пример, в древнем Египте, уничтожало значение всего 
священнодействия; как часто присутствие чужеродна 
оскорбляло божество, которому молились древние рим- 
ляне». Между тем, здесь «отступления от ритуала так 
велики, что противоречат всем основным требованиям 
религиозных представлений вотяков и сознанию их обя- 
занности перед богами». 

Итак, наука останавливается в полном недоуменни 
перед обстоятельствами, которыми обвинение обстав- 
ляет жертву в данном случае, Теперь посмотрим, что да- 
ет нам следствие и экспертиза по вопросу о том, каким 
же богам или какому богу приносились мултанцами 
жертвы. 

Обвинение отвечает категорично. У всех вотяков су- 
ществует «злой бог Курбон», который требует себе в 
жертву жеребенка, а по временам, лет через сорок — 
и человека. Никто, правда, не слыхал об этом Курбоне 
в Мултане, но о нем сообщил Михайло Савостьянов Ко- 
былин. Он получил это сведение от немзвестного ему 
кучугурского вотяка, который притом, по его словам, — 
«умом был не совсем»: дурачок и блаженненький. Впро- 
чем, председатель, на том основании, что Кобылин не 
мог указать точнее источника этих слухов о Курбоне, 


19 


воспретил ему (несколько, правда, поздно) дальней- 
шую характеристику этого сердитого бога. Нужно ска- 
зать, однако, что вслед за Кобылиным о том же боге рас- 
сказал присяжным урядник Соковиков. Он сообщил еще, 
что, кроме злого Курбона, есть Аптас и Купкан, боги 
веселые и добродушные. Эти довольствуются гусем или 
уткой и большей жертвы не просят. 

— От кого вы это слышали? — спрашивает предсе- 
датель. 

Оказывается, что урядник может указать точно, от- 
куда он это слышал. Ему рассказывал... тот же Кобылин! 

Третий свидетель, знакомый с Курбоном,— земский 
начальник Кронид Васильевич Львовский. Правда, в от- 
ношении этого свидетельства мы встречаемся с некоторой 
странностию. В его показании следователю этот бог 
называется не Курбоном, а Киреметом и только, оче- 
видно, по ошибке (2) это имя переносится в обвини- 
тельный акт в виде «Курбона». Впрочем, и Львовскому 
председатель воспрещает рассказ об этом или другом 
боге, так как он слышал о них от «одного» неизвестного 
старого вотяка, и сам называет все это лишь слухами, 
на которых, в свою очередь, «не счел бы возможным ос- 
новаться». 

Таковы все сведения о злом боге, которые до очевид- 
ности ясно истекают из одного лишь источника: этно- 
графических познаний Кобылина, После судебного след- 
ствия и показаний Кобылина выясняется окончательно 
и бесповоротно, что бога Курбона совсем не существует, 
и самое слово означает только «моление» или жертву. 
Таким образом, грозный бог исчезает из дела, оставляя 
на своем месте лишь неразрешенный вопрос: кому же 
тогда могла быть принесена жертва? 
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Обращаемся к экспертизе. 

Профессор Смирнов, написавший книгу о вотяках, 
дал нам в этой книге и в своей речи на суде изложе- 
ние вотской мифологии. По его словам, вотская религия 
пережила фетишизм, затем перешла к антропоморфиче- 
скому анимизму, который оставил на ней очень ясные 
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следы, и подверглась спиритуалистическому влиянию сд 
стороны тюркских племен. Вотяк стремится оживить все 
явления природы: лес для него населен палес и нулес- 
муртами (наши лешие), в воде живет водяной (ву- 
мурт), в доме — домовой (бустурган), солнце, земля- 
мать, древесные ветви, все это одушевляется, все это 
наделяется человеческими свойствами... 

Но... если вотяк приносит яйца и кумышку на моги- 
лу предка,— то ведь и мы сохранили радуницу и помин- 
ки с водкой даже на Волковом кладбище, в Петербурге. 
Если у вотяка есть сказочная кукри-баба,— то и у нас 
есть ее родная сестра, баба-яга, которая, по свидетель- 
ству господина Смирнова, с нею тожественна даже и по 
виду. Как бы то ни было, самое существование всей этой 
низшей лесной, домовой и болотной братии еще не дока- 
зательство возможности человеческой жертвы, ибо то- 
гда мы должны признать ее возможной и у нас, в лю- 
бой русской деревне. 

Нрофессор Смирнов много раз отмечает в своей кни- 
ге, что современный вотяк стал очень скуп на жертвы: 
отделываясь пустяками, гусем или уткой, он вдобавок 
сам же съедает ее почти всю. Да это, по отношению ко 
всякой мифологической мелкоте, пожалуй, и совершенно 
понятно. В приводимых г. Смирновым сказках один во- 
тяк стреляет в воршуда, другой сжигает целый выво- 
док нулес-муртенят, пришедших в лесу на его огонек. 
Два вотяка попали в избушку леших, из них двух нулес- 
муртов изжарили в печи, третьего убили. Застреливают 
из ружья также и ву-мурта (водяного). Впрочем, ву-мур- 
ты и вообще народ довольно добродушный, а один из 
них (в сказке) даже открыл в одном городе торговлю 
рыбои. 

Господин Смирнов приводит сказки, из которых вид- 
но, что некоторые из этой братии «охочи до человече- 
ской крови». Мало ли кто до чего охоч! Очевидно, од- 
нако, что не этой мелкой нечисти, которою кишат также 
и наши леса, — станут приносить человеческие жертвы! 

Но тогда кому же? 

У вотяков есть еще Ин-Мар, могущественный бог, 
олицетворяющий небо. Господин Смирнов производиг 
его имя от Ин-Мурта, небесного человека, но сам при- 
знает, что понемногу это понятие очищалось, и шелуха 
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антропоморфизма от него отваливалась, а самое понятие 
все больше и больше проникалось спиритуалистическим 
содержанием. И вот теперь другой эксперт, г. Вереща- 
гин, перевел это название так: ин — небо, мар — что. 
«Что на небе», «Тот, кто на небе», «Господь». Госпо- 
дин Смирнов признает, что теперь действительно это 
слово выражает понятие духа, оживотворяющего при- 
роду... Иначе: Ин-Маром вотяк зовет того же, кого 
француз называет ДЁеи, немец Сой, а мы бозом. 

аков этот Ин-Мар у вотяков-язычников? Он ве- 
лик и духовен. Он могуществен и светел. Он, кроме того, 
враждебен богам анимизма; по крайней мере на страни- 
це 208 своей книги г. Смирнов утверждает, что — сто- 
ит помянуть Ин-Мара, и могущество воршудов и палес- 
муртов обращается сразу в ничто. Кроме того, это бог 
общий, власть которого распространяется на землю и не- 
бо, который простирает свое могущество над всем наро- 
дом. Этому богу только и может быть приносима обще- 
народная молитва. 

Я позволю себе сделать здесь выписку из «Столетия 
Вятской губернии»,— статьи А. А. Андриевского, на ко- 
торую ссылался господин товарищ прокурора в своей об- 
винительной речи. Но я вижу в ней несколько иные чер- 
ты, чем те, которыми пользовался обвинитель. Господин 
Андриевский рассказывает следующий чрезвычайно ко- 
лоритный и характерный эпизод. 

В 1828 году среди инородцев-черемис Вятской и со- 
седних губерний обнаружилось какое-то необычное и 
странное движение. В своем донесении об этом уржум- 
ский земский исправник и другие следователи объясняли 
это снами, которые видели черемисины Иван Токметев 
и Семен Васильев. 

«В сентябре месяце, а которого числа не знаю, по- 
казывал исправнику Токметев,— ночью видел я во сне, 
что будто я, шедши со множеством черемисского народа 
по ровному месту, вдруг все мы обрушились в преужас- 
ную пропасть и, от того испужавшись, обещались, по 
избавлении, принести богу моление, от каковой мысли 
вдруг стали подыматься в гору, где увидели необыкно- 
венный свет, плодородие и в наилучшем виде разные 
деревья». Другой черемис видел, «что будто бы явился 
к нему некто, в виде знатного человека, и советовал все- 
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му черемисскому народу принести господу богу моление 
с обыкновенным, по обряду черемисскому, жертвоприно- 
щением». 

Разумеется, одних снов едва ли достаточно для обЪ- 
яснения того широкого движения, которое охватило ино- 
родцев и встревожило властей. Как бы то ни было, мы 
видим здесь, как происходит и кому приносится важная 
жертва: третьего декабря сошлось в Сернурской волости 
до трех тысяч человек у ключа, появившегося недавно в 
сухом Месте, что тоже сочтено было за особую милость 
божию. На другой день здесь найдено было сто тридцать 
четыре огнища после жертвоприношений, на которых ва- 
рилось мясо животных. Было произведено исследование 
при депутате от духовенства, которое показало, что «все 
богомолье совершено было спокойно, после чего и разъ- 
ехалось себе, не показав и виду к нарушению общего 
спокойствия или возмущения, чего и впоследствии не от- 
крылось...» И даже «молитвы их, какие произносили при 
сем случае жрецы,— прибавляет исправник,— доказыва- 
ют простоту нравов и сообразную с верноподданно- 
стию... заботливость о платеже податей». 

Самая молитва звучала (в переводе) так: «Великий, 
древний боз! Тебе народ поусердствовал ныне молени- 
ем, привел скота, принес хлеба, свеч, пива и меду, со- 
бравшись пред сим деревом: возлюби это и милостиво 
прими! 

Боже! дай помошь в жизни народу, дай скота, после 
сего дай хлеба, после хлеба дай пчел, после пчел про- 
сим денег на оплачивание подати (черта, так восхитив- 
шая исправника), после денег просим лесной ловли, по- 
сле лесной ловли просим водяной ловли на выручку де- 
нег. Милостиво прими! 

Боже! дай в веке сем хорошего житья белому царю 
и всем молящимся здесь людям, которые привели скота, 
принесли свечи, принесли хлеба, поставили пиво и кто 
дал денег. Милостиво прими, аминь!» 

Этому «великому древнему богу» молились одинако- 
во новокрещенные и язычники. Господин Смирнов при- 
водит черемисскую сказку, в которой какой-то мелкий 
водяной хочет съесть девочку,— и делает из этого вы- 
вод, что родственные черемисским боги вотского эпоса 
тоже требуют человеческой жертвы. Но ведь и в наших 
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сказках есть баба-яга, которая «не прочь полакомиться 
человечиной», а водяной в сборнике Афанасьева хвата- 
ет проезжего купца за бороду и требует в выкуп того, 
чего купец дома не знает (новорожденную дочь),— 
точь-в-точь, как в черемисской и вотской сказке. 

И мне кажется, что я с большим правом могу перене- 
сти в вотский эпос «Великого древнего бога», называе- 
мого Ин-маром, Квазем, Кылдысином и еще нескольки- 
ми именами. Господин Смирнов все эти имена произво- 
дит от разных стадий религии — фетишизма, анимизма, 
антропоморфизма, спиритуализма. Пусть так. Но и бог 
ветхого завета носил шесть имен, и каждое имя означало 
также какую-нибудь стадию на пути от идолопоклонства 
к великой отвлеченной духовной идее. Вправе ли мы ска- 
зать, основываясь на этом, что ессей, взывавший к Адо- 
наи и уже предчувствовавший христианство, является, 
например, «типическим» огнепоклонником. «Ветхому 
деньми» тоже приносились в древние времена кровные 
жертвы. Но мы знаем, что между жертвоприношением 
Исаака и принесением двух голубей в Иерусалимский 
храм лежит целая огромная история... 

Одна из двух черемисских сказок, приводимых гос- 
подином Смирновым в доказательство возможности че- 
ловеческого жертвоприношения у вотяков, показалась 
нам особенно интересной, и я очень сожалею, что поч- 
тенный профессор не досказал ее на суде до конца, ог- 
раничившись лишь поверхностным изложением. 

Это сказка о черемисской злой мачехе. 

Злая мачеха прикидывается больной, злая мачеха з0- 
вет своего мужа. «Поди в лес, к колдунье, она скажет 
тебе, что нужно сделать, чтобы я стала здорова». Муж 
отправляется в лес. А злая мачеха в это время переоде- 
вается колдуньей, бежит сама в назначенное место и го- 
ворит от имени колдуньи, что для выздоровления жены 
нужно убить ее пасынка (вероятно, в жертву какому-ни- 
будь злому божеству). Отец возвращается грустный и 
не решается исполнить это требование. Тогда злая маче- 
ха захварывает еще сильнее, опять посылает мужа к кол- 
дунье, опять переодевается, опять бежит в лес и этим 
обманом, наконец, добивается своего! 

Из этого,— опять заключает г. Смирнов,— мы ви- 
дим, что божества черемисского эпоса не прочь пола- 
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комиться человечиной. Правда, в эпосе вотском даже и 
такои сказки нет, но в науке существует «сравнитель- 
ный метод», который позволяет г. Смирнову пополнить 
черемисской сказкой недостающее ему доказательство. 
И это приводится в подтверждение того, что сидевшие 
перед судом мултанцы мозли совершить человеческое 
жертвоприношение! Эксперт забыл, к сожалению, про 
«злую мачеху» из наших русских народных сказок, тетка 
которой тоже ест детей. Это во-первых. А во-вторых, он 
упустил из виду, что эта сказка представляет прямое 
отрицание того, что хотел доказать профессор. Правда, 
бедный черемис поверил и убил сына. Но народ, создав- 
ший эту сказку, уже явно не верит умилостивительной 
силе человеческой жертвы. Разве тот, кто додумался до 
этой сказки, не говорит Так ясно глупому человеку: те- 
бя обманули. Ты думаешь, что крови сына требует боже- 
ство, а между тем тебе, глупому, говорила это злая и 
хитрая женщина! 

Да, если эта сказка доказывает что-либо, то разве то, 
что даже в сказке умерла уже вера в необходимость че- 
ловеческой жертвы! Умерла, как умерли те периоды, че- 
рез которые последовательно проходила языческая вера 
черемис и вотяков. «Большая часть этих явлений (веро- 
ваний, обрядов и созданий творчества) говорит о про- 
шлых, пережитых эпохах духовного развития; они дер- 
жатся в силу традиции, не имея подчас корней в созна- 
нии народа. Исследователь должен ими пользоваться 
прежде всего как материалом для истории духовного 
развития народа». 

Кто это говорит? Это тоже говорит профессор Смир- 
нов,— и это не мешает ему, однако, делать скачок из 
периода черемисской сказки в «духовную жизнь» совре- 
менного вотяка. На вопрос защиты,— много ли перени- 
мают вотяки у соседей, — г. Смирнов ответил, что вотя- 
ки народ переимчивый. Это же подтверждается и в книге 
профессора: тюрки-магометане одним своим соседством 
и общением, даже без школ, даже без храмов, даже без 
книг, ввели в антропоморфическую религию вотяка ду- 
ховное начало и дали ему, вместо небесного человека 
Ин-Мурта,— небесного духа Ин-Мара. Но дальше на во- 
прос защиты, можно ли думать, что современный вотяк 
остался тем же, каким был лет двести назад, ученый 
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эксперт ответил: «Мы считаем, что современный вотяк 
еще типичнее, чем во времена Палласа и Миллера». 

Мие кажется, что это мнение почтенного исследова- 
теля очень напоминает отзыв о портрете, который более 
похож, чем сам оригинал. Более похож,— значит уже не 
похож, и я думаю, что «более типичный» вотяк г. Смир- 
нова есть лишь вотяк его кафедры и его книги. Но его, 
может быть, и не было среди живых вотяков из Мулта- 
на, судьба которых решалась в той самой зале, где 
ученый профессор рассказывал черемисские сказки... 

Да, современные этнографы узнали более, чем знали 
Паллас и Миллер. Поэтому этнографический образ те- 
перь полнее. Но г. Смирнов забыл, что речь идет не об 
этнографическом образе, собранном по кусочкам из Сос- 
новского края, с Вавожской и Уваткулинской стороны, 
из Бирского, Глазовского, Елабужского и Малмыжского 
уездов,— и дополненного историческими исследования- 
ми седой старины. Этот вотяк верит в Ин-Мурта-челове- 
ка, и в фетишей, и в мудоров, и в воршудов, как и 
русский объект историко-этнографических исследований. 
Но возьмите любого живого вотяка в отдельности, и он 
уже не знает многого, что знает г. Смирнов. В нем уже 
многое умерло и многое народилось вновь. Что такое му- 
дор-воршуд? — спрашивает, например, этнограф и полу- 
чает целый ряд разнообразнейших ответов. Но словам 
одного, мудор есть родовое имя, «тогда как всем извест- 
но, что это слово есть синоним воршуда»,— говориг 
г. Смирнов в своей книге («Вотяки», стр. 295). Далее 
оказывается, что воршудные имена — это имена давно 
забытых богинь. Еще дальше господин Верещагин тоже 
смешивает воршуда, как божество, с воршудным именем 
(стр. 304), еще дальше «воршуд есть слово, означающее 
род и относящееся исключительно к лицам женского по- 
ла» (219). «Ворщуд — это идол, помешающийся в перед- 
нем углу квалы». «Воршуд — бог счастия семейной жиз- 
ни», воршуд — коробка с монетой или оловянной и свин- 
цовой бляшкой, ложкой, хвостиком белки, золой (213). 
Ворщуд (в одной сказке) — человек в белой одежде, ко- 
торого вотяк прогоняет выстрелом из ружья (214). 
Воршуд — христианский ангел-хранитель (240). 

Наконец, «для елабужского и сарапульского вотяка 
воршуд — синоним Ин-Мара (стр. 210), то есть назва- 


26 


ние, обозначающее также и единого бога. Что касается 
Мудора — то и он тоже претерпел сильные превраще- 
ния: «Мудор — дерево-покровитель и его части — ветви; 
на мудоре (ветках) стоит воршуд (коробка), мудор — 
просто жертва перед иконой, мудор — икона, образ» — в 
словаре Зеленова. Наконец, эксперт г. Верещагин тоже 
самым решительным образом заявил на суде: «Господин 
Смирнов говорит: мудор — бог. Но мудор не бог, му- 
дор — икона». 

Я понимаю, конечно, что г. Смирнов вправе располо- 
жить все эти предметы в логическую цепь и протягивать 
ее в глубь минувшего, к давно забытым богам или боги- 
ням, дополняя своими изысканиями черты легенд и ска- 
зок. Но неученый вотяк просто читает перед иконой 
(мудором) христианскую молитву, или переносит свой 
кусочек сухой ветви или беличий хвостик из старого до- 
ма в новый, совершенно не задаваясь вопросом о том, 
что думали об этом его «типичные» предки, как мы не 
задаемся этими вопросами, прибивая подкову на пороге... 

Я тоже получил свою долю сведений о воршуде. Это 
было в Мултане, куда я приехал после суда. Сын одного 
из оправданных в Малмыже вотяков, грамотный и раз- 
витой сын расторопного отставного солдата — водил ме- 
ня в шалаш, где якобы совершено было человеческое 
жертвоприношение. Шалаш этот произвел на меня свое- 
образное и очень сильное впечатление. Это просто боль- 
шой амбар с двускатною крышей. Крыша и теперь рас- 
крыта, как и тогда, когда в нем производили обыски и 
(напрасно) искали следов крови. Земляной пол весь из- 
рыт, густая пыль лежит на полках, расположенных вдоль 
стен. На одной из полок стоял образ (мудор) Николая 
Чудотворца. Хозяин этого шалаша давно умер напрас- 
ною жертвой «ритуального дела» в тюрьме и хозяйка 
тоже. Из ближайшего дома со страхом смотрели на нас 
испуганные детские лица. Это семья одного из осужден- 
ных, «одно малое племя», то есть малолетки,— как ска- 
зал мне мой провожатый... Выйдя оттуда, я разговорил- 
ся с солдатом о мифологии. 

— Есть у вас мудоры? 

— Есть мудор. Мудор — икона,— ответил он. 

— А воршуд? 

— Есть и воршуд. 
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— Что же это такое? — спросил я, радуясь, что на- 
конец на место Курбона и Чупкана я могу поймать в 
Мултане хоть одного живого языческого бога. 

— Воршуд, видите что... Видели вы в шалаше 
полки? 

— Видел. 

— Хлебы кладем мы на полки, молимся. Вот вор- 
шуд. 

Итак, вместо бога Мудора — икона, вместо Воршу- 
да — обряд освящения хлебов. Что мой собеседник гово- 
рил правду, это косвенно доказывает ссылка г. Смирно- 
ва на указание г. Богаевского («Воршуду или Мудору за- 
прешается приносить кровавые жертвы» — хлеб не кро- 
вавая жертва). Наконец, если бы оказалось даже, что в 
Мултане есть «бог Воршуд», то и тогда еще «сарапуль- 
ские и елабужские вотяки слово «Воршуд» иногда упо- 
требляют, как синоним «Ин-Мара»,— то есть благого ду- 
ховного бога! 

На суде защитник спросил у тыр-восяся Михаила 
Титова: 

— Ин-Мар — кто такой? 

Свидетель: 

— Вот! (поднимает глаза и крестится). 

— Значит наш бог? 

— Бог, все равно... конечно, бог... господь. 

Затем, по требованию председателя читает молитву 
Ин-Мару: «Ин-Мар-нянь-чесь, нылии десьми уось» (за- 
писано, быть может, не совсем точно). В переводе, по 
его словам, это значит: «Бог хлеб давал бы, здоровья 
давал бы». 

Вот это, действительно, совпадает с черемисской мо- 
литвой! «Великий древний бог» и т. д. Но это же совпа- 
дает в значительной степени и с нашей молитвой: «иже 
еси на небесех, хлеб наш насущный даждь нам днесь». 

На вопрос председателя, обращенный к священнику 
Ергину, очевидцу жертвопринощения,— какие это боги, 
кому они поклонялись на своем мольбише,— о. Ёргин 
ответил: 

— Они так говорили: тому же богу кланяемся, как 
и вы, а если в лесу, так потому, что отцы и деды так 
поклонялись. 
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На суде этому не поверили... А между тем, этому 
следовало поверить, и мы все стояли в эту минуту очень 
близко к истине в вопросе о том, кому приносят вотяки 
кровавые жертвы. Это истина грустная, но все же далеко 
не в такой степени, как пытался доказать г. Смирнов 
своими двумя черемисскими сказками. Да, обряд остал- 
ся, но его содержание изменилось. Правда, наше понятие 
о боге оскорбляется тем, что эти люди приносят ему 
кровную жертву. Но самая жертва уже не так ужасна, 
как жертва какому-то несуществующему людоеду Курбо- 
ну. Мы видели, что черемисы приносили ее «древнему 
богу», Михайло Титов режет быка в честь Ин-Мара, то- 
го самого, в честь которого осеняет себя крестным зна- 
мением, а старуха, мать обвиняемого Кузнецова,— стоит 
при этом даже на коленях, как в церкви... М, может 
быть, старческими губами молит Ин-Мара, древнего 60- 
га, к которому стремится из мрака времен мысль всех 
народов, чтобы он отвел от ее сына тяжелое обвинение 
в каннибальской жертве забытым давно божествам... 

Очень может быть, что тут примешиваются еще ка- 
кие-нибудь черты язычества,— но мы видим, однако, что 
между ничтожными нулес-муртенятами, которых можно 
изжарить в костре, и между мудорами-воршудами, ко- 
торые выродились у одних в кусочки сухих древесных 
ветвей, а у христиан обратились в иконы или в одно из 
наименований «Гого, что на небе»,— ни экспертиза, ни 
мифология Кобылина не сумели поставить того бога, ко- 
торому могла быть принесена человеческая жертва: вор- 
шуду и лешим — уже не стоит, а тот, кого зовут Ин-Ма- 
ром, уже ее не примет... 

то это наше предположение верно, — это доказывает 
и сам г. Смирнов: Ин-Мар, Кылдысин и Квазь,— гово- 
рит он (стр. 240)— слились с христианским бозом отном, 
сыном и духом святым; воршуды — с ангелами-храните- 
лями, а отдельные святые — с духами явлений Природы. 

Слились, но старый обряд еще остался. «В селах 
Глазовского уезда,— пишет г. Смирнов (на стр. 241) — 
распространены так называемые напольные молебны,— в 
Нанинском приходе около Троицы, в озимом поле перед 
началом пашни. Молебен пригоняется обыкновенно к 
воскресению; накануне, в субботу, совершается языче- 
ское моление. В поле устраивается скамейка для иконы 
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и обставляется срубленными березками. Перед иконой 
служат молебен и приносят жертву. В поле приводится 
жертвенный бык, купленный на общественные деньги, и 
здесь его колют Жрец берет в руки березовую ветку 
и читает вотскую молитву, а в это время с мясом жерт- 
венного животного варится каша для всей деревни. По 
окончании языческого моления приезжает православный 
священник, служит молебен и освящает жертвенные 
яства; по окончании молебна священнику подносят на 
блюде голову жертвенного животного, священник кропит 
ее водой и делает на ней крест. Голова и внутренности 
поступают на угощение духовенства; остальное съедают 
молящиеся; кожа идет на церковь» 1. 

«При некоторых церквах Вятской губернии,— про- 
должает г. Смирнов,— как нам передавали, устраивают- 
ся специально жертвенники, напоминающие своим распо- 
ложением вотские дзек-квалы; это палатки, в которых по 
краям расставлены скамьи, в средине — столы, уставляе- 
мые жертвоприношениями, которые, после благословения 
священника, тут же и поедаются с возлиянием кумышки. 
В Малмыжском уезде также весной в озимом поле зака- 
лывается бык, над которым сначала читается вотская 
молитва, а затем христианское благословение...» 

Ну, так вот и Мултан находится в Малмыжском уез- 
де. А ученый профессор, сам написавший все это, ищет 
мудоров и воршудов, которым мултанцы приносили свои 
жертвы. И таких даже, которым, на основании сказок, 
приносятся будто бы жертвы человеческие! Господин 
Смирнов забыл, что сказка может представлять простую 
окаменелость совсем другой антропологической форма- 
ции, нахождение которой не доказывает, что соответ- 
ствующая ей форма живет и теперь!.. 

Бог простит, вероятно, присяжным, слушавшим в 
первый раз в жизни слова ученого профессора, утверж- 
давшего «с положительностью», на основании черемис- 
ских сказок, возможность человеческого жертвоприноше- 
ния у современных вотяков-христиан. А пока очевидно, 
что Курбон Кобылина и урядника Соковикова, от кото- 
рого отказался даже обвинитель на суде, не заменен ни- 
каким другим божеством, требующим человеческой жерт- 
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вы Мы вправе также совершенно отвергнуть сказочную 
теорию почтенного профессора и присоединиться к мне- 
нию г. Богаевского и г. Верещагина, который категориче- 
ски заявил на суде: 

— Вотское божество человеческой жертвы не тре- 
бует... 

По крайней мере до тех пор, пока на место кобы- 
линского Курбона, который означает «моление», на место 
мудоров и воршудов, которые обратились или в иконы, 
или в сухие ветки, на место нулес-муртов, которых вотяк 
сам может изжарить на костре, на место сказочных ву- 
муртов, которые открыли на базарах скромную торговлю 
рыбой, — нам не покажут какого-нибудь языческого бога, 
достаточно злого для того, чтобы потребовать человече- 
ской жертвы, достаточно могущественного для того, что- 
бы ему ее дали! Бога, которого бы признавал весь вот- 
ский народ, потому что обвинение мултанцев истекает из 
признания «обычая» у всех вотяков, основывается на 
слухах, собираемых не в Мултане, предполагает не пере- 
живания только, а настоящий культ, еще живой и общий 
всей вотской народности... 

А между тем, общего культа у вотской народности 
уже давно нет. «Гипичный вотяк» профессорских лек- 
ций может становиться еще «более типичным» на стра- 
ницах научных исследований; он, может быть, вспомнит 
даже тех «богатых и славных богинь», которые дали ему 
некогда воршудные имена. Но с живым инородцем про- 
исходит как раз обратное. Уже теперь есть местности, в 
которых умерла не только старая вера, но и старый об- 
ряд. Есть другие, где, быть может, жив не только об- 
ряд, но и самая вера. Вся остальная масса вотского на- 
селения располагается между этими крайними полюсами 
живая, изменчивая, пестрая. Старое в ней угасает, хотя, 
быть может, не вполне угасло, новое уже народилось, но 
еще не окрепло. Найти место Мултана в этом потоке, на 
пути от язычества к христианству, отыскать то, что еще 
живо от старых богов, или приурочить старый обряд к 
новой вере — вот какова была задача ученой эксперти- 
зы... К сожалению, она даже не попыталась ее испол- 
нить... 

Это осталось открытым вопросом в деле, переполнен- 
ном сомнениями, наряду с другими, тоже не разрешен- 
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ными вопросами: где же ночевал действительно Матю- 
нин, в Мултане или в Кузнерке? Кем у него отнята 
голова: мултанцами, или теми, кто с неизвестною целью 
надевал и снимал с него одежду уже в то время, когда 
убитый лежал на тропе? И не могла ли та же рука, ко- 
торая все это делала неизвестно зачем,— вынуть также 
и внутренности из убитого в первые дни или даже в 
длинный промежуток времени между нахождением трупа 
(когда никто еще не знал, что у него нет сердца и лег- 
ких) — и вскрытием, которое сделано через месяц? 

Зачем это могло бы быть сделано? — спросит, ко- 
нечно, читатель. 

Здесь я старался лишь показать, что в деле и ныне 
осталось недоказанным самое существование у вотяков 
человеческих жертвоприношений. В другом месте и на 
основании других данных, в настоящей статье не затро- 
нутых, я буду доказывать, что это могло быть сделано с 
целью симуляции жертвоприношения, которая и достиг- 
нута тем, что все дознание, следствие и самый суд на- 
правлены по ложному следу. 

А в результате — опасность страшной и уже оконча- 
тельной судебной ошибки... 
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РЕШЕНИЕ СЕНАТА 
ПО МУЛТАНСКОМУ ДЕЛУ 


Читателям «Русского богатства» известна сущность 
мултанского дела, получившего громкую огласку. Не- 
сколько вотяков Малмыжского уезда обвинялись в при- 
несении человеческой жертвы языческим божествам; ак- 
тивное участие в самом убийстве приписывалось десяти 
подсудимым; в пассивном участии, укрывательстве и со- 
действии обвинялось население целой местности, в ин- 
тересах которой и для удовлетворения общего культа, 
существующего будто бы у всей вотской народности, 
принесена самая жертва. 

Дознание и предварительное следствие тянулось 
29 месяцев. Зимой 1894 года десять вотяков были пре- 
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даны суду сарапульского округа в гор. Малмыже, при- 
чем трое оправданы, а семи вынесен обвинительный при- 
говор, отмененный сенатом по жалобе защиты. Мотивом 
кассации послужили существенные нарушения судопро- 
изводства и признанная неравноправность сторон, допу- 
щенная судом. Первый отчет по этому делу, напечатан- 
ный, к сожалению, в малораспространенном «Казанском 
телеграфе», — нарисовал поразительную картину произ- 
вола и нарушения самых элементарных начал правильно- 
го судебного процесса. Несмотря, однако, на эту по- 
правку, внесенную сенатом, признавшим чрезвычайную 
неполноту и односторонность следственного материала,— 
что обязывало суд восстановить по возможности нару- 
шенные права защиты, — дело поступило для вторичного 
разбирательства (в Елабуге) в том же, совершенно не 
исправленном и не восстановленном виде. Чрезвычайно 
характерна для прочно установившихся судебных при- 
емов в этой отдаленной местности та крайняя беззабот- 
ность, с которой члены сарапульского суда отнеслись к 
напоминанию 06 элементарных началах юридической 
справедливости, исходившему от высшей судебной ин- 
станции. Очевидно, сарапульский окружной суд посмот- 
рел на кассацию лишь как на случайность, как на одну 
проигранную ставку в обвинительной игре, которую мо- 
жно начать сначала при тех же условиях. Распоряди- 
тельное заседание, подготовлявшее материал для нового 
суда над вотяками, происходило при участии прежнего 
председателя г. Горицкого, и опять все просьбы защиты 
о вызове свидетелей со стороны вотяков были отвергну- 
ты огулом, по соображениям частию слишком формаль- 
ным, частию даже, как это признано сенатом,— совер- 
шенно незаконным. 29 сентября 1895 года в гор. Ела- 
буге семь вотяков опять предстали перед судом при- 
сяжных, и опять против них выступили два полицейских 
пристава, три урядника, старшина, несколько старост и 
сотских, вообще тридцать семь свидетелен, в числе кото- 
рых не было опять ни одното, вызванного по специаль- 
ному требованию защиты. Словом, суд в Елабуге лишь 
в несколько смягченном виде повторил суд в Малмыже, 
причем вниманию двенадцати присяжных был предло- 
жен все тот же односторонне обвинительный материал, 
все те же слухи, неизвестно откуда исходящие, все те же 


3 В. Г. Короленно. Т 6. 33 


вотяки, невежественные и беззащитные. Виноваты ли 
присяжные, что на основании одностороннего материала 
вынесли приговор, который опять не может быть признан 
окончательным? 

Защитником была подана новая кассационная жало- 
ба: 22 декабря истекшего года жалоба эта рассмотрена 
кассационным департаментом сената, и вскоре же теле- 
граммы разнесли весть о новой отмене приговора по 
мултанскому делу. Уже вторичная отмена сенатом су- 
дебного вердикта представляет явление очень редкое в 
нашей практике. Но в данном случае то, что стало изве- 
стно из газет о мотивах кассации, вскрывает попутно та- 
кую яркую бытовую картину, которая и сама по себе до- 
бавляет не последнюю черту в этом вообще необыкновен- 
но характерном деле. Невольно рождается вопрос: что 
же это, наконец, за атмосфера в этих инородческих от- 
даленных окраинах, что это за ужасная атмосфера, в ко- 
торой даже представители суда доходят до таких удиви- 
тельных приемов, до таких совершенно неожиданных 
взглядов на самые основы суда и состязательного про- 
цесса? 

Привожу из газет («Русские ведомости») содержа- 
ние этого нового сенатского С)цо$-ево * по адресу сара- 
пульского окружного суда. Заключение по жалобе защи- 
ты давал А. Ф. Кони, который охарактеризовал настоя- 
щее дело одной существенной и главной его чертой: 
«Судебным расследованием устанавливается здесь не 
одна лишь виновность тех или иных определенных лиц, 
фигурирующих в качестве подсудимых, а констатирует- 
ся известное бытовое явление, произносится суд над 
целой народностью или целым общественным слоем и со- 
здается прецедент, могущий иметь на будущее время зна- 
чение судебного закрепления виновности той или иной 
группы населения. Результатом деятельности суда в 
таких случаях является не только гез аФсайа **, но ис- 
торическое свидетельство за или против той или иной 
морально-бытовой оценки данного уровня культуры — в 
целой народности или в отдельных ее классах; вот по- 
чему пределы исследования должны здесь раздвинуться, 


* Я вас! (лат.) 
** Юридический прецедент (лат.). 
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раздаться возможно шире, чтобы приблизиться по все- 
сторонности, полноте и беспристрастию к исследованию 
научному. Основания приговора, из которого вытекает, 
что теперь, на пороге ХХ столетия, существуют чело- 
веческие жертвоприношения среди народа, который бо- 
лее трех веков живет в пределах и под цивилизующим 
воздействием христианского государства, должны быть 
подвергнуты гораздо более строгому испытанию, чем те 
мотивы и данные, по которым выносится обвинение в за- 
урядном убийстве. Между тем, в течение производства 
суд не однажды погрешил против указанной основной 
особенности дела, несмотря на то, что эта особенность 
была рельефно подчеркнута в назидание суду в первом 
определении сената по делу, коим был кассирован пер- 
вый обвинительный приговор». 

Эти совершенно ясные слова уважаемого судебного 
деятеля не могут, конечно, подать повода ни к каким 
недоразумениям. Суд обязан во всех случаях, важных и 
неважных одинаково, дать сторонам все средства для вы- 
яснения дела, и требование беспристрастия, разумеется, 
нимало не ослабляется тем соображением, что суду под- 
лежит решение одинокой судьбы никому не известного 
человека. Бывают, однако, случаи, которые в практике 
всех судов признаются особо важными, когда, кроме пас- 
сивного беспристрастия к усилиям сторон, суд должен 
сделать и с своей стороны все возможное для выяснения 
не одного лишь вопроса о виновности или невиновности 
данных лиц, но также и о бытовой подкладке данного 
дела, имеющей порой очень глубокое государственное и 
общественное значение. Таково именно мултанское дело, 
и если бы простая истина, высказанная А. Ф Кони, не 
была игнорирована сарапульским судом с самого начала, 
то и это дело было бы признано делом «особой важно- 
сти» и тогда, без сомнения, научно-зтнографические во- 
просы, возникшие по этому поводу, решались бы не при 
помощи одних лишь Кобылиных, урядников Соковиковых 
и «неизвестных нищих», рассказывающих сказки на ноч- 
легах,— не говоря уже о том, что труп Матюнина не ле- 
жал бы до вскрытия в течение месяца (в майские — 
июньские дни), и следователь не выжидал бы по четыре 
месяца прежде, чем послать то или другое «кровяное 
пятно» для химического исследования. 
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Между тем, по словам А. Ф. Кони, — «главный грех 
производства по настоящему делу состоит в забвении 
судом его основной черты — его широкого бытового зна- 
чения — и в разнообразных помехах, которые ставились 
поэтому его всестороннему исследованию и освещению. 
Суд, даже в тех случаях, когда он действует в преде- 
лах дискреционной власти, не может избрать девизом 
своей деятельности: эс %0|о, {с диБео, зй рго гаНопе уо]ип- 
1аз *, и отношения его к сторонам и их ходатайствам не 
могут определяться произволом или капризом 

«Ходатайство о вызове новых свидетелей может быть 
отклонено судом — это его право, но подобный отказ 
должен быть мотивирован обстоятельным разбором от- 
носимости к делу и важности обстоятельств, для под- 
тверждения коих сторона ссылается на свидетслей, а не 
одним лишь формальным очистительным заявлением о 
том, что суд считает уместным эти обстоятельства игно- 
рировать. Но так именно поступил в данном случае суд 
в ответ на просьбу подсудимых о вызове на их счет но- 
вых свидетелей, заявленную одновременно с просьбой о 
вызове новых экспертов. Или — далее — суд отказывает 
в вызове в качестве свидетелей тех из подсудимых. кои 
были оправданы первым приговором, приводя в объясне- 
ние то, что обязательный вызов таких свидетелей пе 
установлен никаким «основным законом». Если основные 
законы Российской империи и могут иметь отношение к 
разрешению указанного частного процессуального во- 
проса, то уместнее всего окажется тот основной закон, 
который запрещает судам «обманчивое непостоянство и 
самопроизвольные толкования». Ибо если не в основных 
законах, то в уставе уголовного судопроизводства ясно 
определено понятие свидетеля по делу: это — лицо, ко- 
торое призывается показать перед судом все, что оно ви- 
дело, слышало и знает по делу, Если лица, привлечен- 
ные к делу, два года продержанные в предварительном 
заключении, преданные суду и посажевные на скамью 
подсудимых, должны а рпоп ** считаться ничего не ви- 
девшими, не слышавшими и не ведающими относитель- 


* Так хочу, так приказываю, да будет вместо разума моя во- 
ля (лат.). 
** Независимо от опыта, от проверки (лат.). 
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но события, в котором они играли главную роль, то по- 
сле этого свидетелей, в легальном смысле этого терми- 
на, не существует вовсе. Или суд отклоняет ходатайство 
защитника об отсрочке заседания ввиду вызова обви- 
нительной властью новых свидетелей и предъявления 
новых улик, — ссылаясь на соответствующее право про- 
куратуры, не подлежащее, будто бы, никакой поверке 
суда, а также на то, что защита имела возможность по- 
вторить свое ходатайство в тот момент производства, 
когда новые свидетели и новые улики вступили в его те- 
чение и заняли в нем определенное место. Но суд оши- 
бается: защита не исполнила бы своего долга, если 6 
упустила заявить просьбу об отсрочке заседания при 
первом появлении в деле новых и неожиданных для нее 
фактов и лиц, а предлагаемое ей судом повторение хода- 
тайства — в тот момент, когда оно оказывалось запозда- 
лым и не подлежащим удовлетворению, — равносильно 
приглашению к совершению акта ничтожного и незакон- 
ного. Или, наконец, суд удерживает защитника от допро- 
са свидетеля, станового пристава Шмелева, о его ориги- 
нальных действиях по производству вторичного полицеи- 
ского дознания, находя, что свидетель не обязан отве- 
чать на вопросы, могущие привести к уличению его в 
преступлениях по должности. Не деятельность пристава 
Шмелева по производству дознания есть деятельность 
должностная, публичная, и квалификация ее в качестве 
преступной или непреступной принадлежит не самому 
должностному лицу, а его начальству. Поэтому суд не 
вправе был устранить вопросы о грубых, жестоких или 
самоуправных действиях, доставивших канву для всего 
последующего производства, на том только основании, 
что разоблачение этой грубости, жестокости или само- 
управства может открыть и состав какого-нибудь уго- 
ловного деяния». 

Признав правильность соображений, приведенных 
обер-прокурором, кассационный департамент постановил 
вторичный приговор по мултанскому делу отменить и, 
кроме того, членам суда, принимавшим участие в двух 
распорядительных заседаниях по этому делу,— сделать 
замечание. 

Таков этот новый эпизод мултанского процесса. Кар- 
тина, однако, будет неполна, если мы не приведем еще 
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одной замечательной черточки, совершенно неожиданно 
украсившей собою это характерное дело. Из той же речи 
г. обер-прокурора мы узнаем, что «кассационная жалоба 
защитника прибыла в сенат в сопровождении целого ря- 
да «объяснений», присланных как судом в полном соста- 
ве, так и отдельными членами. Между прочим, один из 
товарищей председателя вятского окружного суда в от- 
дельном объяснении излагает свой взгляд на дело, выне- 
сенный им из разбирательства по существу,— взгляд, 
безусловно неблагоприятный для подсудимых,— и вме- 
сте с тем делится с сенатом драгоценными сведениями 
о том, что кассационное обжалование есть затея не об- 
виненных, людей темных, готовых, дескать, покориться 
своей участи, а их защитника и нескольких «газетных 
корреспондентов», и не менее драгоценной догадкой, что 
если названный защитник и корреспонденты добьются 
кассационной отмены приговора, то они впоследствии 
добьются и оправдания подсудимых, вырвут оправда- 
тельный приговор и у присяжных заседателей. Обер- 
прокурор счел своеи обязанностью отметить и осудить 
это стремление насильно вовлечь сенат в «существо де- 
ла», то есть в тину провинциальной сплетни, как не соот- 
ветствующее «ни достоинству писавшего, ни высоте того 
места, куда он обращался». 

Иронический эпитет, употребленный А. Ф. Кони по 
отношению к этой новой неожиданности, мне лично ка- 
жется применимым в самом прямом, самом серьезном 
смысле Разве не «драгоценна» в самом деле эта удиви- 
тельная, вполне непосредственная доверчивость, с кото- 
рой «председательствовавший» в судебном заседании об- 
разщцается в высшую инстанцию, делясь с ней, так сказать, 
на ушко, — не только своими личными выводами, но и 
провинциальными сплетнями? Разве не драгоценна эта 
похвала смиренным людям, которые, вследствие темно- 
ты, подчинились бы своей участи и пошли бы на катор- 
гу, не беспокоя ни сарапульских судей, ни сенат своими, 
как оказывается, совершенно основательными жалоба- 
ми? Разве не столь же драгоценна простодушная откро- 
венность, с которой усилия защиты, основанные на та- 
ких вопиющих Нарушениях, приравниваются к интриге? 
Что еше писал господин председательствовавший член 
суда в своем «отзыве», мы не знаем,— но сказанного 
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достаточно. Ведь это пишет не урядник Соковиков, не 
пристав Шмелев и даже не товарищ прокурора г. Раев- 
ский, руководивший этим «блестящим» дознанием и 
следствием, — это пишет опытный юрист, давно «рабо- 
тающий на судебном поприще». Да, эта черта драгоцен- 
на, и именно тем, что дорисовывает картину эгого 
яркого, полного неожиданностями дела. Если так гово- 
рят члены суда, обращаясь в высшую инстанцию, если 
даже в этом случае «опытные юристы», привыкшие к по- 
рядкам данной окраины, доходят до такого забвения ос- 
новных Начал своей деятельности, — то как они рассуж- 
дают, разговаривают, действуют у себя, «дома», имея 
дело действительно лишь с «темными людьми», не знаю- 
щими, где искать защиты, не имеющими опоры ни в 
«интригах защитника», ни в гласности? Наконец, чего 
же после этого ждать от остальных, начиная с товарища 
прокурора г. Раевского (бывшего врача, начавшего лишь 
сравнительно недавно юридическую карьеру под просве- 
щенным руководством господ сарапульских судей), до 
приставов и урядников.. Мудрено ли, что даже «Вятские 
губернские ведомости», не обинуясь, признают, что «к 
раскрытию (мултанского) преступления полиция упот- 
ребляла всевозможные меры,— не пренебрегла даже де- 
ревенским знахарством, в котором замечен какой-то мед- 
вежий культ» (см. «Вятские губ. вед.», № 91, 1895 го- 
да). «Весь уезд,— пишет корреспондент из Малмыжа, 
ссылаясь на эту выдержку из официального органа,— 
знает о деяниях господина Шмелева, только один г. Ра- 
евский составляет странное исключение, хотя, по словам 
самого пристава, он в то время был в Мултане с ним» 
(«Нижегор. листок», № 351, 1895). 

Вот на какие факты закрывают глаза судебные дея- 
тели, которым зато угодно делиться с сенатом провин- 
циальными сплетнями о защите и корреспондентах. Вся- 
кому, кто следит за провинциальными известиями в га- 
зетах, не могло не кинуться в глаза обилие за послед- 
нее время сообщений об истязаниях при предваритель- 
ном дознании. Дело Адамова среди латышей Псковской 
губернии приводило в ужас необыкновенным драматиз- 
мом, почти сказочным злодейством истязателей. Но в га- 
зетах Волжско-Камского края мы встречаемся с другим 
ужасом из этой же области. Нельзя сказать, чтобы чины 
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слободской полиции, практиковавшие подвешивание и 
пытку, или яранский урядник Луппов, превративший за- 
подозренного в краже Прохорова из здорового челове- 
ка — «в совершенного калеку с костылями» («Вятский 
край», № 121) — во многом уступали псковскому Ада- 
мову. Есть, однако, дела не столь вопиющего драматиз- 
ма, от которых поистине волос становится дыбом. 

Таково, например, дело, изложенное в корреспонден- 
ции из Елабуги ' По содержанию оно необыкновенно 
просто. Крестьянин Чернышев из дер. Яковлева, Ела- 
бужского уезда, отправился в гости в дер. Новую Мур- 
зиху, к крестьянину Фуженкову, на мельницу, арендуе- 
мую Денисовым. Дело было на святках, в праздник. Вы- 
пили и пошли с ряжеными по деревне, где зашли в дом 
к мельнику Денисову. Отсюда компания направилась 
дальше, а выпивший Чернышев от нее отстал и домой 
уже не являлся. Несколько крестьян видели перед вече- 
ром человека, шедшего без шапки и в расстегнутом по- 
лушубке по направлению к дер. Яковлевой. А так как к 
ночи поднялась метель, то решили, что Чернышев, веро- 
ятно, замерз пьяный в поле, и его занесло снегом. 

Но елабужская полиция не могла успокоиться на 
этой гипотезе. Это совершенно понятно, как и то, что 
«хороший полицейский» почти всегда найдет виновного 
в Вятской губернии. Поэтому елабужский исправник Та- 
ширев отправился на место действия, арестовал мельни- 
ка Денисова, засыпку Фуженкова, да еще соседа их Бо- 
рисова и привез всех в Елабугу Здесь, в закрытом по- 
мещении, их подвергли соответственным «убеждениям», 
давшим блестящие результаты,— все трое сознались. 
Денисов признался в том, что это он убил Чернышева, 
случайно приняв его за вора. Фуженков же и Борисов 
подробнейшим образом описали, как они запрягли ло- 
шадь, увезли труп на реку Вятку, оставили лошадь на 
берегу, так как лед был тонок, несли труп на руках до 
полыньи, потом положили его на закраину, потом столк- 
нули в воду длинною жердью. Вот видите, с какими под- 
робностями раскрыто это преступление «путем убежде- 
ния» преступников в закрытом помещении при елабуж- 
ской полиции! Правда, у следователя все трое отказа- 
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лись от этих признаний, утверждая, что сознание вы- 
нуждено у них побоями и истязаниями, причем будто бы 
у Борисова во время очной ставки был «полон рот кро- 
ви». Но, говоря словами обвинителя вотяков г. Раевско- 
Го, «какой же полицейский позволит себе что-либо по- 
добное, какой же судебный деятель решится скрыть та- 
кие действия?» «Преступникам» не поверили, составили 
обвинительный акт и предали суду. Очень вероятно, что 
все трое, «как люди темные, подчинились бы обвинитель- 
ному приговору», который, ввиду сознания, был более 
чем вероятен, если бы на этот раз не вмешалась своего 
рода «интрига» со стороны весеннего солнца. Прошло де- 
вяносто семь дней, наступила весна, снег начал таять и 
под ним, в поле, у дороги нашли труп Чернышева, без 
признаков насильственной смерти, просто-напросто зане- 
сенным снегом и замерзшим... 

Читатель, может быть, полагает, что после этого про- 
курор отказался от обвинения, а о действиях полиции 
начато дознание. Нет, товарищ прокурора поддерживал 
обвинение, а полицейские повторяли с чрезвычайной 
точностью все показания, клонившиеся к доказательству 
того, что Чернышев не только замерз, но и убит, не толь- 
ко найден в поле, но и утоплен в реке. Нашлись даже и 
сторонние свидетели, которым «убийцы» каялись («грех 
наш»). Но, разумеется, добиться обвинения при этих ус- 
ловиях было трудно — все трое сознавшихся оправданы. 

А дальше? Дальше, разумеется, ничего. Сарапуль- 
ский суд нашел, что тут нет обстоятельств, способных 
привлечь его особенное внимание на те способы убежде- 
ния, которыми у мнимых убийц исторгнуты такие уди- 
вительные подробности несовершенного преступления!.. 
И если мы говорим теперь об этом деле, если о нем 
писали столичные газеты, если оно обращает еше чье-ли- 
бо внимание, То это уже интрига неведомого корреспон- 
дента, огласившего в скромной провинциальной газете 
удивительные подробности этого дела... 

лично, как человек тоже причастный к перу и к 
провинциальной публицистике, — прочитал с особенным 
удовлетворением то место, где г. сарапульский судья счел 
нужным сказать свое слово о деятельности корреспон- 
дентов. Полагаю, то же почувствует и каждый работник 
печатного слова в провинции... Правда, член сарапуль- 
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ского суда квалифицирует деятельность корреспондентов 
довольно сурово. Но... мы желали бы, чтобы во всех слу- 
чаях нападок на прессу было так же ясно, как в данном 
случае, на чьей стороне правда: на стороне ли скромных 
работников печати, оглашающих эти удивительные по- 
рядки елабужских, мултанских и иных дознаний, — или 
же на стороне их строгих ценителей и судей, пытаю- 
щихся самый сенат вовлечь в тину провинциальной 
сллетни. 


1896 


ТОЛКИ ПЕЧАТИ 
О МУЛТАНСКОМ ДЕЛЕ 


Эту часть текущей нашеи хроники мы начинаем под 
впечатлением известия об оправдательном вердикте по 
мултанскому делу. 

История эта с внешней стороны в значительной сте- 
пени известна нашим читателям. В Малмыже и Елабуге 
подсудимые вотяки были обвинены в принесении чело- 
веческой жертвы языческим богам. Сенат дважды касси- 
ровал дело, находя в нем такие существенные наруше- 
ния судопроизводства, которые внушали сильное сомне- 
ние в правильности самого приговора, поставленного на 
основании слишком одностороннего следственного и су- 
дебного материала. После второй кассации дело было 
изъято из Сарапульского округа и передано в Казан- 
ский. В печати появился отчет о заседаниях елабужско- 
го суда, послуживший материалом для суждений прессы 
и специалистов. Сомнение в виновности вотяков все 
крепло в обществе, а заключения специалистов отчасти 
приподымали завесу, опущенную над этой таинственной 
драмой вопиюще небрежным и односторонним следст- 
вием. 

Тем не менее, в газетах уже весной настоящего го- 
да появились известия, сначала показавшиеся весьма 
сомнительными, но впоследствии получившие полное 
подтверждение. Оказалось, что казанский суд назначил 
разбирательство в уездном городе Мамадыше, хотя и 
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Казанской губернии, но расположенном на самой грани- 
це Малмыжского уезда, то есть в сфере тех же «слухов 
и толков», ареной которых является этот последний 
уезд в течение вот уже четырех лет. Затем газеты при- 
несли известие, что во всех ходатайствах защиты о вызо- 
ве новых экспертов и свидетелей казанским судом отка- 
зано и что, таким образом, дело предстанет перед при 
сяжными совершенно в том виде, в каком оно являлось 
уже два раза: в Малмыже и Елабуге. 

Затем из телеграммы «Русских ведомостей» мы узна- 
ли, что 28 мая открылось в Мамадыше заседание выезд- 
ной сессии, под председательством г. Завадского. Обви- 
нителем явился прикомандированный специально для 
этого дела тов. прокурора г. Раевский (обвинявший во- 
тяков в Малмыже и Елабуге и руководивший предвари- 
тельным следствием) и прокурор казанского суда г. Си- 
монов. Защита состояла из господ Дрягина, Карабчев- 
ского, Короленка и Красникова. Это усиление состава 
защиты и являлось, если не ошибаемся, единственной 
чертой, отличавшей новое заседание от прежних; обвине- 
ние же усилило число ранее вызванных свидетелей один- 
надцатью новыми. 

Из той же телеграммы мы узнали, что защита предъ- 
явила вновь ходатайство о вызове с своей стороны сви- 
детелей, в опровержение новых показаний, но ей в этом 
было отказано. В зале присутствовали профессора судеб- 
ной медицины казанского университета г. Леонтьев, и 
харьковского — г. Патенко, явившиеся сюда с научными 
целями ввиду огромного интереса, возбужденного этим 
делом. С этой же целью приехал из Томска ученый эт- 
нограф С. К. Кузнецов. Защита просила суд воспользо- 
ваться этим благоприятным обстоятельством и допол- 
нить экспертизу уездных врачей заключением признан- 
ных ученых специалистов. 

Судом и в этом ходатайстве отказано. 

Затем известия смолкли, и в течение восьми дней в 
далеком Мамадыше, в тесной и душной зале, едва вме- 
щающей несколько десятков посторонних зрителей, — 
разыгрывался третий (надеемся, последний) акт судеб- 
ной драмы, которой предстоит надолго остаться в лето- 
писях нашего суда «конца ЖПХ века». 4 июня теле- 
графная проволока разнесла из Мамадыша во все концы 


43 


России известие о приговоре: все подсудимые оправда- 
ны, и кошмар «человеческого жертвоприношения» рас- 
сеян. 

Судьбе угодно было, таким образом, обставить этот 
вердикт такой комбинацией обстоятельств, при которой 
он получает особенные, совершенно исключительные си- 
лу и значение. 

Мы видели, что и в этот раз защита была обезору- 
жена в то время, когда обвинение усилило кадры своих 
свидетелей на целую треть. Работы специалистов, вы- 
званные появлением отчета, были совершенно устранены, 
и, наконец, двери суда были широко открыты для всевоз- 
можных слухов, «неизвесгно откуда исходящих». И если, 
даже при этих условиях, суд присяжных, наконец, разо- 
брался в тумане, окутавшем это таинственное дело, и вы- 
нес свой вердикт, освободивший несчастных мултанцев 
от четырехлетнего заключения, а вотскую народность— 
от обвинения в существовании ужасного культа, — то 
это, полагаем, говорит ясно, где в этом деле правда! 

Мы ждем полного отчета, который, надо надеяться, 
не замедлит появиться, и нам еще придется вернуться к 
«мултанскому молению». Да, это дело ставит еще це- 
лый ряд вопросов, на которые отрицательное решение 
присяжных, формулированное в этих красноречивых сло- 
вах: «нет, не виновен», — еще не дает нам ответа. Мы не 
говорим уже о полной бытового интереса и своеобразных 
красок этнографической стороне этого замечательного 
дела, не говорим и о специально юридических вопросах, 
возникающих в изобилии на всем протяжении мрачной и 
трогательной драмы. Но нас, но все общество, но выс- 
шие юридические сферы, наконец, не может не интересо- 
вать глубоко тревожный вопрос о том, каким образом в 
течение четырех лет создавалось это обвинение, которое 
нельзя было доказать даже при таких исключительных, 
при таких односторонне благоприятных обстоятельствах? 

Уже из газетных отчетов, пока еще весьма неполных 
и отрывочных, выясняются некоторые черты предвари- 
тельного следствия, которым, казалось бы, не должно 
быть места в нашем суде. Однако мы не имеем пока в 
виду подробно касаться и этой стороны дела. Не сомне- 
ваемся, что казанский суд обратит на них свое внимание. 
Нам дает право надеяться на это и отмечаемое газетами 
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образцовое беспристрастие, сказавшееся в резюме пред- 
седателя казанского суда, г. Завадского... А пока мы 
только отмечаем факт оправдания и остановимся на не- 
которых замечаниях прессы, вызванных этим фактом. 

В этом отношении отзывы печати единодушны. Со- 
мневаться в правильности приговора, вынесенного при 
таких обстоятельствах, разумеется, трудно, а наоушение 
прав защиты, конечно, не может служить поводом для 
ослабления значения оправдательното вердикта... Если, 
таким образом, есть какая-нибудь почва для разногла- 
сий и споров, то она лежит в области не частного факта, 
а в сфере общих вопросов о значении его для оценки 
нашего суда вообще и института присяжных в частности. 

Казалось бы, и в этом отношении дело довольно 
ясно. Закон Недаром обставляет собирание и предъяв- 
ление следственного материала известными гарантиями, 
без которых, по удачному выражению А. Ф. Кони, «мне- 
ние» двенадцати человек, сидящих на судейской скамье, 
не может приобрести значение и силу «приговора». Если 
эти гарантии нарушались — вина не присяжных. Читате- 
ли, вероятно, заметили, что в нашем журнале нет ни од- 
ной строки, ни одного слова горечи и упрека по адресу 
присяжных. И это не результат доктринерского пред- 
убеждения, закрывающего глаза на значение живого 
факта; это — глубокое убеждение в том, что сами при- 
сяжные стали два раза жертвой изумительных следствен- 
ных, а также и судебных порядков, практиковавшихся,— 
скажем так,— в Сарапульском судебном округе... Лица, 
бывшие на последнем разбирательстве дела, отзываются 
с глубоким уважением о том неослабевавшем внимании, 
с каким в течение семи с половиной дней «десять мужи- 
ков, мещанин и дворянин» следили за всеми изгибами 
запутанного дела, за всеми тонкостями этнографической 
экспертизы, за всеми аргументами обвинения и защиты. 
И если бы, при одностороннем материале, предоставлен- 
ном их вниманию, они еще раз вынесли обвинительный 
вердикт,— кто, по совести, мог бы поставить им это в 
вину, кто отнес бы на их счет грехи односторонне обви- 
нительного следствия и судебной процедуры, стеснившей 
в такой степени голос защиты?.. 

Но присяжные вышли с честью из тяжелого испыта- 
ния. Живым чутьем они различили, наконец, истину под 
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грудой односторонне набросанных деталей. Таким обра- 
зом, мултанское дело прибавляет лишь новое доказа- 
тельство благотворности и жизненности суда присяжных. 
Суд людской — не божий. Присяжные — тоже люди и, 
конечно, способны поддаваться и молве, и предрассудку, 
и заблуждению. Тем важнее соблюдение всех законных 
гарантий, обеспечивающих достоверность судебного ма- 
териала. Но разве не страшно подумать, что было бы, 
если бы вердикт был предоставлен тому самому составу 
сарапульского суда, который умел так обставить дву- 
кратное заседание... Нет,— в данном деле вина двукрат- 
ной судебной ошибки лежит, очевидно, не в институте 
присяжных. 

Она не может быть также отнесена за счет дейст- 
вующих судебных установлений в целом, как это пыта- 
ются сделать «Московские ведомости». Указав на дву- 
кратную отмену приговора и на то, что для этого пона- 
добились, между прочим, экстраординарные усилия пе- 
чати, газета делает вывод: «Нет надобности входить в 
обсуждение вопроса, кто виноват в подобных ошибках: 
следствие, суд или сами присяжные, но во всяком случае 
ясно, что при существующем порядке вещей зарантии 
правосудия оказываются весьма шаткими» («Моск. в.», 
№ 55, — курсив наш). 

Что порядки, уже отчасти вскрывшиеся в мултанском 
процессе и ожидающие еще дальнейшего освещения, 
весьма плохо гарантируют правосудие, с этим, конечно, 
согласится всякии, кому дороги интересы справедливости 
и правосудия в нашем отечестве! Но если так, то тем бо- 
лее есть надобность отыскать источники этой шаткости, 
тем необходимее найти больное место нашего правосу- 
дия... К сожалению, все эти нападки на суд присяжных 
и на «дух судебных уставов» только мешают выяснению 
истинной причины зла, и в этом отношении заметка 
почтенной газеты представляется особенно типичной. И 
перед ней мултанское дело ставит «тревожные вопросы»: 
«допуская, что третий вердикт окажется последним и что 
он вполне согласен с требованиями справедливости», — 
автор Невольно задается вопросом: чем вознаградить не- 
счастных мултанцев за четырехлетние мучения? Далее: 
«что, если бы дважды судебное решение не дало сенату 
кассационных поводов или поводы эти прошли незаме- 
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ченными?» Наконец, газета делает допущение, что, «если 
бы не В. Г Короленко, никакого отношения к суду не 
имеющий, то дело могло бы остановиться на первом или 
втором вердикте, и обвиняемые были бы невинно осуж- 
дены». 

В этих пессимистических рассуждениях есть несколь- 
ко очень крупных недоразумений и одна не менее круп- 
ная наивность. Первое из этих недоразумений касается 
роли В. Г Короленко в этом деле. Как ни лестно для 
нас допущение, будто без влияния статей нашего сотруд- 
ника дело могло остановиться на первом или втором вер- 
дикте, но мы, быть может, с некоторым невольным со- 
жалением, должны отказаться от этой иллюзии ', Дело в 
том, что первая кассация мултанского дела в сенате по- 
следовала тогда, когда В. Г Короленко не написал о 
деле ни одной строчки и когда огромное большинство 
прессы было далеко от каких бы то ни было сомнении 
в наличности печального факта. А так как второе засе- 
дание того же сарапульского суда (в Елабуге) лишь 
усилило отмеченные сенатом нарушения,— то вторая кас- 
сация была просто логической необходимостью и, оче- 
видно, ни о какой связи ее с теми или другими статьями 
прессы тут не может быть и речи... 

Что же касается вопроса газеты: «что было бы, если 
бы суд не подал поводов для кассации»,— то ответ так 
прост и ясен, что мы склонны считать наивностью са- 
мую его постановку. Поводы для кассации так примитив- 
но внушительны, нарушения прав защиты так осязатель- 
ны, так существенны и важны, что если бы их не было, то 
не было бы и надобности в кассации; если бы свидетели 
зашиты были выслушаны на первом суде, то истина 
предстала бы и ранее, и полнее, чем она предстала те- 
перь, и мултанцы были бы оправданы еще в Малмыже 

Нет, к счастию, как ни темно еще теперь мултанское 
дело, но один вывод из него совершенно ясен: не суд 
присяжных и не судебные уставы повинны в таких ошиб- 
ках. Причина их в системе предварительного следствия 
и собирания доказательств, а отчасти и в том, что в 
магистратуру проникла в последнее время излишняя 
терпимость к таким приемам «подготовительных к суду 


1 Эта статья была напечатана без моей подписи.— В. К. 
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действий», какие вскрылись, хотя, быть может, еще не 
вполне, во время мултанского процесса... В заключение 
этой заметки мы приводим самое «свежее» известие, от- 
носящееся к области «косвенных влияний» мултанского 
дела, и достоверность которого гарантируется уже самым 
источником, откуда мы его заимствуем. В одном из по- 
следних номеров «Вятских губернских ведомостей» со- 
общают, что в селе Кизнере, соседнем с Мултаном, по- 
весился вотяк-десятский. Это было в То время, когда, 
перед судом, все еще «дополнялось следствие», и мест- 
ный урядник употреблял десятского для каких-то дейст- 
вий по мултанскому делу. Несчастный повесился, чтобы 
избежать, как сказано в «Губернских ведомостях», 
«посредничества между вотяками и начальством»... 

Не правда ли, какая печальная, но и какая знамена- 
тельная заключительная нота в этом глубоко мрачном 
аккорде... И неужели мы не узнаем, что это за «посред- 
ничество», которого требовали господа урядники по мул- 
танскому делу и от которого люди ищут спасения в 
смерти?! 


1896 


Знаменитость конца века 


Этюд 


1 


«Конец века», в ряду других характерных явлений, 
обогащает нас еще новым рядом знаменитостей. Мы 
знали знаменитых государственных людей, полковод- 
цев, ораторов, писателей, художников, артистов, врачей, 
строителей, путешественников, воздухоплавателей, нако- 
нец, знаменитых укротителей зверей или антрепренеров, 
вроде знаменитейшего американского Барнума... 

Теперь у нас есть еще знаменитые — негодяи. 

Вы скажете, пожалуй, что это было всегда. Публика 
всегда любила так называемые саизез с@ёЫез *. Пран- 
цини, убийца, был тоже своего рода знаменитостью, как 
и Джек-потрошитель, как Тропман, казнь которого так 
превосходно описана Тургеневым. 

Это верно, но было это по-иному. Говорили, напри- 
мер, что какой-то англичанин заплатил большие деньги 
палачу за кусок кожи казненного Пранцини. Он заказал 
из нее портсигар и, угощая приятелей дорогой сигарой, 
наверное прибавлял с самодовольством истого коллек- 
ционера: «Обратите внимание на этот портсигар, сэр. Он 
сделан из кожи знаменитого Пранцини». Согласитесь, 
что Пранцини заплатил, пожалуй, дороговато за свою 
популярность. 


* Знаменитые дела (франи.). 
А В. Г. Короленко Т 6. 49 


Можно сказать с уверенностью, что и Пранцини, и 
Тропман, и Джек-потрошитель тщательно избегали лич- 
ной известности. Это были деятельные негодяи, но зна- 
менитости чисто пассивные. Современная же Франция 
являет нам примеры знаменитостей подобного же рода, 
которые пользуются своей славой еще при жизни, дела- 
ют из своего негодяйства нечто вроде социального фак- 
тора. Они сами угощают сигарами многочисленных по- 
четных посетителей. И последние, вместо того чтобы за- 
курить такую сигару, тщательно завертывают ее в бу- 
мажку и потом хвастают перед другими любителями 
коллекций. «Обратите внимание: этой сигарой такого-то 
числа и года, в таком часу угостил меня знаменитый 
панамист Артон, или не менее знаменитый Герц, или, 
наконец, затмивший ныне всех своею знаменитостью Эс- 
тергази»- 

Вы, конечпо, помните: Артон был вор и посредник 
воровства в деле Панамы. Герц был тоже вор, украшен- 
ный орденом Почетного легиона, рапуте фаЫе * или дей- 
ствительно главная пружина этого грязного дела, а Эс- 
тергази... ну, Эстергази-то знаменитее обоих панамистов. 
Насколько эта интересная личность успела выясниться 
до сих пор,— он мот, прожигатель жизни, мелкий мо- 
шенник. обокравший родственников, фальсификатор, из 
корысти подделавший массу документов, интриган из 
бульварного романа, придумывающий или только выпол- 
няющий сложные интриги с переодеваниями и подлога- 
ми, лжесвидетель, содействовавший обвинению людей, 
заведомо невинных, наконец — продажный субъект, го- 
товый теперь за хорошие деньги предать недавних на- 
нимателей... 

И, кроме всего этого, — кавалер французского ордена 
Почетного легиона, которому герцог Орлеанский еще не- 
давно считал за честь публично пожимать руку. 


Вот новая знаменитость конца нашего века! Из его 
кожи никто не сделает портсигара, как сделал англий- 
ский варвар из кожи злополучного Пранцини. Даже на- 


* Жертва (франи.). 
50 


против, — посмотрите: он носит орден Почетного легио. 
на, из которого давно исключен Золя, пытавшийся разо- 
блачить его проделки. Дрейфус, теперь заведомо для 
всего мира осужденный на основании подлогов Эстерга- 
ЗИ, продолжает томиться на Чертовом острове. Золя, 
знаменитейший из писателей Европы, скрывается неве- 
домо где, а его вещи продаются с аукциона за то, что он 
старался разоблачить проделки Эстергази и ошибку 
«графологов», которая теперь уже ни в ком не возбуж- 
дает сомнения... Пикар, первым пытавшийся разыскать 
эти доказанные подлоги, заперт в военной тюрьме Срег- 
сфе-пи Ч, и в то время, как я пишу эти строки, ему 
еще не разрешено видеться даже со своим защит- 
ником. Правда, по последним известиям, его «дело» 
принимает сравнительно благоприятный оборот. Теперь 
речь идет лишь о том, не пользовался ли Пикар под- 
дельным реН-Ыеи *, чтобы вредить... господину Эс- 
тергази. А г. Эстергази в это самое время разъезжает 
по европейским столицам, курит дорогие сигары, угоща- 
ет ими любителей коллекций, отбивается от тучи назой- 
ливых репортеров, с жадностью ловящих каждое его сло- 
вечко,—-как будто это сказочная принцесса, при каждом 
слове которой с румяных уст падают на землю розы или, 
еще лучше, — червонцы. О нет, из его кожи никто не сде- 
лает портсигара! Он сам теперь торгуется, чтобы подо- 
роже продать историю своего негодяйства, которое яв- 
ляется настоящим сокровищем. 

— Вы желаете узнать, как мы подделали такой-то 
документ? Г-м... Но ведь это, топзеиг **, будет стоить 
недешево. 

— Ах, сэр, — отвечает английский издатель, — мы не 
стоим за деньгами... Если бы, вдобавок, вам угодно бы- 
ло почтить нас еще рассказом о том, как вам удалось 
свалить все это на Пикара... 

— Может быть, может быть... Я еще посмотрю. 

— Посмотрите, сэр... Мы будем надеяться... 

Он посмотрит. Один раз он уже сделал ошибку. Еще 
неопытный в такого рода сделках, он продешевил один 
из своих секретов и отдал его газете «ОЪзегуег». и вот 


* Городская телеграмма (франы ). 
** Сударь (франи.). 
51 


знаменитый Эстергази сидит в оЁНсе’е * одного из лон- 
донских адвокатов и совещается, как поправить дело... 
Биржевая стоимость его негодяйства быстро поднимает- 
ся, и сделка < «Озегуег»’ом теперь для него чистое разо- 
рение. 

— Вы дали какие-нибудь документальные обяза- 
тельства, сэр? — спрашивает адвокат с некоторым беспо- 
КоЙством. 

— Никаких. Я имел лишь неосторожность поделить- 
ся кое-какими сведениями... устно... разумеется, тогда я 
не знал еще настоящей цены... 

— О, это ни к чему не обязывает. Законы этой стра- 
ны на вашей стороне, сэр! 

И действительно, в известный час, точный и строгий, 
застегнутый на все пуговицы английский юрист является 
в редакцию английской газеты, чтобы защищать интере- 
сы французского негодяя. 

— Мой знаменитый клиент,— начинает он сухо, но 
все-таки с оттенком некоторой гордости... И затем газе- 
та, хотя и с большой досадой, вынуждена прекратить пе- 
чатание своих разоблачений, Эстергази получил обрат- 
но свое драгоценное негодяйство и опять выносит его на 
рынок. Торговля открыта! Кто даст больше? Опять око- 
ло квартиры Эстергази, кажется, на СВагшя-сгоз$’е, 
устраиваются дежурства репортеров, и знаменитый не- 
когда Веллингтон с завистью смотрит с вышины своей 
колонны на знаменитого ныне Эстергази. По временам 
к подъезду подкатывают щегольские кэбы, и респекта- 
бельные джентльмены, с туго набитыми бумажниками в 
карманах, подымаются по лестнице в квартиру Эстерга- 
зи, кавалера ордена французского Почетного легиона, 
продающего свое негодяйство оптом и в розницу. На 
этот раз, однако, он величаво сдержан. Он ждет. Он 
знает, что у него будут покупать его слова, и еще бо- 
лее — его молчание... Для этого он и бежал из Франции 
за границу. Ему приходилось плохо. Дело разоблача- 
лось, Анри уже заплатил жизнью за свою фальсифика- 
торскую ревность, личная репутация Эстергази погибла, 
недавние друзья уже не в силах поддержать это «бле- 
стящее реноме». 


* Конторе (анзл.). 
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— Если меня исключат из армии, — говорит он свое- 
му «приятелю» Стронгу,— мне остается только пуля. 

— О нет, — отвечает опытный газетчик.— Вам оста- 
ется еще знаменитость и богатство... 

И вот, как некогда Мадзини, Виктор Гюго и другие 
«шаблонные герои» устаревшей европейской истории, — 
г. Эстергази переправляется тайно через границу... Судь- 
ба, а может быть, и еще кто-нибудь оберегает конспира- 
тивный побег: поезд везет великого Эстергази и его 
счастье. 

И вот он — в Лондоне. Он привез с собой нечто та- 
кое, из-за чего вступают в конкуренцию издатели не- 
скольких столиц. По самым последним известиям, «разо- 
блачения» (то есть признания) Эстергази появятся од- 
новременно в Лондоне и Париже. «Азепсе МаНопа]» 
сообщает, что между французскими и английскими изда- 
телями мемуаров майора Эстергази последовало согла- 
шение... По сведениям «Азепсе» первая рукопись Эс- 
тергази будет получена на днях парижским издателем... 

арижский издатель товЯеиг Файар не без гордости 
подтверждает это известие. Действительно, пишет он в 
«Тетрз», «между г. Эстергази и мною уже состоялось 
соглашение. Майор уже приступил к редактированию 
статей, которые появятся у нас в форме брошюры... Гос- 
подин Эстергази пишет два 'рассказа(!): один для нас, 
другой, который не есть перевод и разнится от перво- 
го,— для своего лондонского издателя». Скоро мы услы- 
шим, быть может, что к упомянутым двум столицам 
присоединяется еще Берлин, Вена, Рим, Петербург Мо- 
жет быть, даже злополучный Мадрид забудет на время 
несчастия своей страны и позор своих поражений и тоже 
примкнет к всемирной аудитории знаменитейшего из не- 
годяев «конца века». И когда таким образом весь мир 
насторожится вокруг г. Эстергази, он, наконец, загово- 
рит с полным сознанием своего мирового значения. 

— Итак, милостивые государыни и милостивые госу- 
дари,— я начну с истории нашего первого подлога. Слу- 
шайте!.. 

И в тот день, когда это блестящее начало при пос- 
редстве телеграфа и печатного станка появится в виде 
черных букв на белой бумаге, — во всех столицах мира 
произойдет одновременно заметное движение, как будто 
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у знаменитого негодяя в руках собраны струны от мил- 
лионов человеческих сердец... 

Не правда ли, это явление уже совершенно новое, на- 
стоящее знамение «конца века»... 


Ш 


Да, это уже не Тропманы и не Пранцини, из кожи 
которых любители-варвары выкраивали портсигары. Те 
сами платились за свою знаменитость, а за знамени- 
тость Эстергази платят издатели, расплачивается,— и 
какой дорогой ценой! — все общество... 

Я говорю, разумеется, не о тех фунтах стерлингов, 
которые г. Эстергази положит в карман, в окончатель- 
ном итоге своей сделки на негодяйстве. И вообще я гово- 
рю не о деньгах. Не помню, кто сказал первый, что сущ- 
ность того воздействия, которое литература оказывает 
на общество, сводится к внушению. Во всяком случае это 
мысль, не подлежащая теперь спору, и относится она не 
к одному лишь роману и не к одной лишь прямой пропо- 
веди. То, что мы называем «прессой» в самом общем 
значении этого слова, играет ту же роль. [.е готап е5 
цп шкой 9и’оп ргошёпе |е |опё 9’ип сфетт *,— сказал 
кто-то. Но вся пресса заслуживает это сравнение в Гго- 
раздо большей степени. Огромное зеркало стоит у ог- 
ромной всемирной дороги, выхватывая порой из дорож- 
ного движения фигуры и эпизоды, по драматизму и по 
впечатлению, оказываемому на зрителей, превосходящие 
всякий романический вымысел. Каких только «знамени- 
тостен» не отражало оно за время своего существова- 
ния! И вот теперь на поверхности мирового зеркала по- 
явилась и привлекает все взоры фигура знаменитого 
г. Эстергази, который готовится рассказать миру о своих 
подлогах... 

С этой точки зрения, право, даже трудно оценить 
влияние этих фигур, невольно приковывающих к себе 
внимание и незаметно действующих на воображение мил- 
лионов людей. Одно время это воображение невольно и 
стихийно влеклось за таинственной траекторией ловкого 


* Роман — это зеркало, которое передвигают вдоль дороги 
(франц) 
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панамиста и беглеца Артона, мелькавшего то в Алжире, 
то в Лондоне, то на бульваре Вены, то чуть не на вер- 
шине Чимборасо. Но все-таки это был хоть беглец! С тех 
пор явление, которое я пытаюсь анализировать, —- сдела- 
ло еще шаг по пути своей эволюции и, в лице Эстерга- 
зи, комфортабельно устроившись в Лондоне, дарит нас 
своими откровениями. Право, не будет ничего удивитель- 
ного, если вскоре на вопрос к какому-нибудь юноше: 
«Чем ты хотел бы быть, милый мальчик», — мы получим 
ответ: 

— Я хотел бы быть знаменитым негодяем, вроде Эс- 
тергази. Это так интересно! 

И ведь в самом деле заманчиво: в известный день и 
час негодяй скажет свое негодяйское «откровение», и все 
столицы внезапно вздрогнут от любопытства. И только 
Дрейфус на Чертовом острове, да Пикар в келье СрегсВе- 
п! не будут читать великого произведения, потому 
что к тому времени они все еще будут в руках людей, 
в пользу которых Эстергази совершал свои подлоги,— 
о чем он благоволит, быть может, рассказать в своих 
«разоблачениях». Ну, можно ли, в самом деле, приду- 
мать «роман» невероятнее и романичнее этой ситуации, 
реально разыгрывающейся перед глазами всей Европы? 


ту 


Кто виноват? 

Начнем с той публики, которая будет тесниться у ки- 
осков, когда появится «история» великого Эстергази. Ви- 
новата ли она? Едва ли, даже наверное нет. В худшем 
случае это люди, которые, отправляясь в должность или 
на свою дневную работу, пожелают из утреннего номера 
газет или из только что отпечатанной брошюры узнать 
свежую новость. Любопытство, быть может, праздное, 
но совершенно невинное. В лучшем же случае, и это на- 
верное у большинства — среди сложной амальгамы ду- 
тевных движений шевелится также человеческое учас- 
тие, интерес к правде, желание разъяснить себе истину 
в сложном деле, наконец, хоть у немногих — это будет 
интерес к вопросу права и справедливости. Нет, право, 
никто из нас, из тех, которые будем тесниться в тот 
день у киосков,— не виноват. 
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Мосье Файар, продавцы, издатели, вообще пресса? 
Да, французская пресса вылила теперь в умы и в души 
европейского читателя целый поток невообразимого изу- 
верства и грязи. Вот что, например, написал, напечатал, 
распространил в десятках тысяч экземпляров Рошфор 
после того, как кассационный суд высказался за пере- 
смотр дела Дрейфуса. «Какому наказанию народ должен 
подвергнуть этих изменников?» — спрашивает француз- 
ский «патриот».— Гильотине? Это слишком мягко. 
Сжечь живьем? Это не ново (ип реи \еих }еи). И вот 
что этот «патриот» придумывает для членов верховного 
суда Франции: «Надо расставить их рядом, одного за 
другим («еп диеце 4е сегуе!аз»), как в центральных тюрь- 
мах. Специально приученный и подготовленный к 
этому палач им срежет сначала веки парою ножниц 
Когда они таким образом не в состоянии будут закрыть 
более глаз, надо в ореховые скорлупы поместить боль- 
щих самых ядовитых пауков и затем прикрепить прочны- 
ми завязанными сзади головы повязками эти скорлупы 
к глазным яблокам!.. Проголодавшиеся пауки, не очень 
разборчивые на пищу, медленно сожрут глазное яблоко 
и зрачок»... И т. д. И чтобы окончить статью особен- 
ным эффектом, — Рошфор заключает криком, полным жа- 
лости: «Бедные пауки!» 

Вот для чего эти патриотические господа употребля- 
ют теперь изобретение Гутенберга, и, конечно, если ког- 
да, то именно теперь можно бы усомниться в пользе 
этого изобретения. Однако — достаточно вспомнить, что 
никто не обрадовался бы отсутствием гласности в этом 
деле более самого Эстергази и его вдохновителей,— что- 
бы излечиться от этого пессимизма. Да, много грязи 
вылила в наши умы французская пресса; но только прес- 
са же способна бороться с этим потоком. Благодаря ей 
в деле Дрейфуса, как и в Панаме, истине удалось про- 
биться с такой силой, что уже ничем нельзя ее ни за- 
глушить, ни уничтожить. Нет, пресса все-таки в среднем 
только сделала свое дело, открыла кратер для этого 
внутреннего извержения... 


Эту цитату покойный цензор Елагин вычеркнул из моей 
статьи в «Русском богатстве», находя ее, вероятно, слишком яр- 
кой для «национализма», хотя бы и французского. 
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Гонз, Пати-дю-Клам, наконен — сам Эстергази! Об 
этом смешно говорить. Что, в сущности, значит эта ни- 
чтожная, хотя и типично негодяйская фигура? Если да- 
же Наполеоны не сами создавали свою эпоху, а явились 
лишь верхушкой исторической волны, которая их выно- 
сила на своем гребне, то что же говорить об этих дю- 
Кламах и Эстергази. Правда, нужно быть искусным 
пловцом, чтобы держаться на верхушке бурной волны, 
и десятки Наполеонов погибли, прежде чем один достиг 
вершины. Значит, нужно быть и негодяем не вполне уже 
заурядным, чтобы вписать свое имя в скрижали исто- 
рии, Но все же самая волна, которая поднялась во Фран- 
ции так высоко, что великолепная фигура стала видна 
всему миру — создала господина Эстергази, а не создана 
последним. 

Значит, Франция? 

Франция — это удивительная страна, из которой в 
последнее столетие исходили все ожидания и все разоча- 
рования мыслящей Европы. Она то вызывала расцвет 
самых восторженных надежд, то опять разливала в умах 
реакцию и безнадежность. Теперь много говорят о реак- 
ции против парламентаризма. Но в Англии, роднне чис- 
того парламентаризма, он действует совершенно нор- 
мально. Это именно Франция дает более всего материала 
для указанной реакции. Она явила нам пример «респуб- 
ликанских добродетелей» в деле Панамы. Геперь она за- 
ставляет многих усомниться в пользе свободного слова, 
выкапывающего и разливающего в массы изуверское 
настроение самых мрачных периодов средних веков. И 
если когда, то именно теперь, вместе с нашим поэтом, 


нам 
...Хочется сказать великому народу: 
Ты жалкий и пустой народ! 


Однако будет ли справедливо, если мы успокоимся 
на признании вины за Францией? Эта страна всегда бы- 
ла только пробной лабораторией Европы, и если в 1793, 
в 1830, в 1848 годах в ней слышались первые взрывы, 
то разве остальные страны не были переполнены тем же 
газом? Всегда Европа обращала свои глаза к пробной 
лаборатории, и если, по окончании многих опытов, в ре- 
зультате являлось разочарование, то разве мало препа- 
ратов, которые все-таки вошли в общее употребление... 
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Теперь мы видим в лаборатории новую работу: она дает 
нам экстракт буржуазно-политического строя, в виде Га- 
намы, и конденсированного милитаризма — в деле Дрей- 
фуса — Эстергази. Правда, это яды, острый запах ксто- 
рых отравляет дыхание. Правда, в результате этого 
эксперимента — невидимые нити общеевропейского вни- 
мания оказались в руках господ Эстергази, которые яв- 
ляются до известной степени «властителями наших 
дум»... Но все же нам, может быть, следует благода- 
рить господ французов за «чистоту» их работы и за 
необыкновенную характерность их препаратов. 


У 


Не заставят ли они и нас оглянуться немного на се- 
бя. Если бы я был французом и слышал осуждение 
своей родины остальными европейцами, я бы сказал: 
«Ну, хорошо. У нас произошло все это, потому что мы 
воспитали целое поколение ядовитым хлебом реванша! 
Но посмотрите, однако, сколько У вас самих было и есть 
защитников и Эстергази, и Анри, и Дрюмона, и Рошфо- 
ра. И если мы бьемся в этом вязком болоте, в которое 
нас втянули запутанные реальные интересы и интриги, — 
то из-за чего ваши Дрюмоны и ваши Рошфоры, после то- 
го как истина уже разоблачена, продолжают кричать: 
«Долой разоблачителей; держите «жида» на Чертовом 
острове. Что им Гекуба, что они Гекубе?» 

И в самом деле: откуда это удивительное явление» 

У Лесажа, в истории Жиль-Блаза де-Сантильяна рас- 
сказан такой эпизод: легкомысленный герой натыкается 
в тесной улице на свалку, в которой один защищается 
против пятерых. Он не знает ни этих пятерых, ни этого 
одного, однако, видя, Что расспрашивать уже некогда, 
тотчас же обнажает свою шпагу и становится на сторону 
одного... И мы все невольно, инстинктивно, по чувству, 
которое врожденно в человеческом сердце, отдаем свои 
симпатии этому молодому человеку, далеко не всегда за- 
служивавшему монтионовской премии. Мы чувствуем, 
что, по большей части, когда слишком уж сильная сто- 
рона злоупотребляет своим перевесом,— правда должна 
быть на стороне слабейшего. А так как, вдобавок, вме- 
шательство одного против пятерых требует героизма и 
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явно невыгодно для Жиль-Блаза, то понятно, почему мы 
с невольным сочувствием будем следить за его участью... 
Это здоровый инстинкт человечества, который, надо на- 
деяться, останется в нем и в двадцатом и в двухсотом 
веке .. 

Не то же ли самое происходило на наших глазах во 
Франции? Виновен или невиновен Дрейфус? Почем нам 
было знать это? Но мы слышим, что кучка частных лю- 
дей, в том числе знаменитый писатель, выступают про- 
тив господствующей партии и‚— что еще опаснее, — про- 
тив господствующей страсти своего народа. Они утвер- 
ждают, что человек осужден невинно и уж во всяком 
случае неправильно, что на суде нарушены первые, необ- 
ходимейшие условия всякого правосудия. М никто, ни 
один из участников не посмел сказать, что это неправда, 
что судьям не были предъявлены документы, неизвест- 
ные защите (и впоследствии оказавшиеся поддельными). 
Начинается борьба, еще, кажется, невиданная в истории: 
кучка частных людей и ничтожное меньшинство прессы 
борются с несколькими министерствами, с штабом, в ру- 
ках которого огромная сила, с ослеплением всего народа: 
их гонят, их заплевывают (даже молодежь!), им закры- 
вают уста, им грозят смертью, для них раскаленное лож- 
ным патриотизмом воображение изобретает невиданные 
казни... Золя вынужден бежать, Пикар во власти своих 
личных врагов, а мы... мы, стоящие вдали и уж во всяком 
случае не связанные никакими реальными интересами, 
становимся на сторону пятерых против одного,— нет, 
даже на сторону пяти тысяч — против одного... Мы за- 
щищаем Эстергази, мы защищаем Пати-дю-Клама, мы 
защищаем Анри и через всю Ёвропу присоединяем свои 
голоса к крикам страсти и изуверства, раздающимся на 
парижских улицах и бульварах против людей, стоящих 
за несомненное право. 

Отчего это? Или в самом деле человечество разоча- 
ровалось в героизме и в шаблонной добродетели, и его 
разочарованный взгляд, жаждущий новых впечатлении, 
с удовольствием отдыхает теперь на типично негодяй- 
ских фигурах господ Эстергази? Конечно, нет... Дело 
совсем не в этом; дело просто в ослеплении, дело в род- 
ственных настроениях, дело в общих формулах, называе- 
мых, по-старому, «идеями» и «принципами». 
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Истина всегда была и всегда будет великой силой; 
с нею даже за ничтожным меньшинством обеспечена ра- 
но или поздно нравственная победа. Но истину надо 
угадать, надо почуять ее сердцем и постигнуть умом. 
А для этого нужен верный компас, указывающий ее 
направление... Этот компас мы и называем чутьем 
правды. 

Он, очевидно, был у так называемых «дрейфусаров», 
и посмотрите результаты: в то время, как Золя, оплеван- 
ный, исключенный с позором из ордена, который в то 
время украшал еще грудь Эстергази, спасается бегством 
из своего отечества, когда Пикар удален от всего мира 
в тюрьму СВегсВе-пЁ, когда все материальные атрибуты 
успеха на стороне торжествующего большинства,— над 
подделывателем Анри истина уже произнесла свой при- 
говор, И для всей торжествующей партии уже готово 
страшное нравственное поражение, которое теперь не от- 
вратят никакие формальные приговоры никаких в мире 
судов. Анри сознался в подлогах и умер таинственным 
образом, Пати-дю-Клам скрывается неизвестно где, не 
будучи даже осужденным, как Золя, Эстергази готовит- 
ся за хорошие деньги снять маски не только с себя, но и 
с других. Оглянитесь назад: сколько на столбцах газет 
(в том числе и наших) расточалось похвал этим господам 
и их покровителям? Теперь все это остается историче- 
ским свидетельством рокового ослепления и полного от- 
сутствия того, что называется «чутьем правды». 

Откуда же все это, где его источники? Прислушай- 
тесь к этим крикам и, вместо аргументов, вы услышите 
одно: «Дрейфус — жид». В этом все дело, отсюда, как из 
источника, вытекает все остальное, это слово объединило 
людей на противоположных концах Европы... Не очевид- 
но ли, что яд, которым так густо насыщена теперь ат- 
мосфера Франции, отравляет воздух и других стран, ме- 
шая «чувствовать правду»? И вот почему нити от наших 
сердец очутились в руках знаменитого «писателя» Эстер- 
гази, вот почему к крикам французских Дерулэдов, Дрю- 
монов и Рошфоров присоединяются такие сочувственные 
отклики из других стран: «Не нужно раскрывать исти- 
ну, держите «жида» на Чертовом острове...» И вот поче- 
му, наконец, мы еще раз обязаны благодарностью Фран- 
ции за «образцовые препараты» националистских ядов, 
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которые она изготовила в своей общественно-политиче- 
ской лаборатории. Берегитесь национализма! Яд... 

Это с одной стороны. А с другой — эта беспример- 
ная борьба кучки частных лиц против отравленной со- 
вести всего народа, эта теперь уже несомненная победа 
ничтожной группы над несколькими министерствами, 
над парламентом, над общественным мнением целой 
страны, — не есть ли это еще один препарат, который 
Франция опять приготовила в назидание старой Европе 
наряду с другими? И, вместо того, чтобы, подобно фа- 
рисею, возводить очи горё и благодарить бога за то, что 
не сделал нас, «как эти французы»,— Европе следует 
подумать: В подобных же обстоятельствах найдутся ли 
всюду свои Золя, Кестнеры и Пикары? Найдется ли на- 
ряду с изуверской прессой — пресса, которая сумеет вос- 
пользоваться свободой так, как ею воспользовалась 
часть французской печати? 

А пока послушаем все-таки, что нам скажет г. Эстер- 
гази, знаменитейший из негодяев «конца века» (если 
только ему, действительно, лучше заплатили за его сло- 
ва, чем за молчание)... Потому что,— такова уже сила 
«шаблонной истины», что ей служат в конце концов даже 
господа Эстергази... 
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Я приехал в Кишинев спустя два месяца после по- 
грома ', но его отголоски были еще свежи и резко отда- 
вались по всей России. В Кишиневе полиция принимала 
самые строгие меры. Но следы погрома изгладить было 
трудно: даже на больших улицах виднелось еще много 
разбитых дверей и окон. На окраинах города этих следов 
было еще больше... 

Настроение было напряженное, тяжелое... Газеты 
принесли известие, что в Петербурге еврей Дашевский 
ударил ножом г-на Крушевана и, что было еще страш- 
нее,— другой еврей, врач, хотел подать раненому первую 
помощь. Г-н Крушеван в ужасе отказался от помощи и 
писал, что «душа Дашевского принадлежит ему»; вместе 
с г-м Комаровым он требовал для Дашевского смертной 
казни на том основании, что он, г-н Крушеван, не прос- 
той человек, а человек государственной идеи. А дня два 
или три спустя, уже во время пребывания моего в Киши- 
неве, три неизвестных молодых человека кинулись на 
шедшего из училища еврейского юношу, и один из них 
ткнул его в бок кинжалом; кинжал был направлен го- 
раздо искуснее, чем у Дашевского, и только книга, кото- 
рая была у юного еврея под застегнутым пиджаком, ос- 
лабила удар, но не избавила его от раны. Еврейский 
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юноша, мирно шедший из училища, не был, разумеется, 
«человеком государственной идеи», и потому о проис- 
шествии (по крайней мере за все время моего пребы- 
вания) ‘не только г. Комаров и г. Крушеван, но и мест- 
ная газета «Бессарабец» не говорили ни однюго слова, 
только евреи передавали об этом с весьма понятной 
тревогой. 

Говорили, между прочим, будто этот удар, нанесен- 
ный школьнику, есть ответ на покушение Дашевского. 
Как это ни нелепо, но все же похоже на правду. Впрочем, 
«все (теперь) похоже на правду», все может случиться 
в Кишиневе, где самый воздух еще весь насыщен дикой 
враждой и ненавистью. Жизнь города как бы притихла. 
Постройки приостановились: евреи охвачены страхом и 
неуверенностью в завтрашнем дне. 


И 


В такие дни я приехал в Кишинев и, стараясь разъ- 
яснить себе страшипую и загадочную драму, которая 
здесь разыгралась так недавно, бродил по городу, по 
предместьям, по улицам и базарам, заговаривая о проис- 
шедшем с евреями и христианами. 

Я, конечно, не имею претензии разъяснить здесь 
сколько-нибудь исчерпывающим образом этот потрясаю- 
щий эпизод, этот изумительный процесс быстрого, почти 
внезапного исчезновения всех культурных задержек, из- 
под которых неожиданно прорывается почти доисториче- 
ское зверство. Нет ничего тайного, что бы не стало яв- 
ным. Очень может быть, что и все пружины этого пре- 
ступного дела когда-нибудь выступят наружу и все оно 
станет понятно, как механизм разобранных часов. Нет 
сомнения, однако, что и затем останется еще некоторый 
остаток, который трудно будет свести на те или другие 
обстоятельства данного места и данного времени. И это 
будет вечно волнующий вопрос о том, каким образом че- 
ловек обыкновенный, средний, иногда, может быть, не- 
дурной человек, с которым порой приятно вести дело 
в обычное время, вдруг превращается в дикого зверя, 
в целую толпу диких зверей. 

Нужно много времени и труда, нужно очень широ- 
кое, внимательное изучение, чтобы просто восстановить 
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картину во всей ее полноте. Для этого у меня нет воз- 
можности, да, может быть, для этого еще не наступило 
время. Жотелось бы думать, что суд сделает это, хотя 
есть основание опасаться, что и суд этого не сделает... 
Но мне хочется все-таки поделиться с читателем хоть 
бледным отражением этого ужаса, которым пахнуло на 
меня от моего короткого пребывания В Кишиневе спустя 
два месяца после погрома. Для этого я попытаюсь вос- 
становить, по возможности точно и спокойно, один эпи- 
зод. Это будет история знаменитого ныне в Кишиневе 
дома № 13. 


Ш 


Дом № 13 расположен в 4-м участке города Киши- 
нева, в переулке, который носит название «Азиятского» 
в том месте, где он соединяется с Ставрийским переул- 
ком. Впрочем, название этих узких, кривых и запутан- 
ных улиц и переулков даже кишиневцы знают довольно 
плохо, и еврей извозчик (здесь очень много извозчиков 
евреев, и среди них тоже были раненые и убитые) сна- 
чала не понял, куда нам надо. Тогда мой спутник, кото- 
рый больше успел ориентироваться среди местных досто- 
примечательностей, связанных с погромом,— пояснил: 

— Дом тринадцатый... Где убивали... 

— А... знаю,— сказал извозчик, мотнув головой, и 
хлестнул свою лошадь, тощую, как и он сам, и, как он, 
невзрачную и унылую. Лица его мне не было видно, но 
я слышал, как он бормотал что-то в бороду. Мне каза- 
лось, что я расслышал слова: «Нисензон» и «Стеколь- 
щик». 

Нисензон и Стекольщик — это еще недавно были жи- 
вые люди Теперь это только звуки, воплошающие ужас 
недавнего погрома. 

Ехали мы долго и, миновав людные широкие и срав- 
нительно культурные улицы нового города, долго верте- 
лись по узким, кривым, очень своеобразным переулкам 
старого Кишинева, где камень, черепица и известка глу- 
шат тощие деревца, растущие тоже из камня, и где, ка- 
жется, носятся еще тени каких-то старых истории времен 
боярства, а может быть, и турецких набегов. Дома здесь 
малы, много каменных стен, как бы маскирующих входы 
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во дворы; кое-где сохранились узкие окна, точно бой- 
НИЦЫ. 

Наконец, по одному из таких переулков мы спусти- 
лись к искомому дому. Невысокий, крытый, как все ки- 
шиневские дома, черепицей, он стоит на углу, в соседст- 
ве с небольшой площадью, как бы выдаваясь в нее тупым 
мысом. Кругом виднеются убогие домики под черепицей, 
значительно меньше и невзрачнее. Но между тем как все 
они производят впечатление жилых, дом № 13 похож на 
мертвеца: он зияет на улицу пустыми окнами с исковер- 
канными и выбитыми рамами, с дверьми, заколоченны- 
ми кое-как досками и разными обломками... Нужно от- 
дать справедливость кишиневской полиции,— хотя она 
не особенно противилась погрому, но теперь принимает 
энергичные меры, понуждая евреев к скореишему приве- 
дению в порядок разрушенных и поврежденных здании. 
Но над хозяином дома № 13 она уже не имеет никакой 
власти... 

Двор еще носит выразительные следы разгрома: весь 
он Усеян пухом, обломками мебели, осколками разбитых 
окон и посуды и обрывками одежды. Достаточно взгля- 
нуть на все это, чтобы представить себе картину дикого 
ожесточения: мебель изломана на мелкие щепки, посуда 
растоптана ногами, одежда изодрана в клочья; в одном 
месте еще валяется оторванный рукав, в другом — обры- 
вок детской кофточки. Рамы с окон сорваны, двери раз- 
биты, кое-где выломанные косяки висят в черных впади- 
нах окон, точно перебитые руки. 

В левом углу двора, под навесом, у входа в одну из 
квартир, еще виднеется ясно большое бурое пятно, в ко- 
тором нетрудно узнать засохшую кровь. Она тоже сме- 
шана с обломками стекла, с кусками кирпича, известкой 
и пухом. 


1У 


— Здесь убивали Гриншпуна...— сказал кто-то око- 
ло нас странным глухим голосом. 

Когда мы входили в этот двор, все было здесь мер- 
тво и пусто. Теперь рядом с нами стояла девочка лет 
десяти — двенадцати. Впрочем, это казалось по росту и 
фигуре. По выражению лица можно было дать гораздо 
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больше, глаза глядели не по-детски... Этот ребенок видел 
все, что здесь делалось еще так недавно. Для нее вся 
эта картина разрушения на молчаливом дворе под зной- 
ными лучами солнца была полна незабываемого ужаса. 
После этого она ложилась много раз спать, просыпалась, 
вставала, делала все, что делала и прежде, и, значит, 
«успокоилась». Но ужас, который должен был исказить 
это детское лицо, весь не исчез. Ои оставил по себе 
постоянный осадок в виде недетского выражения в гла- 
зах и какой-то застывшей судороги в лице. Голос у нее 
был как бы придушенный, а речь ее было тяжело слу- 
шать: звуки этой речи выходили с усилием, как у авто- 
мата, и, становясь рядом, образовали механически слова, 
не производившие впечатления живой речи. 

— Он вот тут... бежал...-- говорила она, тяжело пе- 
реводя дыхание, показывая рукой по направлению к на- 
весу и луже крови. 

— Кто это» Стекольщик? — спросил мой спутник. 

— Да-а... Стекольщик. Он бежал сюда... и он упал 
вот здесь... и тут они его убивали... 

С невольным ощущением дрожи мы отошли от этого 
пятна, в котором кровь перемешалась с известкой, 
грязью и пухом. 

В доме все было разрушено с таким же старанием, 
как и во дворе: сорваны обои, выломаны двери, разло- 
маны печи, стены пробивались насквозь. Эта чрезвычай- 
ная тщательность дикого разрушения породила в городе 
рассказ, будто перед погромом один из полуинтеллигент- 
ных и довольно влиятельных «антисемитов» заготовил 
целую партию ломов с крючками, розданную погромщи- 
кам и отобранную затем обратно особыми «агентами». 

Не могу сказать, сколько тут правды, но в самом слу- 
хе немало характерности. Как бы то ни было, трудно 
представить, что еще недавно в развалине, которую мы 
рассматриваем, текла обычная мирная жизнь. 

Дом № 13 состоял из семи квартир, в которых, по 
обыкновению, скученно и тесно жило восемь еврейских 
семей, всего около сорока пяти человек (с детьми). Хо- 
зяин его был Мовша Маклин, комиссионер и владелец 
скромной лавки в городе. На всех своих предприятиях, 
то есть в качестве домовладельца, комиссионера и лавоч- 
ника, он`получал тысячу пятьсот рублей в год. Среди 
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остальных обитателей дома он, конечно, должен был счи- 
таться богачом и счастливцем. Сам он, впрочем, в доме 
№ 13 не жил, но одну из квартир занимала дочь его 
с мужем и детьми. 

Один из видных жильцов был мелкий лавочник, 
Навтула Серебрянник. Лавка его была в самом углу. Те- 
перь ее можно узнать по обломкам деревянных ларей, 
составлявших прилавок и валяющихся на грязном полу 
среди ободранных стен. 

атем в доме жили еще: приказчик галантерейной 
лавки Берлацкий с женой и четырьмя детьми. Он зара- 
батывал сорок восемь рублей в месяц. Нисензон, человек 
лет сорока шести, был бухгалтером, то есть ставил бух- 
галтерские книги и заводил денежную отчетность. Эту, 
отчасти ученую, профессию он выполнял сдельно, выра- 
батывая рублей двадцать пять-—тридцать в месяц. Мов- 
ша Паскар служил приказчиком, получал рублей три- 
дцать пять. У него была жена Ита и двое детей. Ицек 
Гервиц был служителем больницы, но в последнее время, 
кажется, бедствовал, оставшись без места. Мовша Тур- 
кениц имел столярную мастерскую, в которой держал 
трех рабочих, а Бася Барабаш торговала мясом. Нако- 
нец, стекольщик Гриншпун ежедневно отправлялся с 
эконными стеклами и возвращался вечером домой со сво- 
им заработком. 

Цифры взяты из показаний потерпевших и их родст- 
венников Из них видно, какими богачами был населен 
дом № 13. Между тем, показания, данные при заявле- 
нии убытков, можно скорее заподозрить в преувеличени- 
ях, чем в утайке... 

Так мирно и тихо жил этот дом до 6 апреля. Ни- 
сензон ходил по лавкам и «ставил в них бухгалтерию», 
Берлацкий и Мовша Паскар продавали товары в чужих 
лавках, Навтула Серебрянник отпускал соседям евреям, 
молдаванам и русским свечи, мыло, спички, керосин, де- 
шевый ситец и дешевые конфекты, Ицек Гервиц искал 
места, а стекольщик Гриншпун вставлял разбитые стек- 
ла... И никто не предчувствовал того, что должно было 
случиться. 

Шестого апреля, в первый день величайшего из хри- 
стианских праздников, в городе начались погромы. Вести 
о них, конечно, распространились по всему Кишиневу, и 
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легко Представить, какие часы пережили жильцы тесно 
набитого евреями дома № 13 при рассказах о том, что 
происходит в городе и как относится к этому православ- 
ное общество и начальство. Впрочем, говорили, что про- 
исходит это потому, что губернатор ждет какого-то «при- 
каза». Ночью приказ должен придти непременно, и зна- 
чит — утром все будет спокойно. 

К вечеру беспорядки сами собой затихли, и ночь про- 
шла в страхе, но без погромов. 


У 


То, что произошло на следующее утро, бывшие жиль- 
цы № 13 и их соседи описывают следующим образом. 

Около десяти часов Утра появился Городовой «бляха 
№ 148», человек хорошо, конечно, известный в данной 
местности, который, очевидно, заботясь о судьбе евреев, 
громко советовал всем им спрятаться в квартиры и не 
выходить на улицу Евреи, конечно, исполнили этот со- 
вет, и тесные еврейские квартирки наполнились испуган- 
ными жильцами. Двери, ворота и ставни были заперты, 
и вся площадь около Азиятского переулка замерла в 
пугливом ожидании 

Я имею основание думать, что эта картина: запертые 
ставни, опустевшие улицы и пугливое ожидание того, что 
должно случиться, является характерной для предместий 
Кишинева в начале второго дня погрома. Я имел печаль- 
ную возможность видеть и говорить с одним из потер- 
певших в другом месте. Это некто Меер Зельман Вейс- 
ман. До погрома он был слеп на один глаз. Во время 
погрома кто-то из «христиан» счел нужным выбить ему 
и другой. На мой вопрос, знает ли он, кто это сделал/— 
он ответил совершенно бесстрастно, что точно этого не 
знает, но «один мальчик», сын соседа, хвастался, что это 
сделал именно он посредством железной гири, привязан- 
ной на веревку. 

Этот Зельман жил около бойни на Магале (предме- 
стьи). Совершенно так же, как и жильцы дома № 13, в 
этом предместьи все слышали с большой тревогой о том, 
что происходило в городе, так же ждали приказа, кото- 
рый придет в ночь и не допустит дальнейших беспоряд- 
ков. И так же на следующее утро в предместье, еще не 


68 


испытавшее погрома и только ожидавшее со страхом и 
недоумением, — из города явился местный же городовой, 
состоявший около бойни. Его тотчас же окружили жители 
предместья — молдаване, соседи евреев. Меер Вейс- 
ман не слышал, что им говорил городовой. Я не пред- 
полагаю, что Городовой говорил что-либо дурное или 
прямо подстрекающее, я думаю, что он только не чувст- 
вовал себя официальным лицом и говорил, как с добры- 
ми соседями, одну чистую правду. А правда состояла 
в том, что он вернулся на свой пост без всяких специаль- 
ных приказов и в городе видел, как погром идет с усили- 
вающейся жестокостью в присутствии войск и полиции. 
Из этого сообщения молдаване, жившие около бойни, 
сделали свои выводы. Они стали держать совет, который 
исходил из общего положения, что им, живущим около 
боен, очевидно, нужно делать то же, что делают в других 
местах города. Из этого совещания Вейсман передает од- 
ну подробность. Вопрос шел о двух братьях, евреях: 
толпа решила, что одного из них можно «оставить»... 

Затем евреи стали прятаться, где кто мог. Меера 
Вейсмана с семьей скрыл у себя добрый человек, сосед- 
молдаванин, но жена его пришла с улицы и сказала, что 
толпа грозит за это расправиться и с ними. Тогда, — го- 
ворил Меер Вейсман,— «мы стали бегать». Ему при- 
шлось потерять много времени для того, чтобы пристро- 
ить хоть маленьких детеи в семье одного зажиточного 
соотечественника, принявшего христианство. Его дочери 
принимали малюток, но отец три раза выбрасывал их об- 
ратно через забор. Пришлось скрываться вместе с деть- 
ми; Меер Вейсман бежал на салотопный двор. Через не- 
которое время «туда пришли молдаване с дрючками и 
стали бить». Больше ничего он не помнит... Хотя Исто- 
рия Вейсмана составляет некоторое отступление от пря- 
мой нити моего повествования о доме № 13, но я хочу 
досказать ее. Когда он очнулся в больнице, то первый 
вопрос его был о семье и о дочери. 

— Ита! Где моя Ита? 

— Я здесь,— ответила Ита, стоявшая у постели. Но 
больной заметался сильнее и позвал опять: 

— Ита, Ита, где же ты?.. 

Когда она наклонилась к нему и опять повторила, 
что она здесь, — Меер Вейсман, не понимая еще, что слу- 
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чилось, стал шарить в воздухе руками и жаловаться, что 
не видит дочери. 

Он ее не видел потому, что «христианский мальчик» 
выбил ему гирей другой глаз, вероятно, для симметрии. 
Впрочем, многие думают, что Меер Вейсман «сам вино- 
ват» и уже «с избытком вознагражден» за то, что никог- 
да не может увидеть любимую дочь... Что же касается 
христианского мальчика, совершившего над евреем опе- 
рацию с гирей, то он, конечно, не заслуживает слов уко- 
ризны. Он скорее является «жертвой»... 

Что ж, может быть, это и правда. Войти в жизнь с 
таким делом на совести... Какой ужас, если христианский 
мальчик поймет, что он сделал. Если же не поймет, то 
он, действительно, жертва, еще более несчастная. Толь- 
ко... действительно ли это Меер Вейсман повинен в этой 
жертве? 


м 


Совершенно так же, как около боен, начиналась, 
по-видимому, трагедия дома № 13. Городовой «бляха 
№ 148» так же, как его сослуживец, вернулся утром из 
города, где, вероятно, ждал ясных и точных приказаний, 
так же не получил их, так же явился в свой квартал и 
так же не мог дать другого совета, кроме: «Эй, жиды, 
прячьтесь по домам и сидите тихо!» И так же, как около 
бойни, в числе громил явились соседи из окрестных улиц 
и переулков. 

Городовой «бляха № 148», отдав свое благожелатель- 
ное распоряжение, сел на тумбу, так как ему явно боль- 
ше ничего не оставалось делать, и, говорят, просидел 
здесь все время в качестве незаменимой натуры для ка- 
кого-нибудь скульптора, который бы желал изваять эмб- 
лему величайшего из христианских праздников в городе 
Кишиневе. 

А рядом в нескольких шагах от этого философа — 
трагедия еврейских лачуг развертывалась во всем своем 
стихийном ужаке. Толпа явилась около одиннадцати ча- 
сов, в сопровождении двух патрулей, которые, к сожале: 
нию, тоже не имели никаких приказаний. Она состояла 
человек из пятидесяти или шестидесяти, и в ней легко 
можно было заметить добрых соседей с молдаванскими 
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фамилиями. Говорят, они прежде всего подступили к 
ВИННОЙ лавке, с хозяином которой, впрочем, поступили 
довольно благодушно. Ему сказали: «Дай тридцать руб- 
лей, а то убьем». Он дал тридцать рублей и остался 
жив, — конечно, спрятавшись куда было МОЖНО, чтобы 
все-таки не быть на виду и не искушать снисходитель- 
ность дикой толпы... Последняя же приступила к погро- 
му. Площадь в несколько минут покрылась стеклом, об- 
ломками мебели и пухом. 

Вскоре, однако, все почувствовали, что самое главное 
должно произойти около дома Мошки Маклина. 

Почему, — сказать трудно. Был ли действительно у 
этих громил какой-нибудь план, руководила ли ими ка- 
кая-то тайная организация, как об этом многие говорят 
в городе, или ярость толпы — это слепой призрак, 
устремляющийся вперед с чисто стихийной бессозна- 
тельностью,— это вопрос, который, может быть, раз- 
решит (а может быть, и не разрешит) предстоящее су- 
дебное разбирательство. Как бы ни было, в доме № 13 
к грохоту камней, треску стен и звону стекол вско- 
ре должны были присоединиться крики убийства и 
смерти... 

Налево от ворот, в углу, около которого сохранилась 
лужа крови до сих пор, есть несколько небольших дере- 
вянных сараев. В один из них спрятались от толпы гро- 
мил стекольщик Гриншпун, его жена с двумя детьми, 
Ита Наскар, тоже с двумя детьми, и еще девочка четыр- 
надцати лет, служанка. Изнутри сарай не запирался, и 
вообще все эти сараи напоминают карточные ЯЩИКИ. 
Преимущество их было только то, что в них нечего было 
ломать и грабить, и евреи рассчитывали, что здесь они 
будут не на виду. О защите нечего было и думать: в до- 
ме было только восемь мужчин; городовой № 148, не по- 
лучив никаких приказаний, сидел на тумбе, а два патру- 
ля стояли в Переулках выше и ниже разрушенного дома. 
А в толпе уже совершилось загадочное нарастание сти- 
хииного процесса, при котором из-под тонкого налета 
христианской культуры прорываются вспышки животно- 
гб зверства. Разгром был в разгаре: окна были выбиты, 
рамы сорваны, печи разрушены, мебель и посуда обраще- 
ны в осколки. Листки из священных книг валялись на 
земле, горы пуху лежали во дворе и кругом дома, пух но- 
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сился по воздуху и устилал деревья, как иней. Среди 
этого безумного ада из грохота, звона, дикого гоготания, 
смеха и воплей ужаса — в громилах просыпалась уже 
жажда крови. Они бесчинствовали слишком долго, что- 
бы остаться людьми. 

Прежде всего кинулись в сарай. Здесь был только 
один мужчина: стекольщик Гриншпун. Сосед с молда- 
ванской фамилией, которого вдова Гриншпуна называла 
по имени, как хорошего знакомого, первый ударил сте- 
кольщика ножом в шею... Несчастный кинулся из сарая, 
но его схватили, поволокли под навес и здесь докончили 
дубинами именно на том месте, где теперь сохранилось 
кровяное пятно. 

На вопрос,— действительно ли вдова убитого знает 
убийцу и не ошибается, что это был не захожий разбой- 
ник, не албанец из Турции и не беглый каторжник из 
тюрьмы, еврейка сказала с убеждением: 

— Я его держала ребенком на свои руки. Дай бог так 
жить, как хорошие были знакомые. 

Этот «хороший знакомый» и нанес первый удар но- 
жом в доме № 13. После этого положение определилось: 
первый предсмертный стон стекольщика,— и евреям, а 
быть может и самой толпе, стало ясно, чего от нее сле- 
дует ожидать дальше. Евреи заметались, «как мыши в 
ловушке», — выражение одного из кишиневских «христи- 
ан», веселого человека, который и в подобных эпизодах 
находил поводы для веселья... 

Некоторые из них кинулись на чердак... В том самом 
навесе, под которым был убит Гриншпун, есть вверху 
темное отверстие, представляющее ход на чердак. Ход 
тесный и неудобный. Первый кинулся туда Берлацкий 
< дочерью, за ними последовал домохозяин Маклин. 
Маклин, как было уже сказано, не жил в этом доме, Но 
здесь Жила его дочь, и, обеспокоенный ее судьбой, он 
явился на место трагедии. Дочери он не застал. Она уже 
ранее уехала в город с детьми... Телерь ему приходилось 
спасаться самому. 

Все трое проникли на чердак беспрепятственно. Из 
этого следует, конечно, заключить, что далеко не вся 
толпа была проникнута жаждой крови, иначе, несомнен- 
но, их бы не допустили скрыться в этом темном отвер- 
стии, куда приходилось пролезать с трудом, на виду 
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у погромщиков, находившихся на дворе. Они скрылись, — 
значит их допустили скрыться люди, которые считали 
для себя удовольствием (или обязанностью) громить 
имущество, но не убивать людей. Однако вскоре за бег- 
лецами кинулись на чердак и убийцы... 

Чердак дома № 13 — мрачное, полутемное помеще- 
ние, загроможденное балками, боровами труб и подпор- 
ками крыши. Несчастные беглецы, сделав несколько по- 
воротов (дом расположен покоем), увидели все-таки, что 
здесь, в полутьме чердака, душного и тесного, им не 
скрыться. Слыша сзади крики погони, они в отчаянии 
стали ломать крышу. 

Два черных отверстия с разметанными вокруг чере- 
пицами еще видны на крыше дома № 13 в то время, ко- 
гда я пишу эти строки. У одного из них лежал во вре- 
мя нашего посещения синий железный умывальный таз. 
Нужно было много отчаяния, чтобы в несколько минут 
смертельной опасности голыми руками пробить это от- 
верстие. Но это им удалось: они хотели во что бы то ни 
стало взобраться наверх. Там был олять свет солнца, 
кругом стояли дома, были люди, толпа людей, городовой 
«бляха № 148», патрули... И они проломали в крыше два 
отверстия. Первым пролез в одно из них Мовша Мак- 
лин, так как он был человек «маленький и легкий» (ха- 
рактеристика одного из очевидцев). Берлацкому же 
предстояло сначала подсадить дочь Хайку. Затем, когда 
он полез сам, то один из преследователей был уже тут и 
схватил его за ногу. 

И вот на глазах у всей толпы началась отчаянная 
борьба. Дочь тащила отца кверху, снизу его держал один 
из преследователей. Борьба, конечно, была не равная, и, 
разумеется, Берлацкому не увидеть бы еще раз солнеч- 
ного света... Но тут Хайка Берлацкая перестала тянуть 
отца и, наклонившись к отверстию, попросила громилу 
отпустить его. 

Он отпустил... 

Пусть этому человеку отпустится часть его вины за 
то, что хотя на одно короткое мгновение, среди этой 
тьмы исступленного зверства, он допустил в свою душу 
луч человеческой жалости, что страх дочери-еврейки за 
жизнь еврея-отца все-таки проник в его омраченную ду- 
шу... Он отпустил жида. 
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Что он сделал после этого? Может быть ушел с по- 
боища, устыженный и прозревший, вняв голосу бога, ко- 
торый, как об этом говорят все религии, проявляется в 
любви и братстве, а не в убийстве беззащитных... А мо- 
жет быть он очнулся от мгновенного доброго побужде- 
НИЯ и «раскаялся», но не в порыве зверства, а в движе- 
нии человеческой жалости к убиваемым евреям, как это 
мы видели и на других примерах. 

Как бы то ни было, а три жертвы оказались на по- 
верхности крыши. Елще раз они увидели свет божий: 
и площадь, и дома, и соседей, и синее небо, и солнце, 
и городового «бляха № 148» на тумбе, и патрулей, ждав- 
ших приказа, и, может быть, еще того священника, кото- 
рый, руководимый христианским сознанием, пытался 
один и безоружный подойти к рассвирепевшей толпе 
громил. 

Этот священник случайно проходил по площади, и 
евреи, которые смотрели с соседних домов на то, что тво- 
рилось в доме № 13, стали просить, чтобы он заступил- 
ся. Имени священника я, к сожалению, не знаю. По-ви- 
димому, это был добрый человек, который не думал, что 
есть на «святой Руси» или где бы то ни было такой 
народ, который заслужил, чтобы его людей убивали за 
какие-то огульные грехи, как диких зверей. Не думал он, 
очевидно, и того, что могут быть на Руси люди, которые 
имеют право убивать толпой беззащитных евреев, не 
стыдясь света и солнца. Непосредственное первое, самое 
правильное побуждение заставило его подойти к толпе 
с словом христианского увещания. Но громилы погрози- 
ли ему, и... он отступил. Это, очевидно, был простой 
добрый человек, но не герой христианского долга. Жо- 
чется думать, что, по крайней мере, он не стыдится сво- 
ей попытки и своего первого побуждения. 

В эту ли самую минуту, или в другую произошел 
этот эпизод, во всяком случае, три жертвы очутились на 
крыше, среди города, среди сотен людей,— без всякой 
защиты. Вслед за ними в те же отверстия показались 
убийцы. 

Они стали бегать кругом по крыше, перебегая то в 
сторону двора, то появляясь над улицей. А за ними бе- 
гали громилы. Берлацкого первого ранил тот же сосед, 
который нанес удар Гриншпуну. А один из громил кидал 
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под ноги бегавших синий умывальный таз, который ле- 
жал на крыше еще два месяца спустя после погрома... 
Таз ударялся о крышу и звенел. И, вероятно, толпа 
смеялась... 

Наконец всех троих кинули с крыши. Хайка попала 
в гору пуха во дворе и осталась жива. Раненые Маклин 
и Берлацкий ушиблись при падении, а затем подлая тол- 
па охочих палачей добила их дрючками и со смехом заки- 
дала горой пуха... Потом на это место вылили несколько 
бочек вина, и несчастные жертвы (о Маклине говорят 
положительно, что он несколько часов был еще жив) за- 
дыхались в этой грязной луже из уличной пыли, вина и 
пуха. 


УП 


Последним убили Нисензона. Он с женой спрятался 
в погребе, но, услышав крики убиваемых и поняв, что в 
дом № 13 уже вошло убийство и смерть, они выбежали 
на улицу. Нисензон успел убежать во двор напротив и 
мог бы спастись, но за его женой погнались громилы. Он 
кинулся к ней и стал ее звать. Это обратило на него 
внимание, Жену оставили и погнались за мужем; он ус- 
пел добежать до дома № 7 по Азиятскому переулку. 
Здесь его настигли и убили. При этом называют две 
фамилии, одна с окончанием польским, другая мол- 
даванская. Перед пасхой шли дожди, в ямах и по 
сторонам улиц еще стояли лужи. Нисензон упал в одну 
из таких луж, и здесь убийцы, смеясь, «полоскали» 
жида в грязи, как полошут и выкручивают стираемую 
тряпку. 

После этого толпа как бы удовлетворилась и уже 
только громила дома, но не убивала. Евреи из ближай- 
ших домов вышли, чтобы посмотреть несчастного Нисен- 
зона. Он был еще жив, очнулся и попросил воды. Руки 
и ноги у него были переломаны... Они вытащили его из 
лужи, дали воды и стали отмывать от грязи. В это вре- 
мя кто-то из громил оглянулся и крикнул своим. Евреи 
скрылись. Нисензон остался один. Тогда опять тот же 
человек, который убил Гриншпуна и первый ранил Бер- 
лацкого, ударил несчастного ломом по голове и покончил 
его страдания... 
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Затем толпа продолжала работать дальше. Площадь 
была загромождена обломками мебели, обрывками вся- 
кого старья и выломанными рамами до такой степени, 
что проходить по ней было очень трудно. Одна еврейка 
рассказывала мне, что ей нужно было пробраться на дру- 
гой конец, где остались её дети; на руках у нее был 
грудной ребенок, и она напрасно дважды пыталась прой- 
ти. Наконец знакомый христианин взял у нее ребенка, и 
только тогда она кое-как прошла через эти беспорядоч- 
ные баррикады... 

В пять часов этого дня стало известно, что «приказ», 
которого с такой надеждой евреи ждали с первого дня, 
наконец, получен... 

В час или полтора во всем городе водворилось спо- 
койствие. Для этого не нужно было ни кровопролития, 
ни выстрела. Нужна была только определенность. 

А теперь нужны будут годы, чтобы хоть сколько-ни- 
будь изгладить подлое воспоминание о случившемся, та- 
ким грязно-кровавым пятном легшее на «совесть киши- 
невских христиан»... 

не только на совесть тех, которые убивали сами, 
но и тех, которые подстрекали к этому человеконена- 
вистничеством и гнусною ложью, которые смотрели 
и смеялись, которые находят, что виноваты не убий- 
цы, а убиваемые, которые находят, что могут сущест- 
вовать огульная безответственность и огульное бес- 
правие... 

Я чувствую, как мало я даю читателю в этой замет- 
ке. Но мне хотелось все-таки выделить хоть один эпизод 
из того спутанного и обезличенного хаоса, который на- 
зывается «погромом», и хоть на одном конкретном при- 
мере показать, что это было «в натуре». Для этого я 
пользовался живыми впечатлениями очевидцев, передан- 
ными отчасти мне лично, частью же моему спутнику, 
который помог мне восстановить черта за чертой эту 
картину. Правда, это основано на показаниях евреев, но 
нет основания сомневаться в их достоверности. Факт 
несомненен: в доме № 13 убивали толпой беззащитных 
людей, убивали долго, среди людного города, точно в 
темном лесу. Трупы налицо... А затем,— не все ли равно 
евреям, как именно их убивали? Для чего им выдумы- 
вать подробности?.. 
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Мораль ясна для всякого, в ком живо человеческое 
чувство... Но во многих ли оно живо?.. 

Этот тяжелый вопрос встает невольно, когда увидишь 
то, что мне пришлось увидеть в Кишиневе. 


УШ 


А впрочем... Подавленный этим ужасающим мате- 
риалом, я кончал свои беспорядочные наброски, когда 
прочитал в газетах о смерти нотариуса Писаржевского. 
Имя этого человека было у всех на устах в то время, 
когда я был в Кишиневе. Молодой, красивый, богатый, 
вращавшийся в «лучшем обществе», он искал еще новых 
впечатлений. Десятки людей говорили мне о том, что Пи- 
саржевский, несомненно, лично участвовал в погроме, по- 
ощряя громил. Говорили также много о том, какие силь- 
ные средства пускались в ход, чтобы затушевать это во- 
пиющее дело и скрыть прямое участие в погроме киши- 
невского светского льва. Жотелось бы думать, что не 
все верно, что рассказывали по этому поводу, но и то, 
что верно, составило бы очень подходящее прибавление 
к странной истории кишиневского погрома... 

Эти усилия не удались. Истина была слишком оче- 
видна, и в газетах появилось известие о привлечении 
Писаржевского к делу. 

После этого он продолжал прежний образ жизни: 
вращался в свете, кутил, играл в карты. В роковую 
ночь ему очень везло в игре, он был очень весел, а на 
заре ушел в сад, написал на скамье: «Здесь умер нота- 
риус Писаржевский»,— и застрелился. 

В газетных комментариях сообщают, что он был на- 
следственный алкоголик, что его угнетала перспектива су- 
да, что ему не удались какие-то любовные комбинации... 

Все ли это?.. Теперь факт уже совершился, печаль- 
ная расплата закончена... Мне кажется, я не унижу па- 
мяти несчастного человека, если предположу, что в том 
счете, итог которого сам он вывел на скамейке, могли 
участвовать еще некоторые цифры. Что на заре его по- 
следнего дня перед ним встало также сознание того, чтб 
сделал он, интеллигентный человек,— по отношению 
к евреям, которых убивали христиане, и по отношению 
к христианам, которые убивали евреев. 
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Я не имел в виду создавать проекты решения еврей- 
ского вопроса. Но если бы я был один из тех еврейских 
миллионеров, которые заняты этим вопросом, я бы, при- 
знаюсь, не устоял против соблазна произвести один со- 
циальный опыт: я бы переселил, чего бы это ни стоило, 
если не всех, то огромное большинство евреев из места 
погрома. Я вернул бы богачу его богатство и сделал бы 
бедняка зажиточным человеком, под условием немедлен- 
ного переселения. И когда из-под снятого таким образом 
пласта еврейского капитала выступил бы в данном месте 
свой отечественный и даже патриотический капитал без 
примеси и без усложняющих обстоятельств, когда г. Кру- 
шевану не на кого было бы взводить мрачные небыли- 
цы о ритуальных убийствах, а ростовщики и скупщики 
щеголяли бы не в еврейскои одежде, — тогда, надо ду- 
мать, стало бы ясно, в чем тут дело и можно ли решать 
эти вопросы погромами и убийством «бухгалтеров» Ни- 
сензонов, несчастных стекольщиков Гриншпунов, извоз- 
чиков-евреев, добывающих свой горький хлеб трудом, та- 
ким же тяжким, как и труд их христианских собратьев... 

И действительно ли гнет ростовщика легче, если он 
не носит еврейскую одежду и называет себя христиани- 
ном?.. 
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Сорочинская трагедия 


По данным судебного расследования 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


В декабре 1905 года в местечке Сорочинцах и Усти- 
вице (Полтавской губ.) произошли события, вызвавшие 
известную «карательную экспедицию» статского совег- 
ника Филонова. 

12 января 1906 года я поместил в газете «Полтав- 
щина» открытое письмо. в котором, рассказав о без- 
законных жестокостях и массовых истязаниях, допушен- 
ных этим чиновником, взывал к суду — над ним или 
надо мною. 

18 января, вернувшись из другой подобной же экспе- 
диции, Филонов был убит в гор. Полтаве. Убийца 
скрылся. 

В самый день похорон Филонова местная полуофи- 
циозная газета «Полтавский вестник» поместила от име- 
ни покойного «посмертное письмо писателю Короленко». 
Письмо это, уже и тогда внушавшее большие сомнения 
в своей подлинности, открыло обширную и ожесточен- 
ную газетную кампанию, целью которой было, во-пер- 
вых, подорвать доверие к правдивости сообщенных мною 
фактов. а во-вторых, возбудить в читателях сомнение в 
прямоте и искренности моего призыва к правосудию, ко- 
торый выставлялся, как сознательное подстрекательство 
к террористическому убийству. 

В газете «Полтавщина», а затем в «Русском богат- 
стве» (январь 1906 г.) я ответил на эти инсинуации 
кратким заявлением. Глубоко сожалея о том, что нача- 
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тая мною гласная тяжба с бесчеловечными по форме и 
размерам административными репрессиями прервана 
вмешательством, которого я не мог ни предвидеть, ни, 
тем более, желать,— я выражал надежду, что и теперь 
ничто не помешает полтавской администрации потребо- 
вать у меня на суде доказательств правдивости всего, 
мною сказанного, к чему я совершенно ГОТОВ... 

Вскоре стало известно, что против писателя Королен- 
ко и редактора «Полтавщины» Д. О. Ярошевича возбуж- 
дается преследование по п. 6 гл. 5 отдела И] времен- 
ных правил о печати. Тогда, с своей стороны, я пре- 
кратил всякую полемику по этому предмету, в ожида- 
нии компетентной проверки фактов, в результатах кото- 
рой я не имел оснований сомневаться. 

Это соображение не остановило начатой против меня 
кампании. Быть может, именно потому, что результаты 
судебного расследования легко было предвидеть,— га- 
зеты известного лагеря постарались широко использо- 
вать время до решения суда. Поток инсинуаций разли- 
вался все шире. Клевета проникла, наконец, на столб- 
цы министерского органа «Россия» и была повторена 
господином Шульгиным с высоты депутатской трибуны. 

Телерь следствие закончено, и самое дело прекраще- 
но, так как изложенные мною факты подтвердились. 
С этим проверенным материалом в руках я имею теперь 
возможность ответить на клевету. 

Впрочем, если бы дело шло только обо мне лично, то, 
вероятно, я пригласил бы моих противников поддер- 
жать их обвинения против меня тем же судебным поряд- 
ком, каким я поддерживал свои по отношению к «фило- 
новской экспедиции». При этом мне представлялся ши- 
рокий выбор противников, начиная с министерского 
органа и кончая «Полтавским вестником» !, открывшим 
кампанию заведомо подложным письмом. 

Но я считаю, что значение «сорочинской трагедии» 
гораздо шире личного вопроса и даже вопросов мест- 
ных. Это — типичная «карательная экспедиция», осве- 
щенная теперь © начала и до конца, со всеми харак- 
терными чертами этого явления наших «конституцион- 
ных дней». Роль администрации, суда, официозной и 
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независимой печати в этом эпизоде до такой степени 
поучительны, что ими совершенно поглощаются частные 
вопросы личного порядка, 

Поэтому я и решил развернуть перед обществом всю 
эту картину, как она рисуется теперь на основании 
официально проверенного материала. 

При этом читатели могут судить попутно и о том, 
имели ли писатель Короленко и независимая полтав- 
ская печать право и даже обязанность напечатать «от- 
крытое письмо» с призывом к суду, и на чьей сторо- 
не были не только право и правда, но и самая стро- 
гая «законность». 


} 
СОРОЧИНЦЫ И УСТИВИЦА 


Все это случилось через месяц после манифеста 17 
октября 1905 года. 

В России долго будут помнить это время. 

В разгар общей забастовки, среди волнений, закипав- 
ших по всей стране, манифест провозглашал новые на- 
чала жизни и во имя их призывал страну к успокоению. 
В записке гр. Витте, приложенной к манифесту по высо- 
чайшему повелению, говорилось, между прочим, что «вол- 
нение, охватившее разнообразные слои русского обще- 
ства, не может быть рассматриваемо... только как ре- 
зультат организованных действий крайних партий. Кор- 
ни этого волнения, несомненно, глубже». Они в том, что 
«Россия переросла формы существующего строя». 

Дальше говорилось о необходимости полной искрен- 
ности в проведении новых начал, а властям предстоя- 
ло сообразовать с ними свои действия. 

Отсюда вытекали, разумеется, неизбежные последст- 
вия: так как вина в волнениях, происходящих в общест- 
ве, «переросшем формы существующего строя», призна- 
валась по меньшей мере двусторонней, то и меры успо- 
коения должны быть тоже двусторонни. Перед властью 
лежала сложная и ответственная задача: с одной сторо- 
ны, она не могла, конечно, допустить насилий, погро- 
мов и захватов, Но с другой — должна была показать, 
зто сила власти направлена только на поддержание за- 
кона и регулируется законом. Старые приемы произвола, 
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административных усмотрений и безответственности 
должны были отойти в прошлое. Только из приемов са- 
мой власти общество и народ могли увидеть, что обеща- 
ния манифеста не одни слова, что они входят в жизнь 
как действующая и уже живая сила... 

Этих простых и общепризнанных положений, за- 
штемпелеванных и даже высочайше утвержденных, со- 
вершенно достаточно для освещения описываемых мною 
событий. Местная независимая печать стояла в фило- 
новском деле именно на этой точке зрения... 

К сожалению, те, для которых она, по-видимому, 
являлась наиболее обязательной, были совершенно не 
подготовлены к ее пониманию. Отсюда сорочинская тра- 
гедия. Отсюда и много других трагедий, которые пере- 
живала и еще переживает наша страна, «переросшая 
формы своего существования», которые, однако, продол- 
жают давить ее с прежнею силой... . 

23 декабря 1905 года я вернулся из Петербурга 
в Полтаву. 

В городе в это время рассказывали ужасы о мрачной 
драме, разыгравшейся в местечке Сорочинцах (про- 
славленных некогда веселыми рассказами Гоголя) и в со- 
седней Устивице. 

местной газете были помещены известия об этих 
событиях !. В первой корреспонденции сообщалось, что 
в ночь на воскресенье, 18 декабря, в Сорочинцах был 
арестован (в административном порядке) местный жи- 
тель Григорий Безвиконный. «В ответ на это,— продол- 
жает корреспондент, — 19 декабря, с общего согласия 
крестьян, был арестован при волостном правлении соро- 
чинский пристав. Крестьяне думали таким образом уско- 
рить освобождение Безвиконного». Вслед за приставом 
арестовали и урядника Котляревского. 

В Полтавской губернии подобные вспышки были уже 
в других уездах, причем, по-видимому, толпа была осо- 
бенно чутка к арестам в административном порядке лиц, 
читавших и объяснявших манифест народу. Так, в гор. 
Зенькове, после ареста такого толкователя Никольского, 
толпа около двух тысяч человек двинулась ктюрьме. 
Стражники стреляли, но это не помогло. Толпа росла, 
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увеличиваясь пришельцами из деревень. На следующий 
день прибыл освобожденный Никольский и успокоил на- 
род, «обнадежив его милостью высшего начальства», ко- 
торое (по его словам) не оставит безнаказанным опро- 
метчивый поступок исправника, повлекший за собой кро- 
вавые жертвы... Толпа разошлась, причем ни грабежей, 
ни других беспорядков больше не было, и столкновение 
разрешилось на этот раз без дальнейших несчастий ' 

14 декабря такое же волнение было вызвано в Лох- 
вице административным арестом местного жителя 
И. П. Бедро. Толпа арестовала помощника исправника и 
повела его к волости. Отряд драгун освободил его, ив 
толпу было дано три залпа. Оказались раненые, в том 
числе трое тяжело 7 

В местечке Ковалевке (Пирятинского уезда) такое же 
впечатление произвел арест крестьянина Оправхата... 

Очевидно, народ «слишком непосредственно» прини- 
мал обещания манифеста о «неприкосновенности лично- 
сти» и «ответственности лишь по суду», считая эти обе- 
щания уже вошедшими в силу. Между тем администра- 
ция, особенно уездная, не желала отказаться от при- 
вычных способов действий. Понятно, что всякая воз- 
буждающая агитация на этой почве встречала в народе 
восприимчивое и отзывчивое настроение. 

Какое значение имел арест Безвиконного для даль- 
нейших событий,— лучше всего можно судить из показа- 
ний полицейских, которых в этом случае нельзя заподо- 
зрить в тенденциозности. Пристав Якубович в своем 
показании, воспроизведенном в газете «Полтавский вест- 
ник» °, говорит, что ему кричали: «Мы знаем теперь, за- 
чем существует полиция. Чтобы красть людей». Еще 
определеннее свидетельство другого полицейского, уряд- 
ника Котляревского, претерпевшего плен вместе с при- 
ставом. «Обсуждая события 19 декабря, — простодушно 
и метко говорит этот очевидец,— я должен сказать, что 
в местечке Сорочинцы сравнительно все было спокойно, 
и начались волнения с введения усиленной охраны, когда 
появились слухи о производившихся арестах». Сам Без- 


1 «Полтавщина», 20 декабря 1905 г., № 307. (Корреспонден- 
ция из Зенькова). 

2 «Полтавщина» № 308. (Корресп. из Лохвицы.) 

3 «Полтавский вестник», 5 февраля 1906 г., № 972. 
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виконный, по словам Котляревского, не пользовался осо- 
бенной популярностью. Но его арест послужил все-таки 
«предлогом для начала смуты». 

Народным настроением воспользовался неведомый 
заезжий «оратор Николай». Уже 16 числа он появился в 
Сорочинцах и говорил речи перед толпой. Все это, од- 
нако, держалось в известных пределах, довольно обыч- 
ных для того времени. С арестом Безвиконного настрое- 
ние толпы резко поднялось. Арестовали пристава, звони- 
ли в набат, собирались с дрекольем. «Оратор» указывал 
на примеры, когда народу удавалось добиться освобож- 
дения административно арестованных... 

19 декабря, то есть на следующий день после ареста 
пристава, часов в 11 утра в местечко прискакал из 
Миргорода помощник исправника Барабаш с сотней ка- 
заков. Население собралось по набату на площадь; мно- 
гие были вооружены вилами, косами, дрючками ит. д. 
«Оратор Николай» был тут же. Барабаш просил крестьян 
пропустить его к приставу. Крестьяне согласились на это 
и проводили Барабаша к «пленнику», но на требование 
освободить пристава ответили отказом, требуя в свою 
очередь предварительного освобождения Безвиконного. 
Барабаш в этих трудных обстоятельствах сделал самое 
худшее, что только мог сделать: после переговоров он 
сначала уехал с своим отрядом, а потом вернулся к тор- 
жествующей и ободренной этим отступлением толпе. 
Здесь во время новых переговоров произошел, между 
прочим, следующий инцидент. Какая-то женщина ткнула 
длинной палкой в морду коня начальника отряда, пол- 
ковника Бородина. Ее застрелил казачий урядник К.1. 
Можно предполагать с большой вероятностью, что 
именно этот выстрел, раздавшийся среди страшного на- 
пряжения еще до сигнального рожка (когда полковник 
Бородин «уговаривал толпу») и убивший женщину, — 
послужил сигналом для последовавшей за ним свалки, 
которая разразилась стихийно и ужасно. На месте оста- 
лись смертельно раненный Барабаш и восемь человек 
сорочинских жителей; двенадцать других были тяжело 


' Лист моего дела 50 и последующие. На полковника Боро- 
дина этот случай произвел такое потрясающее впечатление, что 
он заболел нервным расстройством. Передают, что ему все чудит- 
ся убитая баба. 
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ранены и убиты в разных местах, на дворах и улицах 
местечка. 

На другой день (то есть 20 декабря), — по словам то- 
го же урядника Котляревского,— «все уже было спокой- 
но». В переполненной больнице подавали помощь ране- 
ным. Барабаш и несколько сорочинских жителей умерли. 
Возбуждение предшествующих дней сразу упало. Насту- 
пила полная реакция. 

Это был критический момент всего дела, мертвая 
точка, с которой оно могло направиться по новому пу- 
ти, намеченному манифестом, или ринуться по старому, 
в.глубину административного произвола. За дни воз- 
буждения и волнений, корни которых тоже ведь надо бы- 
ло искать «глубже организованных деиствий крайних 
партий», — местечко заплатило уже тяжкой, кровавой це- 
ной. Теперь только суд мог с достаточным авторитетом 
разобраться в первом действии этой трагедии, от кото- 
рой погиб Барабаш, но погибло также двадцать сорочин- 
ских жителей, не говоря о раненых... 

Если бы обещания манифеста искренно признавались 
не отвлеченными рассуждениями, а живой и действую- 
щей силой, с которой «администрация должна сообра- 
зовать свои действия», то, конечно, суд вступил бы со 
своим вмешательством тотчас После «усмирения»... 

Вышло не так. Полтавская администрация еще раз взя- 
ла на себя старую роль судьи в деле, в котором, по самым 
элементарным представлениям, она с момента усмирения 
должна была явиться уже только стороной, — обвиняю- 
щей и, может быть, защищающейся против обвинений... 

От старых привычек отказываться трудно, особенно 
когда нет к тому и особого желания... 

Наступало роковым образом второе действие соро- 
чинской драмы... 

В местечко был командирован Ф. В. Филонов, стар- 
ший советник губернского правления, в распоряжение 
которого дан отряд казаков, с двумя пушками. Отряд 
вступил в Сорочинцы 21 декабря, и уже в ночь на 22-е 
были беспрепятственно произведены аресты так назы- 
ваемых «зачинщиков» 

Тем не менее 22-го, по приказанию Филонова, каза- 
ки согнали без разбора на площадь перед волостью при- 
частных и непричастных к событиям жителей. Здесь Фи- 
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лонов поставил всю тысячную толпу на колени в снег... 
Толпа покорно встала, что уже само по себе дает яркое 
доказательство отсутствия всякого бунта. Тем не менее 
Филонов продержал ее в этом положении по самым уме- 
ренным показаниям (казачьих есаулов и полицейских) не 
менее трех часов, — что уже само по себе составляет 
истязание... На этом фоне производились и другие дей- 
ствия, подробно описанные в моем «Открытом письме». 

На следующий день, 23-го, отряд выступил в Устиви- 
цу, куда перенес ту же грозу, несмотря на то, что там 
не было никаких насилий, никого не арестовали и не 
убивали, а только самовольно закрыли винную лавку. 

Все происшедшее было оглашено в газете «Полтав- 
щина», в номерах, вышедших 23 и 30 декабря... 

Таковы были события, — чудовищные (и, как всегда, 
еше преувеличенные) рассказы о которых я застал, вер- 
нувшись в Полтаву перед самым рождеством 1905 года. 
По этому поводу ко мне, как к одному из заметных ра- 
боткиков печати, присылали письма, являлись лично 
возмущенные, взволнованные, негодующие люди с тре- 
бованиями более энергичного вмешательства независи- 
мой прессы. 

Упрекаю себя в том, что я некоторое время медлил- 
У меня была своя спешная работа. Я считал, что мно- 
гое в этих рассказах преувеличено, и не мог взяться 
за это дело без тщательной проверки. Наконец — в печа- 
ти были уже оглашены все факты. Земский начальник 
(Данилевский) официально докладывал о них губерна- 
тору (кн. Урусову)... Почетный мировой судья Лукьяно- 
вич, имение которого находится по соседству с Устиви- 
цей, 31 декабря послал подробное официальное сообще- 
ние прокурору полтавского окружного суда... Трудно бы- 
ло думать, что и после этого никто, ни администрация, 
ни судебная власть, не удержит дальнейших бесцельных 
жестокостей. 

Никто не удержал их, и вскоре из уездов стали при- 
ходить известия самого тревожного свойства. В селе 
Кривая Руда, в которой не было уже никаких беспоряд- 
ков, Филонов произвел погром, показывавший, что воен- 
ный отряд отдан, по-видимому, в распоряжение челове- 
ка, одержимого какими-то болезненными приступами не- 
понятной жестокости... 
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п 
КРИВАЯ РУДА. ЭПИДЕМИЯ НАСИЛИЙ 


На этот раз погром был вызван забастовкой на хуто- 
ре земского начальника Надервеля. Отправляясь туда, 
Филонов распорядился, чтобы староста села Кривой Ру- 
ды, через которую только лежал путь на хутор земского 
начальника, заготовил (бесплатно) обед для казачьего 
отряда и созвал полный сход. Жители Кривой Руды, не 
допускавшие в своем селе никаких беззаконий, считали 
и себя в свою очередь состоящими под охраной законов 
и потому отказали старшине в бесплатной выдаче припа- 
сов, а сход, собравшись в полном составе, ждал с утра до 
восьми часов вечера. Видя, что отряда нет, старшина 
счел себя вправе распустить усталых и озябших людей 
по домам. 

Этого для Филонова было достаточно, чтобы повто- 
рить в мирном селе все то, что он произвел в Сорочин- 
цах, где все-таки было ранее вооруженное столкновение. 
Приехав вечером, он прежде всего потребовал к себе 
старшину, сорвал ‹ него знак, избил палкой по лицу, 
затем принялся за писарей, которых таскал за бороды 
из одного конца комнаты в другой. Среди холода и тем- 
ноты наскоро был согнан сход из двухсот — трехсот че- 
ловек ничего не понимавших и ни к каким забастов- 
кам не причастных («многие из попавших на этот сход 
сами имеют годовых рабочих», — прибавляет корреспон- 
дент). Выйдя на крыльцо, Филонов закричал: «Шапки 
долой, на колени, мерзавцы! Выдавай виновных!» Толпе 
не было объяснено даже, кто виновен, и в чем виновен, 
и кого следует выдавать... В это время казаки привели 
к крыльцу отставного земского фельдшера Багно. Уви- 
дав его, Филонов закричал: «Долой шубу!|» С больного 
старика сорвали шубу, закатили пиджак, два казака на- 
гнули за волосы и за бороду, а два начали бить, пока 
он свалился на землю. После этого его заперли в аре- 
стантскую и принялись за толпу по очереди. «Выбирать 
не выбирали, а просто били по порядку, кто ближе стоял 
на коленях...» 

Тогда, под влиянием ужаса (все это, напомним, про- 
исходило в темноте и среди полного недоумения о причи- 
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нах нападения), кто-то в толпе поднялся, чтобы бежать. 
Толпа последовала этому примеру... Люди побежали в 
беспорядке. Казачий есаул крикнул: «Руби!» «Никто не 
успел опомниться — все смешалось. Каждый видел перед 
собою только смерть Ночь безлунная, хотя и звездная, 
наводила еще больший ужас на души суеверных, безза- 
щитных крестьян... Бежали прямо под шашки, топча и 
давя друг друга...» '. 
этой картине, которой мне приходится дополнить 
свое «Письмо», прилагаемое ниже, считаю необходимым 
прибавить здесь же следующую оговорку: она заимство- 
вана мною из корреспонденции газеты «СПолтавщина», 
напечатанной долго спустя”, так как редакция подверг- 
ла ее предварительно самой тщательной проверке. По 
этому поводу губернатор, князь Урусов (к сожалению 
слишком поздно), командировал чиновника г, Устимови- 
ча для проверки газетных хведении о деяниях своего 
«старшего советника», а вероятно, также на предмет воз- 
буждения нового дела против газеты. Но г. Устимович 
счел своей обязанностью сделать правдивый доклад, 
подтвердивший сведения, сообщенные корреспондентом. 
В приобщении к моему делу этого доклада мне было от- 
казано, но самый факт командировки и ее результатов 
установлен показанием старшего советника губернского 
правления г. Ахшарумова, который, — правда в очень 
смягченной форме, — признал в своем показании по мое- 
му делу, что дознание Устимовича действительно было 
и что Филонов «при исполнении служебных обязанно- 
стей применял по отношению к некоторым лицам репрес- 
сивные меры, граничащие с физическим воздействием, 
почему судебнозо преследования против зазеты за озна- 
ченную корреспонденцию возбуждено не было...» 3. 
«Меры, граничащие с физическим воздействием», — 
это, конечно, выражение очень изящное, в чисто канце- 
лярском стиле, но зато окончание изящной фразы впол- 
не определенно: газета не была привлечена к ответст- 


' Изувеченных и раненых оказалось, по словам корреспонден- 
та, более 40 человек (22 была оказана медицинская помощь). 

2 В апреле 1906 г., № 23, уже после смерти Филонова. 

3 Показания по моему делу старш. сов. губ. правления Ах- 
шарумова. Лист 247 и след. 
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венности, несмотря на всю готовность администрации, 
потому что ее сведения подтвердились. А она говорила 
не о мерах, «граничащих с воздействием», а о таких ме- 
рах, которые далеко перешли границу, отделяющую про- 
стые «воздействия» от истязаний, и применялись к мир- 
ным жителям, ничем, с своей стороны, не нарушившим 
существующих законов... 

Была еще причина, побудившая меня взяться за пе- 
ро: жестокость Филонова заражала подчиненных и пере- 
ходила в какую-то эпидемию. 

Еще Петр Великий на своем образном языке указы- 
вал последствия того, «когда начальствующий сойдет с 
фарватера» правды и закона. «Первее всего станет 
тщиться всю коллегию в свой фарватер сводить... А ви- 
дя то, подчиненные в какой роспуск впадут». 

Этот «роспуск» уже ширился по губернии. Почетный 
мировой судья Лукьянович сообщал прокурору о появле- 
нии в его усадьбе какой-то пьяной банды, которая, без 
всяких законных полномочий, начинала рыскать по хуто- 
рам, чтобы хватать неблагонадежных, а вернее, конеч- 
но, — сводить свои счеты... Из Жорольского уезда газете 
«Полтавшина» сообщали, что после «усмирения» на 
хуторе Дубовом, исправник для производства дознания 
собрал жителей и крикнул: «На колени, крамольники!» 
«Крамольники» стояли в луже, но, окруженные казака- 
ми, стали на колени в ледяную воду и простояли два 
часа. «Крамолу изгнали,— прибавляет корреспондент,— 
а ревматизмов приобретено не мало» (. 

Такие известия приходили из разных мест. Одни слу- 
хи о приближении филоновского отряда вызывали пани- 
ку, которую ярко рисуют некоторые свидетели по моему 
делу. 

«Я наблюдала картину настоящей паники — говорит, 
например, устивицкая учительница Крапивина". — Люди 
куда-то шли из центра местечка и вели с собой детей. 
Шли оторванные от предпраздничной работы женщины, 
запачканные в меле, так как они мазали хаты». 

Другой свидетель, случайно гостивший в Устивице, 
дает картину первых моментов после занятия отрядом 


«Полтавщина», 1906, № 8 
? Лист моего дела 209. 
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села: «Один ожидаемый приезл отряда нагнал на народ 
панику. Многие с уезда (приезжие?) принялись убегать 
даже с детьми, куда глаза глядят. Были такие, что пря- 
тались в лесу или в соседних селениях». На улице ему 
попались два казака, которые гнали какого-то старика 
(на сход), подгоняя его нагайками. Взобравшись (ве- 
роятно, для безопасности) на колокольню, он «хорошо 
видел, что казаки (несколько человек) бегают по улицам, 
по дворам и гоняются за какими-то людьми, не то муж- 
чинами, не то женщинами». 

«Одна местная жительница, красивая, молодая жен- 
щина, еле отделалась от любезностей гонявшихся за 
нею и так перепугалась, что нервно заболела» ! 

Вот во что, под влиянием «старшего советника», 
«уклонившегося с фарватера закона», превращались от- 
ряды, назначенные для восстановления закона и «спо- 
койного доверия к власти»... И не было видно такой за- 
кономерной власти, которая бы пожелала и смогла поло- 
Жить этому предел и напомнить об ответственности «не 
одних обывателей, но и должностных лиц». 

Администрация, по-видимому, не желала. 

Суд, вероятно, не мог... 

Оставалась печать, и я чувствовал угрызения совести, 
что не сделал ничего тотчас же по получении известий о 
сорочинской катастрофе. Я надеялся на последствия фак- 
тических газетных корреспонденций и на официальные 
сообщения почетного мирового судьи. Но за ними после- 
довали только истязания ни в чем не повинных криво- 
рудских жителей. Очевидно, нужно было сказать что-ни- 
будь более яркое и более сильное, чем фактические кор- 
респонденции провинциальной газеты. 

При данных обстоятельствах эта задача явно ложи- 
лась именно на меня, и, после известий о Кривой Ру- 
де, я уже не мог думаль ни о каких других работах. 

Разумеется, наиболее благодарным материалом для 
ее исполнения являлся криворудский эпизод, не ослож- 
ненный никакими «беспорядками», зде явное беззаконие, 
с начала и до конца, было на одной только стороне. Но 
это требовало, разумеется, новой тщательной проверки, 
а дни уходили, разнося ужас и панику, подавляя всякие 


' Лист моего дела 178. Показание учителя духовного учили- 
ша Кремянского. 
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надежды на законный исход, принося, быть может, но- 
вые экспедиции и ‘новые жестокости. 

В это именно время в Полтаву приехали двенадцать 
человек сорочинских жителей, которые сами пожелали 
дать для печати сведения о происшествиях в их селе, 
принимая ответственность за правильность сообщения... 
Я по очереди опросил их, записал их показания, со- 
поставил их друг с другом и исключил все, что воз- 
буждало хоть в ком-нибудь из них сомнение и не под- 
тверждалось двумя-тремя человеками. 

Так был получен материал для нижеследующего 
письма, которое я привожу целиком и без всяких изме- 
нений. Читатель увидит, надеюсь, что картина, в нем 
изображенная, бледнее той, которая рисуется следствен- 
ным материалом... И если при этом мне приходится по- 
вторять о Мертвом то, Что я писал, призывая к суду жи- 
вого; если мне придется дополнить картину его действий 
новыми подробностями, доставленными запоздалым офи- 
циальным расследованием, то пусть вина в этом падет на 
тех, кто в течение целого года, пользуясь моей сдержан- 
ностию в ожидании суда,— продолжали извращать фак- 
ты, известные целому краю, не останавливаясь при этом 
даже перед подлогами от имени покойного Филонова. 

Истина имеет свои права, и теперь пусть общество 
судит не только о действиях Филонова, но и ю том, ка- 
кими средствами защищали этот образ действий его жи- 
вые единомышленники... 
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ОТКРЬГТОЕ ПИСЬМО 
СТАТСКОМУ СОВЕТНИКУ ФИЛОНОВУ"' 


Г Статский советник Филонов! 


Лично я вас совсем не знаю, и вы меня Также. Но 
вы чиновник, стяжавший широкую известность в нашем 


«Полтавщина», 12 января 1906 г., № 8. Все примечания, ко- 
торыми я здесь снабжаю текст своего письма, взяты из следст- 
венного дела о писателе В. Г. Короленке и редакторе газ. «Пол- 
тавщина» Д. О. Ярошевиче, привлеченных к следствию по п. 6 
гл. 5 отд. Ш временных правил о печати, Ссылки не полны. Я 
отдавал предпочтение показаниям казаков, полицейских, священ- 
ников и должностных лиц. 
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крае походами против соотечественников. А я писатель, 
предлагающий вам оглянуться на краткую летопись ва- 
ших подвигов. 

Несколько предварительных замечаний. 

В местечке Сорочинцах происходили собрания и го- 
ворились речи. Жители Сорочинец, очевидно, полагали, 
что манифест 17 октября дал им право собраний и сло- 
ва. Да оно, пожалуй, так и было: манифест действитель- 
но дал эти права и прибавил к этому, что никто из 
русских граждан не может подлежать ответственности 
иначе, как по суду. Он провозгласил еще участие на- 
рода в законодательстве и управлении страной и назвал 
все это «незыблемыми основами» нового строя русской 
жизни. 

Итак, в этом отношении жители Сорочинец не оши- 
бались. Они не знали только, что, наряду с новыми на- 
чалами, оставлены старые «временные правила» и «уси- 
ленные охраны», которые во всякую данную минуту пре- 
доставляют администрации возможность опутать новые 
права русского народа целою сетью разрешений и запре- 
щений, свести их к нулю и даже объявить беспорядком 
и бунтом, требующим вмешательства военной силы. 
Правда, администрация приглашалась сообразовать свои 
действия с духом нового основного закона, но... у нее 
были и старые циркуляры, и новые внушения в духе 
прежнего произвола. 

В течение двух месяцев высшая полтавская админи- 
страция колебалась между этими противоположными на- 
чалами. В городе и в губернии происходили собрания, 
и народ жадно ловил разъяснения происходящих собы- 
тий. Конечно, были при этом и резкости, быть может 
излишние, среди разных мнений и заявлений были и не- 
основательные. Но мы привыкли оценивать явления по 
широким результатам. Факт состоит в том, что в самые 
бурные дни, когда отовсюду неслись вести о погромах, 
убийствах, усмирениях,— в Полтаве ничего подобного не 
было. Не было также тех резких форм аграрного движе- 
ния, которые вспыхивали в других местах. Многие, и не 
без основания, приписывали это, между прочим, и срав- 
нительной терпимости, которую проявила высшая пол- 
тавская администрация к свободе собраний и слова. 
Под их влиянием стихийные страсти народа умерялись, 
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сознание росло, ожидания вводились в закономерное 
русло, надежды обращались к будущим свободным 
учреждениям страны. Казалось, еше немного, и народное 
мнение сложится и прояснится, как проясняется вино 
после шумного и мутного брожения. А затем ему пред- 
стояла окончательная переработка в высшем законода- 
тельном учреждении страны... 

Теперь это уже только прошлое. С 13 декабря пол- 
тавской администрации угодно было переменить свой об- 
раз действий, Результаты тоже налицо: в городе — ди- 
кий казачий погром, в деревне — потоки крови. Вера в 
значение манифеста подорвана, сознательные стремления 
сбиты, стихийные страсти рвутся наружу или, что гораз- 
до хуже — временно вгоняются внутрь, в виде подавлен- 
ной злобы и мести... 

Зачем я говорю вам все это, г. статский советник Фи- 
лонов? Я, конечно, хорошо знаю, что все великие начала, 
провозглашенные (к сожалению, лишь на словах) мани- 
фестом 17 октября 1905 года, вам и непонятны, и оога- 
нически враждебны. Тем ие менее это уже основной 
закон русскозо зосударства, его «незыблемые основы»... 
Понимаете ли вы, в каком чудовишно преступном 
виде предстали бы все ваши деяния перед судом этих 
начал? 

Но я буду «умерен»... Я буду более чем умерен, я бу- 
ду до излишества уступчив... Поэтому, г. статский совет- 
ник Филонов, я применю к вам лишь обычные нормы ста- 
рых русских законов, действовавших до 17 октября. 

акты. 

В Сорочинцах и соседней Устивице происходили со- 
брания без формального разрешения. На них говорились 
речи, принимались резолюции. Между прочим, постанов- 
лено закрыть винные монополии. Составлены приговоры 
и, не ожидая официального разрешения, монополии за- 
крыли, на дверях повесили замки. . 

18 декабря, на основании усиленной охраны, то есть 
в порядке внесудебном, арестован один из сорочинских 
жителей, Безвиконный. Односельцы потребовали, чтобы 
его предали суду, а до суда отдали им на поруки. Такие 
требования о судебном расследовании, вместо ненавист- 
ного административного усмотрения,— становятся общи- 
ми, имели место в разных селах и местечках нашей гу- 
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бернии и сопровождались кое-где успехом. Сорочинцам 
было отказано. Тогда они, в свою очередь, арестовали 
урядника и пристава. 

19 декабря помощник исправника Барабаш приехал 
в Сорочинцы во главе сотни казаков. Он виделся с аре- 
стованными и, как говорят, уступая их убеждениям, обе- 
щал ходатайствовать об освобождении Безвиконного и 
отошел с отрядом Но затем, к несчастью, он остановил- 
ся на окраине, разделил свой отряд, сделал обходное 
движение и опять подъехал к толпе. Произошло роковое 
столкновение, подробности которого установит суд. В ре- 
зультате смертельно ранен помощник исправника, смер- 
тельно ранено и убито до двадцати сорочинских жи- 
телей .. 

Известно ли вам, г. статский советник Филонов, при 
каких обстоятельствах погибли эти двадцать человек? 
Все они убивали исправника? Нападали? Сопротивля- 
лись? Защищали убийц? 

Нет. Казаки не удовольствовались рассеянием толпы 
н освобождением пристава. Они кинулись за убегавши- 
ми, догоняли и убивали их. Этого мало: они бросились 
в местечко и стали охотиться за жителями, случайно по- 
падавшимися на пути. 

Так именно, около дома господина Малинки был убит 
сторож Отрешко, мирно обметавший снег около хозяй- 
ского крыльца !. Так, Евстафий Гарковенко «смЫкал» 
для скота сено из стога, в своем дворе, за версту от 
волостного правления. Казак прицелился с улицы, и ра- 
неный Гарковенко упал прежде, чем мог заметить зло- 
дея. Так, старик аптекарь Фабиан Перевозский возвра- 


Показания: свящ. Греченко (лист дела 215): «Казак пере- 
гпулся через забор и выстрелил». Показ. дворянина Малинки 
(лист 245 и след.): «Отрешко был ранен подъехавшим казаком 
из-за забора в то время, как он был во дворе». Показания стар- 
шины Копитько (лист 214), старосты Новзика (лист 216), уряд- 
ника Котляревскозо (л. 216—217) и др. Интересно указание дво- 
рянина Малинки, что серия выстрелов, от которой, между про- 
чим, погиб Отрешко, раздалась долго спустя после залпов у во- 
лостного правления. Урядник Котляревский слышал, что это 
стреляли казаки, возвращавшнеся из больницы, куда они отвез- 
ли Барабаша. 
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щался с сыном из почтового отделения. Около дома Ор- 
лова их настиг убийца, казак, который застрелил сына 
на глазах у отца. Так, Сергей Иванович Ковтун убит в 
шести саженях от своих ворот. Так, женщина, жена кре- 
стьянина Маковецкозо, убита в самых воротах. Так, у де- 
вушки Келеповой прострелены пулей обе щеки '. Я мог 
бы вам перечислить, при каких условиях и где именно 
убиты все погибшие в Сорочинцах. Но я считаю до- 
статочным сказать, что восемь человек убиты у волост- 
ного правления и в непосредственной близости, две- 
надцать же пали на улицах, у своих домов и в глубине 
дворов...2. 

Теперь, г. статский советник Филонов, я позволю се- 
бе спросить: одно ли преступление совершено в Сорочин- 
цах 19 декабря, или их совершено много? Думаете ли вы, 
что драгоценна только кровь людей в мундирах, а кровь 
людей в свитках и сермягах, кровь Отрешка, Гарковен- 
ка, Ковтуна, Маковецкой, Келеповой и им подобных 
можно лить безнаказанно, как воду? Не кажется ли вам, 
что, если необходимо исследовать, кто и при каких 
обстоятельствах убил несчастного Барабаша, то не 
менее необходимо, чтобы правосудие занялось и тем, 
кто, вооруженный, убивал на улицах, на дворах, 
в огородах безоружных простых людей, не нападавших, 
не сопротивлявшихся, не бывших на месте рокового 
происшествия, не знавших о нем и умерших в этом 
незнании. 


1 Об Евстафии Гарковенко есть показания, что он ранен не 
во дворе, а на площади. Ковтун найден в 20 саженях от своих 
ворот (показания: прядника Котляревското, лист 216; старосты 
Повзика, л. 216; Кияшко, л. 217 и след.; старшины Копитько, л. 
214 и др.). Келепова не ранена, а убита у женской школы, а у Ма- 
ковецкой прострелены щеки недалеко от ее ворот (урядник Кот- 
ляревский, кр. Кияшко. староста Повзик, свящ. Греченко и др.). 

2 Показания кр. Кияшко (217). На его глазах стреляли в 
женщин, убегавших по улице. Женщины шли не от волостн, а 
иные стояли у своих ворот. Анна Сорока (218) видела, как каза- 
ки стреляли в лежавшую на снегу девушку. В нее (Сороку) то- 
же стреляли, когда она перебегала улицу (далеко от волости). 
Гриценко (217) и урядник Котлярсвский (216) слышали, что это 
делал отряд, возвращавшийся из больницы, куда отвезли Бара- 
баша. Факт погони и убийств на улицах признан и определением 
суда по моему делу. 
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О, да! Мне нет никакой надобности применять к этой 
трагедии великие начала нового основного закона... Для 
этого достаточно любого закона любой страны, имеющей 
хоть самые несовершенные понятия о законе писанном 
или обычном. Отправьтесь, г. статский советник Фило- 
нов, в страну полудиких курдов, на родину башибузуков. 
И там любой судья ответит вам: «У нас,— скажет он без 
сомнения, — тоже“много вооруженного разбоя, опозорив- 
шего нашу страну перед целым светом. Но и наши несо- 
вершенные законы признают, что кровь людей в простой 
одежде так же взывает к правосудию, как и кровь уби- 
того чиновника». 

Решитесь ли вы открыто и гласно отрицать это, 
г. статский советник Филонов? 

Наверное — нет! И, значит, мы оба согласны, что 
представителю власти и закона, отправлявшемуся в Со- 
рочинцы впервые после трагедии 19 декабря, предстоя- 
ла суровая, но и почетная и торжественная роль. В это 
место, уже охваченное смятением, печалью и ужасом, 
он должен был внести напоминание о законе, суро- 
вом, но беспристрастном, справедливом, стоящем выше 
увлечений и страсти данной минуты, строго осуждаю- 
щем самосуд толпы, но также (заметьте это, г. стат- 
ский советник Филонов) не допускающем и мысли 
о кастовой мести со стороны чиновничества всему 
населению... 

Ему предстояло еще показать народу, что законы 
в России не перестали действовать, но что и гарантии 
правосудия, торжественно обещанные царским манифе- 
стом, — тоже не мертвая буква и не нарушенное обеща- 
ние. Но об этом мы уже условились не говорить с ва- 
ми, г. статский советник Филонов... Притом же, если 
бы эта последняя задача имелась в виду, то, конечно, 
ее возложили бы не на вас, 

Между тем, к удивлению многих в Полтаве, именно 
на вас возложена тяжелая, трудная и почетная роль 
представителя «законной» власти в местечке Сорочин- 
цах после 19 декабря. 

Как вы её поняли? И как выполнили? 

Факты. 

21 декабря из Сорочинец увезли тело несчастного 
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Барабаша, умершего в больнице. Еще не стих печальный 
перезвон церковных колоколов, как вы, г. статский со- 
ветник Филонов, въехали в Сорочинцы во главе сотни 
казаков ', 

Были ли в то время какие-нибудь признаки возмуще- 
ния? Было ли вам оказано сопротивление? Построили 
вам навстречу баррикады? Собрались с оружием? Ме- 
Шали вашим следственным действиям? 

Нет, в местечке Сорочинцах не было уже никаких 
признаков, которые бы говорили о сопротивлении и про- 
тиводействии. Жители были подавлены страшным несча- 
стием 19 декабря, разразившимся над ними неожиданно, 
стихийно и так ужасно“. Они понимали, что теперь не- 
избежно вмешательство правосудия и, если бы в село 
прибыл судебный следователь, вооруженный только за- 
коном, то и он не встретил бы ни малейшего сопротив- 
ления. А если бы с ним и были казаки, то они знали бы, 
что их роль — только охрана должностного лица и его 
законных действий, а не наказание еще не обвиненных 
людей, не буйство, не истязания, не насилия, которые, 
в свою очередь, караются законом. 

Да, это несомненно было бы так, тем более, что от 
судебной власти жители ждали бы правосудия также 
и для себя, за кровь своих близких... 

Но в Сорочинцы был послан не судебный следова- 
тель, а вы, г. статский советник Филонов (старший со- 
ветник губернского правления), и на вас падает вина 
в том, что вооруженный отряд, отданный в ваше распо- 
ряжение, из охранителеи силы закона превратился в его 
нарушителей и насильников. 


Не точно: тело Барабаша увезено 22 декабря утром. Отряд 
Филонова прибыл еще накануне, 21-го, и уже в ночь были про- 
изведены аресты. Это показывает еще яснее, что в Сорочинцах 
к этому времени не было никаких признаков бунта, если уже на- 
кануне экзекуции можно было не только арестовывать, но и истя- 
зать арестованных. Показание старшины Копитько (л. 214 и 
след.): «21 в 4 ч. утра потребован Филоновым в волость и видел 
там арестованных Готлиба и Герасима Муху. Они были избиты 
до того, что их трудно было узнать». 

? «На следующий день все было спокойно» (показание уряд- 
ника). 


7. В Г. Короленко. Т 6. 97 


Вы сразу стали поступать в Сорочинцах, как в завое- 
ванной стране. Вы велели «согнать сход» и объявили, 
что, если сход не соберется, то вы разгромите все село, 
«не оставив от него и праха» ! Мудрено ли, что после 
такого приказания и в такой форме казаки принялись 
выгонять жителей по-своему. Мудрено ли, что теперь в 
селе, называя имена, говорят о Целом ряде вымогательств 
и даже изнасилований, произведенных отрядом, состояв- 
шим в вашем распоряжении *. 

Для чего же вам понадобился этот сход, и какие за- 
конные следственные действия производили вы в его при- 
сутствии? 

Прежде всэго вы поставили их всех на колени, окру- 
жив казаками с обнаженными шашками и выставив два 
орудия. Все покорились, все стали на колени, без ша- 
пок и на снегу... Только часа через два вы спохватились, 
что в этой коленопреклоненной толпе есть два георгиев- 
ских кавалера. Вы их отпустили. Потом отпустили ново- 
бранцев и малолетних. Остальных, под угрозой смерти, 
вы держали таким образом в течение четырех с полови- 


«Филонов говорил, что наверное по местечку придется от- 
крыть огонь» (показание подъесаула Ончакова, л. 116 и след) 
«Филонов объявил, что, если бы отряд вновь был встречен на- 
багом, то местечко могло бы быть сожжено» (показание подъе- 
свула Чернявското, л д 118) 

2 Показания о грабежах в Сорочинцах и Устивице: урядника 
Когляревскозо. «Многие, в особенности еврен, заявляли мне об 
ограблении» (л д. 216—217). Поч. миров. судья Лукьянович (со 
слов урядника Бокитько, л. д. 124). Урядник Бокигько: «Казаки 
забирались в частные дома. Мне заявляли, что они просто зраби- 
ли (л 211 и след.), Кремянский (воспитатель дух. уч., л. д. 178): 
«Стражник Балакший подтвердил, что забирались в дома, и ска- 
зал мы сами их отгоняли». Свящ Станиславский показал, что 
были грабежи, но приписывал их не казакам (л. 208). Старшина 
„Луиенко (Устивица) по приказанию исправника собирал заяв- 
ления потерпевших, но затем исправник приказал заявления 
уничтожить, а свою (исправника) бумагу вернуть ему об- 
ратно (л. 209). Есть еще показание старшины Новзика (л. 216), 
Анвы Сороки (грабеж в присутствии пристава Юровского, 219), 
Герасима Мухи, Авр. Готлиба. Существование упорных слухов о 
насилиях над женщинами подтверждает Кремянский, Гриценко 


(л. 217), Сура Готлиб (220), Кияшко (л. 217) и др. 
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ной часов, даже не подумав о том, что в этой беззакон- 
но истязуемой вами толпе могут быть лица, еше не похо- 
ронившие невинно убитых 19 декабря братьев, отцов, 
дочерей, перед которыми другие должны бы стоять на 
коленях, вымаливая прощение — в убийстве \. 

Эта толпа нужна вам была как фон, как доказатель- 
ство вашего советницкого всемогущества и величия и... 
презрения к законам, ограждающим личность и права 
русских граждан от безрассудного произвола. Дальней- 
шее «дознание» состояло в том, что вы вызывали от- 
дельных лиц по заранее составленному списку. 

Для чего? Для допроса? Для установления степени 
вины и ответственности? 

Нет, едва вызванный раскрывал рот, чтобы ответить 
па вопрос, объясниться, быть может, доказать полную 
свою непричастность к случившемуся, как вы, собствен- 
ной советницкой рукой с размаха ударяли его по физионо- 
мии и передавали казакам, которые, по вашему прика- 
зу, продолжали начатое вами преступное истязание, ва- 
лили в снег, били нагайками по голове и лицу, пока 
жертва не теряла голоса, сознания и человеческого по- 
добия... 

Так именно поступили вы, например, с Семепом Гри- 
ценко, у которого, как вам донесли, ночевал один из 
«ораторов». Укажите мне, г. статский советник Филонов, 
такой закон, по которому человек, приютивший другого 
на ночь, отвечал бы за все его слова и действия, самая 
преступность которых тоже еще не доказана? И, однако, 
едва Гриценко открыл рот для объяснений, как вы при- 
нялись бить его по лицу, а затем передали для побоев 
казакам. Избитого раз, его посадили в холодную Вам 
этого показалось мало: вы опять его вызвали, опять не 
дали говорить, опять били сами и передали казакам для 
вторичного истязания.. Гак же поступили вы еще с Ге- 
расимом Мухой, у которого хранился ключ от закрытой 


[®) том, что толпа была поставлена в сиег на колени, едино- 
гласно говорят все, начиная с полковника Бородина и кончая ка- 
заками и урядниками. Разно определяют только время: хорун- 
жий Дюжин и подъесаул Ончаков (112 и 114) определяют время 
в 3 часа, старшине Копитько (214), староста Поезик (216) и 
урядник Котляревский от 4 до 4 1/2 ч. В Устивице 2—2 '/› часа. 
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обществом «монополии», только этого вы еще ударили 
ногою в живот. Так же (два раза) били вы Василия Го- 
крова, потом истязали Авраама Готлиба, Семена Сороки- 
на, Семена Коверко. Я не стану перечислять здесь всех 
двадцать человек, которых вы били собственными рука- 
ми, лягали ногами и приказывали бить нагайками '!. Упо- 
мяну еще только студента Романовского... 

Студент Романовский лицо «привилегированное», и 
потому вы не посмели бить его собственноручно. Вы да- 
же не сразу приказали бить его и казакам; вы только 
отправили его в холодную. Тогда кто-то из казаков ска- 
зал: «Почему же не под нагайки...» 

Вы нашли, что спросивший прав. Все равны перед за- 
коном. Вы здесь творили вопиющие беззакония, почему 
же не уравнять всех перед беззаконием? Студента вы- 
звали из холодной. Едва он вышел на крыльцо — его 
толкнули на снег и избили... к счастью, какой-то сер- 
добольный человек посоветовал ему предварительно 
обернуть голову и лицо башлыком...?. 

Но и этого всего вам показалось недостаточно, и по- 
тому, оглядев толпу, стоявшую в снегу на коленях перед 
вашим советницким величием, вы вдохновились на новый 
акт изысканной жестокости. Вы велели евреям отделить- 
ся от православных, поставили их на колени отдельно и 
приказали казакам бить их всех, без разбора. Вы объяс- 
нили это тем, что «евреи —— умны и что они враги Рос- 
сии». Казаки ходили среди коленопреклоненной толпы и 
хлестали направо и налево мужчин, подростков, седых 
стариков. «Як в вчар ввш» — по картинному выраже- 


Относительно собственноручной расправы Филонова и даль- 
нейших побоев нагайками свидетели показывают единодушно. 
Привожу наиболее характерные показания: хорунжий Дюжин: 
«Некоторых из наиболее главных зачинщиков Филонов сам вы- 
таскивал, давая тумаки» (л. 112); подъесаул Ончаков (114); «Фи- 
лонов своими руками выхватывал подлежащее экзекуции лицо и 
приказывал идти в волость, в арестангскую, и его по дороге при- 
нимала экзекуц. команда и била нагайками». Свящ. Греченко 
(215) видел, как «Филонов какого-то человека толкал ногами, 
когда тот не в состоянии был встать». Священник два раза ухо- 
дил со схода, чтобы не видеть этого. 

2 Эпизод со студ Романовским единогласно подтверждают 
все свидетели казаки, утверждая только, что по голове вообще 
не били. 
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нию очевидцев '. А вы, г. статский советник Филонов, 
глядели на это избиение и поошряли бить сильнее... 

Господин статский советник Филонов! Поверьте мне: 
я устал, я тяжко устал, излагая только на бумаге все 
беззаконные истязания и зверства, которым вы, под ви- 
дом якобы законных следственных действий, подвергали 
без разбора жителей Сорочинец, не стараясь даже уяс- 
нить себе,— причастны они или не причастны к трагедии 
19 декабря... А между тем, вы производили все это над 
живыми людьми, и мне предстоит еще рассказать, как вы 
отправились на следующий день для новых подвигов 
в Устивицу... А за вами, как за триумфатором, избитые, 
истерзанные, исстрадавшиеся, тащились ваши сорочин- 
ские пленники, которым место было только в больнице... 

"Так ехали вы в Устивицу восстановлять силу закона... 

В дальнейшем я буду краток. 

Что было в Устивице до вашего появления? Там не 
было ни бунта, ни ареста пристава, ни убийства исправ- 
ника, ни столкновений. Там только жители постановили 
приговор о закрытии монополии и привели его в испол- 
нение ранее получения официального разрешения. Замок 
на дверях монополии один только свидетельствовал 
о том, что жители села решили самовольно прекратить 
у себя пьянство ?. 

Они сделали это с нарушением законных форм. Да, 
это правда. Ну, а вы, г. статский советник Филонов, 
вы — чиновник и слуга закона! Сами вы соблюдали «за- 
конные формы» при совершении вашего злого дела? 


1 Этот факт тоже установлен многочисленными свидет. пока- 
заниями. Особенно характерны подъесаул Ончаков (116—118): 
«Короленко написал неправду, будто били толпу Действительно, 
был такой эпизод: местные евреи были поставлены отдельно на 
колени. Когда Филонов подошел к НИМ, и ОНИ «загалдели», нача- 
ли вставать с колен, то Филонов приказал несколько человек из 
них проучить нагайками». То же показали: подФесаул Чернявский 
(119), сотник Иванов (119) прибавляет: «Давали 10—15 ударов, 
не более», «экзекуция была легкая» (!!). Староста Повзик (216): 
«Всей толпы поголовно казаки не били, а избили выделенную тол- 
пу евреев». Кр. Кияшко (217): «Всей толпы не били, евреев же 
колотили всех поголовно». 

2 Показ. свящ. А. А. Троцыны` жители еще в октябре хода- 
тайствовали о закрытии винной лавки. Когда приезжал чин. Ко- 
новалов, они повторили просьбу, и он обещал ходатайствовать 


(л. 175). 
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Впрочем, я, вдобавок, ошибся: еще накануне, по ва- 
шему приказу, посланному из Сорочинец, жители сняли 
замок, и, Таким образом, к вашему приезду не было уже 
и этого следа закононарушения... Казенная монополия 
была открыта, вино продавалось пьяницам свободно и 
невозбранно. . Это не воздержало вас, однако, от новых 
буйств и истязаний, которых я не стану описывать по- 
дробно, предоставляя более точное изложение суду, если 
таковой когда-нибудь состоится. 

Здесь я скажу только, что, мстя на этот раз лишь 
за права казенной винной продажи, вы прежде всего из- 
били старосту, с которого сорвали знак и бросили в снег. 
Затем вы поколотили писаря, которого били не только 
руками, но изломали на нем счеты, после чего писарь не 
мог уже составлять протоколов и писать приговоры. Тут 
же избит вами Дионисий Ив. Бокало, пришедший в прав- 
лепие за справками, которого вы Колотили по голове «ис- 
ходящей книгой»... Жителей Устивиц вы так же поста- 
вили в снег на колени, так же казаки били их нагайка- 
ми и так же суду, если таковой состоится, предстоит ре- 
шить, правильны ли ужасающие рассказы жителей об из- 
насилованиях, которым подвергали устивицких женщин 


1 Показания старшины Луценко (л. 209—212): Филонов на- 
чал бить людей у черного входа в волость.. Достал откуда-то 
простую палку и начал бить находившихся в коридоре людей. 
Его (старшину) начал бить сразу, сорвал знак, разбил губы и ве- 
лел @ще бить казакам. Писарь Волошин, избитый Филоновым, 
«теперь (июнь 1906) еще в больнице в Полтаве».— Ур. Бокить- 
ко (211—213): при нем Фил. побил старосту Кирьяна, судью 
Панкова и писаря Волошина (последнего бил счетами и канцел. 
книгами). Фил. посылал его разыскивать учительницу и, по сло- 
вам казачьего сотника, «хотел ее для примера сильно выпороть». 
Учит Крапивина (209). Филонов кричал в волости. «подайте мне 
эту бабу, я ее проучу».— Герешенко (177): Дениса Бокала 9 ка- 
заков били 3 раза; «я думал, его убьют».— Свящ. Троцына (188): 
Фил. избил старшину и писаря. Сход был поставлен на колейн 
(2 часа). Свидетель стал заступаться, доказывая, что старшина 
и писарь не виновны, а на сходе по большей части находятся 
люди, не причастные к закрытию винной лавки. Тогда Филонов 
велел людям встать с колен и потом вновь поставил на колени 
и заставил извиняться перед старшиной за то, что он, Филонов, 
наказал сго невинно, за людей. Сторож Галайдич рассказывал 
свидетелю, что у него в хате казаки 23 декабря избили его чахо- 
точного сына солдата, вернувшегося раненым с войны, за то, 
что будто бы он не хочет идти на сход. Бережной (учит. мин. шк., 
176) у избитого Филоновым Панкова видел кровь на лице. 
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казаки, находившиеся в вашем распоряжении... Вы пой- 
мете, конечно. что имена жертв в этих случаях не так 
легко поддаются оглашению. 

'Толпу вы держали и здесь на коленях два часа, вы- 
могая у нее, как и в Сорочинцах, имена «зачинщиков» и 
требуя приговора о ссылке неприятных администрации 
лиц. Вы забыли при этом, статский советник Филонов, 
что пытка отменена еше Александром [, что истязания 
тяжко караются законом, что телесное наказание, даже по 
суду, отменено для всех манифестом от 11 августа 1904 го- 
да, а приговоры, добытые подобными, явно преступными 
приемами, не имеют ни малейшей законной силы... 

Я кончил. Теперь г. сталский советник Филонов, я 
буду ждать. 

буду ждать, что, если есть еще в нашей стране 
хоть тень правосудия, если у вас, у ваших сослуживцев 
и у вашего начальства есть сознание профессиональной 
чести и долга, если есть у нас обвинительные камеры, 
суды и судьи, помнящие, что такое закон или судейская 
совесть, то кто-нибудь из нас должен сесть на скамью 
подсудимых и понести судебную кару: вы или я. 

Вы, — так как вам гласно кинуто обвинение в деяниях, 
противных служебному долгу, достоинству и чести, в 
том, что вы, под видом следственных действий, внесли 
в Сорочинцы и Устивицу не идею правосудия и законной 
власти, а только свирепую и беззаконную месть чинов- 
ничества за чиновника и за ослушание чиновникам. 
Месть даже не виновным, — для их установления нужно 
было расследование. Нет, вы принесли слепую и дикую 
грозу истязания и насилия над людьми без разбора, в 
том числе и над заведомо невинными... 

А если вы можете отрицать это, то я охотно займу 
ваше место на скамье подсудимых и буду доказывать, 
что вы совершили больше, чем я здесь мог изобразить 
моим слабым пером... Я докажу, что, называя вас истя- 
зателем, насильником и беззаконником, я говорю лишь 
то, чго непосредственно вытекает из совершенных вами 
деяний, Потому что вы, несомненно, производили истяза- 


' Кремянский (воспит. дух. уч., л. 178). местная жительни- 
ца, молодая, красивая женщина, еле отделалась от любезностей 
казаков, которые гонялись за нею, и так перепугалась, что нервно 
заболела. 
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ния, Насилия и беззакония. Вы попирали все законы, 
старые и новые, вы подрывали в народе неё только уже 
веру в искренность и значение манифеста, но и самую 
идею о законе и власти. А это значит, что вы и подобные 
вам толкаете народ на путь отчаяния, насилия и мести. 

Я знаю: вы можете сослаться на то, что вы не один, 
что деяния, подобные вашим, может быть, превосходив- 
шие ваши, — остаются у нас безнаказанными... Это, 
г. статский советник Филонов,— пока печальная истина. 

Но это не оправдание для вас. К вам же я обра- 
щаюсь потому, что живу в Полтаве, что она полна жи- 
выми образами ваших насилий, что до меня доносятся 
стоны и жалобы ваших жертв 

А если и вы, как другие вам подобные, останетесь 
безнаказанным, если, избегнув всякого суда по снисходи- 
тельности начальства и бессилию закона, вы вместе с ко- 
кардой предпочтете беспечно носить клеймо этих тяже- 
лых публичных обвинений, то и тогда я верю, что это 
мое обращение не пройдет бесследно. 

Пусть страна видит, к какому порядку, к какой силе 
законов, к какой ответственности должностных лиц, к 
какому ограждению прав русских граждан зовут ее два 
месяца спустя после манифеста 17 октября. 

За всем сказанным вы поймете, почему, даже услов- 
но, в конце этого письма, я не могу, г. статский совет- 
ник Филонов, засвидетельствовать вам своего уважения. 


Вл. Короленко 
9 января 1906 а. 


ГУ 


ЧЕГО Я ДОБИВАЛСЯ 
СВОИМ ОТКРЫТЫМ ПИСЬМОМ 


Прежде всего и всего важнее: правильно ИЛИ непра- 
вильно я изложил факты? 

Я нарочно воспроизвел выше текст своего письма, 
снабдив его подстрочными примечаниями из «дела», ко- 
торое по справедливости можно было бы назвать «делом 
о сообщении заведомо правильных сведений»... Всякий, 
кто дал себе труд сличить текст с примечаниями, может 
видеть, в какой степени свидетельские показания колеб- 
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лют или подтверждают фак:ическую часть моего письма, 
и много ли выигрывает память Филонова от этих допол- 
нений. 

Уже одних показаний казачьих офицеров и урядни- 
ков достаточно, чтобы установить, что тысячная толпа, 
без разбора виновных и невинных, в том числе старики 
и подростки, была поставлена на колени, в снег, в декаб- 
ре месяце.. На три часа (!), как говорят свидетели-ка- 
заки, на четыре или пять часов, как утверждают поли- 
цейский урядник, сельские власти, священники, частные 
лица. В этой толпе огулом били людей, стоящих на коле- 
нях, но.. не всех, а только евреев, поставленных отдель- 
но и позволивших себе роптать на это истязание. Аре- 
стованных ранее избивали до неузнаваемости... Филонов, 
по показанию казаков, расправлялся собственноручно, 
вытаскивал из толпы, наделял тумаками, по словам свя- 
щенника,— ударами ноги он поднимал тех, кто сам не 
мог подняться (так как на снегу коченели ноги!..). По 
показанию старосты, священника, других свидетелей, — 
тотчас по приезде в Устивицу он достал откуда-то 
«простую палку» и кинулся бить ею людей, стоявших у 
входа в правление... Он кричал, чтобы ему подали «эту 
бабу», с которой он намерен расправиться... Речь шла об 
учительнице, которая, счастливо избегнув зверской рас- 
правы исступленного чиновника, ни к какому даже до- 
знанию не привлекалась... 

Таковы, между прочим, «маленькие дополнения», ко- 
торые внесло следствие, тянувшееся около года. Неточ- 
ности, которые теперь мне приходится признать, со- 
стоят в том, что у меня сказано, будто Маковецкая 
убита, а у Келеповой прострелены щеки, тогда как в 
действительности убита Келепова, а ранена Маковец- 
кая.. Есть указания на то, что Гарковенко ранен не во 
дворе, а на площади... Били не всех, стоявших на коле- 
нях, а только евреев, но зато «били поголовно» (показа- 
ние Кияшко). «Ёсли кто падал, то били и лежачего», — 
как простодушно свидетельствует один из исполнителей, 
бомбардир Кожевников '. 

подумать, что все это делалось после того, как «за- 
чинщики» были арестованы уже накануне, без малейше- 
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го с чьей бы то ни было стороны сопротивления... Все 
это было известно в первые же дни высшей администра- 
ции края из доклада земского начальника (г. Данилев- 
ского), от священников, нарочно приезжавших для этого 
к губернатору, из газет... А суду — от почетного миро- 
вого судьи Лукьяновича, а затем из дознания, произее- 
деннозго товаришем прокурора на месте... 

И несмотря на все это, ст. советнику Филонову было 
дозволено продолжать свои походы, последствием чего 
явилось новое кровавое избиение уже совершенно непо- 
винных жителей Кривой Руды|!.. 

«Обращаясь к тем частям письма Короленко, — гово- 
рится в утвержденном окружным судом заключении про- 
курора,— где изложена чисто фактическая сторона собы- 
тий с момента столкновения толпы с казаками (а только 
это, замечу от себя, и лежало в компетенции суда), 
нельзя не признать ее в общем соответствующей дейст- 
вительности. Несомненно, есть ив этой части «ошибки и 
реточности», по выражению свидетелей, но это всегла 
возможно при полной правдивости автора, когда прихо- 
дится излагать события, передаваемые со слов других, 
да еще потерпевших людей. Как выяснилось на предва- 
рительном следствии, некоторые лима были убиты в м. 
Сорочинцах далеко от золости 1, а сторож г Малинки, 
Отрешко, ни в чем не повинный, был убит действительно 
во дворе. Что касается «корреспонденции из Устивицы», 
все изложенные в ней факты нашли себе полное под- 
тверждение на предварительном следствии. Не подтвер- 
дилось лишь сообщение о грабежах и насилиях казаков 
вад жителями, хотя по этому поводу в мест. Устивицы, 
как и в мест. Сорочинцах, ходили упорные слухи» 2. 

Итак, даже по признанию суда, факты изложены пра- 


1? Прибавим долго спустя после столкновения у волостнсго 
правления. 

2? Позволяю себе исправить «фактическую неточность», допу- 
щенную судом. В деле есть показания урядника, сельских долж- 
ностных лиц и священника, говорящих не только о слухах, но и 
о прямых заявлениях потерпевших, а это не одно и то же Уряд- 
вик Бокитько, старшина Луценко и поч. миров. судья Лукьяно- 
вич говорят о начатом уже дознании и о составленных списках 
потерпевших, уничтоженных исправником Можно ли при Таких 
условиях говорить, что слухи не подтвердились, а если не под- 
твердились, то — почему? 
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вильно. Отсюда ясна первая цель, которую я преследо- 
вал, печатая свое письмо: 

Она состояла в оглашении правды. 

Далее. Автор «заключения», утвержденного судом, 
как и авторы некоторых газетных статей, находят, что 
писатель Короленко недостаточно ярко оттенил события, 
предшествовавшие столкновению 19 декабря, и что даже 
стиль писателя Короленко, в первой части его письма 
тусклый и бледный, резко отличается от слишком яркого 
стиля, которым он изображает действия Филонова... 
Правда, и г. прокурор, и члены окружного суда, утверж- 
давшие его заключение, высказывают справедливое сооб- 
ражение, что, во-первых, «освещение событий не наказуе- 
мо» (иначе сказать, не подлежит и судебной квалифика- 
ции), и, во-вторых, что оно «может быть результатом 
просто точки зрения автора». 

Это последнее соображение совершенно верно. У ме- 
ня есть на все эти события своя точка зрения, отчасти, 
пожалуи, совпадающая с заявлениями, приложенными к 
манифесту 17 октября. С этой точки зрения, «корни вол- 
нений, охвативших русский народ», лежат очень глубо- 
ко, и, чтобы говорить о них с достаточной полнотой, 
пришлось бы, пожалуй, подняться к событиям гораздо 
более ранним, чем 17—18 декабря 1905 года. Но и поми- 
мо всяких «точек зрения», суду не угодно было обратить 
внимание, что «разница стилей» и настроений писателя 
в данном случае отражала только вопиющую разницу по- 
ложений... 

Сорочинские жители за то, что произошло 19 декаб- 
ря, понесли уже тяжкую кару, для очень многих далеко 
не соразмерную с виной’ двадцать человек из них было 
убито, причем некоторые, по признанию самого суда, 
убиты далеко от волости и совершенно безвинно. Дру- 
гие изранены и подверглись истязаниям, потому что 
стоять на коленях в снегу, для иных еще под ударами 
нагаек, хотя бы и три часа, — есть жестокое истязание. 
Наконец третьи — и теперь, когда я пишу эти строки, 
ждут еще судебного воздаяния... 

А ст. советник Филонов в то время, когда я, взволно- 
ванный рассказами об его действиях, писал открытое 
письмо, — оставался на своем посту и отправился в но- 
вые экспедиции, на новые жестокости и насилия. 
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Полагаю, что критики, более компетентные в вопро- 
сах стиля и настроения, — увидят в моем письме есте- 
ственное негодование против безнаказанности официаль- 
ного лица, допустившего массовые истязания, тогда Как 
жители Сорочинец понесли Наказание свыше всякой за- 
конной меры и готовы нести прибавочную кару уже по 
закону... 

Отсюда — другая цель, которую я ясно выразил в 
конце своего письма; 

Я добивался суда и для друзой стороны. 

Была и третья. Она диктовалась надеждой, что гром- 
ко сказанная правда способна еще остановить разлива- 
ющуюся все шире эпидемию жестокости. 

Наконец... В то время, когда я писал свое письмо, — 
в моем воображении неотступно стояло представление об 
этой серой толпе, так резко пережившей такие противо- 
положные настроения. Еще недавно она была охва- 
чена эпидемическим волнением, загипнотизированная 
сильной волей одного, почти неведомого ей человека. . 
Через два дня те же люди стояли на коленях перед дру- 
гим человеком, окружившим их войском и пушками, за- 
гипнотизировавшим их ужасом беззаконных насилий. 

Я хотел рассеять этот гипноз, вызвать новое настрое- 
ние, достойное будуших граждан обновляющейся страны. 
Голос печати, независимый и смелый, должен был под- 
нять этих людей с колен и напомнить, что и у них есть 
право, скрепленное обещаниями равенства перед законом, 
которого они должны добиваться сознательно и открыто. 

Сдавленные чувства людей, покорно стоящих на ко- 
ленях в снегу, под ударами нагаек и жерлами пушек, — 
плохая почва для «общественного спокойствия», не гово- 
ря уже о «новых началах» и их гарантиях. Гораздо на- 
дежнее со всех точек зрения напоминание «о законе, су- 
ровом, но беспристрастном и справедливом, стоящем вы- 
ше увлечений и страстей данной минуты, строго осуж- 
дающем самосуд толпы» 1, но также устанавливающем 
равновесие между виной и наказанием и не допускающем 
мысли о безграничном произволе... одним словом, о зако- 
не, каким он должен быть, к которому необходимо стре- 
миться. 


Цитата из моего открытого письма. 
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И если бы дружным усилиям независимой печати, 
лиц из общества, подобных мировому судье Лукьянови- 
чу, священникам, приезжавшим к губернатору, и, нако- 
нец, самим потерпевшим удалось вывести самонадеянно- 
го чиновника из-за окопов «служебной гарантии», если 
бы состоялся суд и приговор, который бы сказал свое 
внушительное «С)ио$ его!» * не одному Филонову, но и 
его многочисленным подражателям, то это было бы за- 
конным выходом из трагического положения, первой еще 
фактической победой новых начал на местах, одним ‹ло- 
вом, это создавало бы в деле «карательных экспедиций» 
то, что называют «прецедентом». 

Вот для чего я решился заменить безличные коррес- 
понденции своим «открытым письмом», начинавшим пла- 
номерную кампанию. Как бы ни были слабы шансы успе- 
ха, возможный все-таки результат был тем дороже, что 
он был бы достигнут на почве борьбы вполне закономер- 
ной, к которой призывалось также и само население 

И если бы это действительно удалось, если бы мы 
имели возможность огласить первые решительные и 
твердые шаги в этом направлении администрации и су- 
да, — с той самой поры та же независимая печать стре- 
милась бы только укрепить доверие к суду и вызывать 
ему всякое содействие... И тогда стиль писателя Коро- 
ленко своим спокойствием и равномерностью удовлет- 
ворил бы, я уверен, самых взыскательных критиков из 
среды господ полтавских судей... 


У 
СЛАБЫЕ. ПРОБЛЕСКИ 


Была ли какая-нибудь надежда на то, что эта прямая 
и ясная цель моего письма будет достигнута? 

Я знаю, какие улыбки вызовет мой ответ после всего, 
что произошло, и после того, как сам я целый год со- 
стоял под следствием и в подозрении за сообщение за- 
ведомо правильных сведений... И тем не менее я все- 
таки отвечу, что эта надежда не была лишена некото- 
рых оснований. 


* «Я вас!» (лат.). 
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Мое письмо было воспроизведено частью целиком, 
частью в значительных выдержках на страницах многих 
столичных и провинциальных газет. Затем переводы и 
выдержки появились в заграничной прессе. Я получал 
из-за границы письма с просьбой о сообщении дальней- 
ших судеб этого дела. Население в свою очередь шло 
навстречу усилиям печати, и мне предлагали сотни сви. 
детельских показаний на случай суда Две женщины, по- 
терпевшие тяжкие оскорбления, соглашались даже рас- 
сказать о своем несчастьи, если действительно состоит“ 
ся суд над Филоновым или надо мною. 

Тяжба между независимой печатью и произволом бы- 
ла поставлена широко и всенародно. На глазах у всей 
страны были указаны факты вопиющего беззакония в то 
самое время, когда она призывалась к законности, и ха- 
рактер репрессии явно не соответствовал обстоятельст- 
вам: уже в Сорочинцах толпа стояла на коленях; в 
Устивице картина еще менее осложнялась незначитель- 
ными волнениями и закрытием винной лавки. Криворуд- 
ский погром не осложнялся уже ничем, и вопиющие сто- 
роны «карательных приемов» Филонова выступали не- 
прикрытые и беззашитные перед самым элементарным 
правосудием 

К тому же я оставался на месте, готовый поддер- 
живать свое обвинение или отвечать за него. Таким 
образом типичная картина усмирений была поставлена 
точно под стеклянным колпаком, на виду у русской и 
заграничной печати. Оставалось довести ее до конца, 
освещая весь ход этого дела и каждый шаг правосудия. 

Есть некоторые, косвенные, правда, указания на то, 
что положение полтавской администрации в эти дни бы- 
ло очень затруднительно и что в ее среде существовали 
колебания, пошатнувшие служебную неприкосновенность 
ст. сов Филонова Это я заключаю, между прочим, из 
той позиции, которую после моего открытого письма за- 
нял официозный орган местного чиновничества «Полтав- 
ский вестник» (редактор его, г Иваненко, чиновник, со- 
вмещавший с редактированием «Вестника» также и 
должность редактора «Губернских ведомостей»). 

И вот в одной из статей, появившейся спустя три дня 
после моего письма, эта газета не решается прямо опро- 
вергать, а только заподозревает правильность фактов 
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(которые, конечно, официозу были отлично известны). 
Далее газета указывает на «наше время», когда «разные 
агитаторы заставляют толпу ходить с красными флага- 
ми, петь бессмысленные песни, зверски мучить живот- 
ных (31с!), пускают по миру ни в чем не повинных лю- 
дей», причем «зарево пожаров освещает путь озверелой 
толпы». Еще далее идут не особенно тонкие намеки на то, 
что именно писатель Короленко своей литературной дея- 
тельностью поошряет и вызывает все эти ужасы, и, на- 
конец, высказывается предположение, что «открытое 
письмо» вызвано не чем иным, как мучениями совести, 
которая по всем этим причинам терзает писателя Ко- 
роленко. 

Статья кончается следующими строками, характерны- 
ми на столбцах заведомого официоза: 

«Господин Короленко не прочь сесть на скамью под- 
судимых, если на ней не сядет Филонов. Лучше всего, 
если сядут оба рядом,— писатель Короленко и статский 
советник Филонов,— и свободно выскажутся один про- 
тив другого — может быть, тогда яснее станет, насколь- 
ко каждый из них праведник и насколько грешник... И 
окажутся писатель и статский советник одной цены» '. 

То, что сказано о «писателе Короленко», разумеется, 
никого удивить не может. Но когда небольшой местный 
чиновник решается в субсидируемой газетке поставить 
«старшего советника губернского правления» наряду с 
таким жалким субъектом, как писатель Короленко... ко- 
гда он позволяет себе даже высказывать ужасное пред- 
положение, что старший советник губернского правле- 
ния одной цены с автором «открытого письма» и достоин 
занять место на скамье подсудимых, то есть значитель- 
ные основания думать, что положение старшего совет- 
ника Филонова очень пошатнулось и что, значит, дости- 
жение той цели, которой я добивался своим письмом, 
становилось уже вероятным. Я думаю и теперь, что стат- 
ский советник Филонов в те дни, когда г. Иваненко 
позволял себе третировать его так свысока, был, по край- 
ней мере, на распутьи между безнаказанностью и скамь- 
ей подсудимых, пожалуй даже ближе к последней.. 


«Полтавский вестник», 15 января 1906 г. 
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К сожалению, это теперь остается в области предпо- 
ложений, которые многими (не без видимых оснований) 
считаются слишком наивными в наших русских усло- 
виях. Объективные факты, видимые всем на поверхности 
жизни, говорили другое. Для предания Филонова суду 
нужно было предварительное согласие высщей админист- 
рации. Но если бы начальство не одобряло его дейст- 
вий, то он не был бы послан во вторую экспедицию 
после того, как сорочинская была разоблачена и глас- 
но, и официально... 

Это во-первых. 

Во-вторых, в это время в нашем крае находился ге- 
нерал-адъютант Пантелеев, посланный для «водворения 
порядка» в губерниях Юго-Западного края. 12 января 
появилось мое письмо, а уже 14-го, по телеграмме это- 
го генерал-адъютанта, газета, которая разоблачила ны- 
не доказанные факты из деятельности чиновника, была 
приостановлена. Все видели в этом «административном 
воздействии» обычный и единственный ответ админист- 
рации на оглашения печати и на ее призывы к право- 
судию... 

Суд хранил таинственное молчание... Передавали, так 
сказать, под рукой, что прокурорский надзор произво- 
дил какое-то негласное дознание, но не только его ре- 
зультаты, а и самый факт дознания сохранялся в стро- 
жайшем секрете, точно это не была обязательная и за- 
кономерная функция судебной власти, сопряженная с от- 
крытым опросом потерпевших и свидетелей, а какое-то 
тончайшее дипломатическое предприятие, которое прихо- 
дится скрывать самым тщательным образом, точно раз- 
ведки в неприятельском лагере '. 

"Гаким образом на поверхности полтавской жизни 
оставалась старая картина: вопиющий произвол чинов- 
ника... Одностороннее вмешательство суда, направлен- 
ное только на обывателей, уже потерпевших свыше ме- 
ры Административное закрытие газеты... Бессилие 
призывов к правосудию и нестерпимое зрелище безнака- 
занности вопиющих насилий. 


' Интересно, что на мою просьбу — приобщить к делу пере- 
писку об этом дознании, мне было отвечено, что такой перепис- 
ки. не была! 
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При этих условиях стремление независимой печати. 
взывавшей к правосудию и надеявшеися на него, мог- 
ло, разумеется, казаться совершенной наивностью.. И в 
глубине смятенной жизни, полной темноты и бесправия, 
уже назревало новое вмешательство, которому суждено 
было сразу устранить и гласную тяжбу, начатую незави- 
симой печатью, и таинственные движения робкого право- 
судия, если они действительно были.. 


У! 
УБИЙСТВО ФИЛОНОВА И ЕГО ОБСТАНОВКА 


Ранним утром 17 января Филонов вернулся в Полта- 
ву с трудной задачей — оправдать свои действия, слава 
которых теперь вышла далеко за пределы канцелярий и 
даже местной печати. По свидетельству ст. советника 
Ахшарумова (нынешнего заместителя Филонова), когда 
Филонов явился к губернатору, то последний потребо- 
вал, чтобы он ответил печатно на письмо Короленко ! 

Свидание это было, вероятно, с бытовой точки зре- 
ния очень интересно. Для начальства Филонов уже рань- 
ше «объяснил» свои действия Несмотря на официальные 
сообщения земского начальника, священников, почетного 
мирового судьи, объяснение это признано вполне удов- 
летворительным, и Филонов командирован вторично. От 
него требэвали теперь объяснения печатного... 

Положение затруднялось еще тем, что между Соро- 
чинцами и этим свиданием легло «новое обстоятельст- 
во», в виде разгрома уже явно неповинной Кривой Руды 

В «Полтавском вестнике» было напечатано впослед- 
ствии, что Филонов заходил в этот день также в редак- 
цию этой газеты. Старший советник губернского правле- 
ния явился К редактору, маленькому и зависимому чи- 
новнику, еще недавно позволившему себе в субсидируе- 
мой газетке дерзко сравнить его с писателем Короленко 
и высказать пожелание, чтобы они сели рядом на скамью 
подсудимых... Старший советник Ахшарумов свидетель- 
ствует, что Филонов «не обладал литературным талан- 
том»; очень вероятно поэтому, что он нуждался теперь в 
просвещенных советах дерзкого редактора... Здесь он ска- 


1 Показание г. Ахшарумова, лист дела 247. 
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зал, что вечер этого дня и следующее утро намерен посвя- 
тить на составление (требуемого губернатором) ответа... 

18 января в обычное время (десять часов утра) он от- 
правился в губернское правление, и здесь, на людной 
улице, неизвестный молодой человек убил его выстрелом 
из револьвера и скрылся... 

Сложное и запутанное положение, создавшееся из 
привычных насилий, из их поощрения, из широкой глас- 
ности, из начинавщихся колебаний в среде администра- 
ции, из слишком слабых признаков пробуждения право- 
судия, из «наивных» призывов независимой печати, — 
разрешилось трагически просто .. «Наивная» тяжба сни- 
малась с арены. Перед нами, вместо противника, кото- 
рый должен был защищаться и которому мы приготови- 
лись отвечать новыми, еще более вопиющими фактами, — 
лежал труп внезапно убитого человека. Администрации 
представился удобный случай сделать из него в своих 
официозах мученика долга, а из писателя Короленко — 
«морального подстрекателя к убийству» 

Что насилия, подобные насилиям в Сорочинцах и 
Кривой Руде, вызывают чувства острого негодования, а 
оглашение их в печати распространяет эти чувства, это 
верно, как и то, что особенную остроту и силу этим 
чувствам придает обычная безнаказанность... 

Однако была ли в данном случае прямая связь между 
моим письмом и убийством 18 января на Александров- 
ской улице города Полтавы? 

«Полтавском вестнике», получающем сведения о 
пронсшествиях из непосредственных полицейских источ- 
ников, — самое убииство описано следующим образом: 

«Покойный только накануне (то есть 17 января) воз- 
вратился из служебной командировки, чувствовал себя 
усталым, почти больным, и предполагал несколько дней 
не выходить из дому. Но вчера утром, в обычное время ', 
отправился на службу. Шел обычной дорозой по Алек- 
сандровской улице Как говорят очевидцы, за ним в не- 
скольких шагах шла какая-то женщина, по виду торгов- 
ка, а за ней молодой человек. Поравнявшись с открытыми 
воротами во двор Варшавских ?, молодой человек забе- 


' Курсивы мои. 
? Этот двор проходной. 
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жал вперед и выстрелил в лицо Филонову... Затем он 
побежал во двор дома Варшавских и скрылся» ', 

А на другой день газета прибавила следующие, до- 
вольно существенные соображения: 

«Преступник, видимо, изучил ранее дорозу, по кото- 
рой Филонов имел обыкновение ходить на службу, —под- 
жидал его вблизи ворот дома В-ских, где помещается чи- 
новничье собрание, и, прогуливаясь там, рассматривал 
магазинные витрины» °. 

В книге «К убийству Ф В. Филонова», изданной 
родными покойного, воспроизведены газетные известия и 
статьи, вызванные этой трагедией, — с слишком тенден- 
циозным подбором. Интересно, что, воспроизведя пер- 
вую заметку, издатели совершенно обошли молчанием 
вторую. И это понятно. Неизвестный убийца, «видимо, 
ранее изучил дорозц, по которой Филонов имел обыкно- 
вение ходить на службу», и выбрал место у проходного 
двора. Но Филонова не было в Полтаве в то время, когда 
появилось мое письмо, и вплоть до 17 января он был в ко- 
мандировке, а на службу явился в самое утро убийства. 
Итак, изучить обычную дорозц, взвесить все ее удобства 
и неудобства можно было только во время, предшество- 
вавшее появлению открытого письма, в те дни, когда Фи- 
лонов вернулся из командировки в Сорочипцы и еше не 
уехал в Кривую Руду. 

А это значит, конечно, что убийство было взвешено 
и обдумано ранее, чем появилось мое письмо, и не могло 
явиться его последствием... 

Эти соображения, справедливость и огромная вероят- 
ность которых била в глаза, издатели упомянутой книги 
и редакция «Полтавского вестника» сочли более удоб- 
ным скрыть от читателя, предпринимая против пи- 
сателя Короленко продолжительный клеветнический по- 
ход, поддержанный всеми официозами провинциаль- 
ной и столичной России... Открыт он в «Полтавском вест- 
нике» непосредственно после появления письма, но сна- 
чала неуверенно. «Писатель Короленко» признавался 


1 «Полтавский вестник», 19 января 1906 г 
2 «Полтавский вестник», 20 января 1906 г., № 959 В книге 
эта заметка не воспроизведена. 
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только равным ст. сов. Филонову, которому все же отво- 
дилось место на скамье подсудимых. 

«За что убит Филонов, — спрашивает «Полтавский 
вестник» еще 19 января, — неужели за те «преступле- 
ния», которые указывались г. Короленко? Но ведь Ко- 
роленко звал Филонова на суд»... 

Скоро, однако, все эти оговорки исчезают. Филонов 
бесповоротно превращается в «верного царского слугу» 
и «доблестного исполнителя долга», а писатель Королен- 
ко выставляется сознательным подстрекателем и мо- 
ральным убийцей... 

Все это закрепляется появлением «посмертного пись- 
ма ст. сов, Филонова». 


УП 


«ПОСМЕРТНОЕ ПИСЬМО СТ СОВ. ФИЛОНОВА 
ПИСАТЕЛЮ КОРОЛЕНКО» 


Письмо это появилось при торжественной обстанов- 
ке, в самый день похорон Филонова, под звон колоколов, 
когда его тело переносили из собора на кладбище, в со- 
провождении войск, официального персонала, сослужив- 
цев, знакомых и толпы народа 

В это самое время, то есть в разгар разносторонне- 
го возбуждения, вызванного быстро сменявшимися со- 
бытиями, ходил по рукам номер «Полтавского вест- 
ника», в котором покойный чиновник обращался к пи- 
сателю с рядом ответных обвинений-упреков... Очевид- 
но, и редакция «Полтавского вестника», и ее непосред- 
ственные вдохновители, обвинявшие писателя Королен- 
ко в том, что его письмо имело значение подстрекатель- 
ства, не особенно считались с обстановкой, при которой 
сами они выпускали «посмертный ответ». 

Что же представляло собой это ответное письмо 
из-за могилы? Была ли это правда, которую можно печа- 
тать при всяких обстоятельствах? 

Через несколько дней после его появления в «Полтав- 
ском вестнике» в редакцию газеты «Полтавщина» явил- 
ся один из родственников Филонова и выразил жела- 
ние, даже требование, чтобы газета во имя справедли- 
вости перепечатала ответ Филонова на тех же столб- 
цах, с которых раздались обвинения. Редактор Д.О. Яро- 
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шевич ответил на это готовностью поместить «письмо», 
выразив только желание видеть оригинал, подписанный 
самим Филоновым. так как в городе упорно говорили, 
что письмо подложное и что составлено оно не умершим 
ЧФилоновым, а его живыми единомышленниками и за- 
щитниками. Господин Ярощевич затем повторил этот 
вызов печатно. 

Родственник г. Филонова обещал «поискать ориги- 
нал» и удалился. 

Оризшнал доставлен не был. 

Затем, когда возникло наше «дело» и я был вызван 
к судебному следователю, то я просил, между прочим, 
о приобщении этого оригинала, как единственного по- 
казания по настоящему делу самого участника... Я счи- 
тал необходимым установить ето подлинность. 

По требованию судебного следователя редакция 
«Вестника» прислала рукопись, служившую для набора, 
и препроводительное письмо, подписанное г-жой Фило- 
новой. Я просил подвергнуть эти документы официаль- 
ному осмотру. Оказалось: 

Во-первых, что письмо писано не рукой Филонова. 

Во-вторых, что подпись в конце письма сделана не 
Филоновым. 

В-третьих, что все имеющиеся на рукописи поправ- 
ки тоже сделаны не филоновским почерком '. 

И, наконец, в-четвертых, сослуживец и заместитель 
Филонова, нынешний старший советник губернского 
правления Л. И. Ахшарумов признал, что форма изло- 
жения тоже не филоновская, «так как покойный не отли- 
чался литературными дарованиями» *. 

Обстоятельства, при которых могло (или не могло) 
быть написано это письмо, тоже очень выразительны. 
В «Полтавском вестнике» по этому поводу есть две за- 
мегки. В первой сообщается, что Филонов был в коман- 
дировке и не мог ответить на обвинение Короленко. Вер- 


Одна из этих поправок особенно характерна. Письмо начи- 
нается словами: «Я третьезо дня вернулся в Полтаву и прочел 
Ваще письмо...» Затем «третьего дня» зачеркнуто и чьей-то рукой 
написано: «Я только что вернулся...» Филонов вернулся 17-го, 
убит 18-го. «Третьего дня» он мог бы написать только после 
смерти. 

? Показание Л. И. Ахщарумова (л. д. 247). 
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нулся он 17-го и в разговоре со знакомыми сообщил, что 
вечером в тот же день займется составлением ответа... 
На другой день он был убит '. 

В другой (редакционной) статье говорится: «Накану- 
не покойный, только возвратившись из поездки, на ми‹ 
нуту забегал к пишущему эти строки и говорил, чте 
вечер этозо дня и следующий он посвятит исклюиитель- 
но на ответ и защиту себя против обвинений, какие в его 
отсутствии были брошены ему в известном письме Коро- 
ленко. Но ему самому себя защитить не судилось,— 
вчера он убит» ?. 

Итак, «Полтавский вестник» сам дает два свидетель- 
ских показания, из которых следует, что Филонов лишь 
собирался писать свой ответ, но написать его не успел. 

В дополнение мы имеем еще показание вдовы покон- 
ного, которая утверждает, наоборот, что черновик пись- 
ма был написан ее мужем еще в уезде и привезен гото- 
вым; затем письмо переписано начисто 17 января, то есть 
уже в самый день приезда Филонова, и доставлено ее 
мужу одним из чиновников губернского правления. Од- 
нако самый ответ Филонова начинается словами: «Я 
только что вернулся из командировки и прочел Ваше 
письмо»... 

Старший советиник губернского правления Л. И. Ах- 
шарумов, спрошенный следователем, заявил категориче- 
ски, что «в числе чиновников губернского правления нет 
лиц, пишущих таким почерком», каким переписана руко- 
пись... Сам он якобы в первый раз увидел «посмертный 
ответ» у следователя... При этом оказалось, однако, что 
препроводительное письмо в редакцию «Полтавского 
вестника» написано рукою самозо 1. Ахшарумова. Об- 
стоятельство это он объяснил тем, что «во время по- 
хорон Филонова» брат его вдовы подошел к нему и 
спросил совета, от чьего имени послать в редакцию «от- 
ветное письмо». Господин Ахшарумов дал совет и согла- 
сился написать черновик письма в редакцию. 

Давая это объяснение, г. Ахшарумов забыл только, 
что в день похорон «посмертное письмо» уже было напе- 


' См. книгу «К убийству Филонова», стр. 17. 
2 «Полтавский вестник», 19 января 1906 г. Воспроизведено 
в книге «К убийству Филонова», стр. 17—18 
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чатано... значит, о письме г. Ахшарумов, несомненно, 
знал раньше, и показание его явно расходится с истинои. 

Наконец, что касается отсутствия самого оригинала, 
то г-жа Филонова дала по этому поводу следующее уди- 
вительное объяснение, которое прибавляет последний и 
самый замечательный штрих к этой любопытной исто- 
рии: «18 января, — говорит она в своем письменном по- 
казании следователю,— муж мой отправился в губерн- 
ское правление, имея в левом кармане сюртука записную 
книжку, в которой были заметки по поводу сорочинских 
событий, а также вышеупомянутые клочки бумаги и чер- 
новик письма... В тот день он был убит, причем убийца 
захватил ту книжку, а также черновик письма...» 

Я далек от того, чтобы строго осуждать бедную жен- 
щину за все, что «доброжелатели» научили ее делать 
в эти дни ее растерянности и горя. Я понимаю также, 
что чувства ее «к писателю Короленко» были не таковы, 
чтобы удержать от неправдивых показаний или хотя 
бы от явного злоупотребления именем ее покойного му- 
жа... Читатель согласится, однако, что появление «пись- 
ма» при всех описанных выше обстоятельствах более 
чем странно, а подлинность его так же вероятна, как и 
то, ‘что убийца, только что застреливший человека среди 
белого дня, на людной улице, заботится о каких-то чер- 
новиках никому неведомого «ответа», который, вдобавок, 
по показаниям «ГШолтавского вестника», покойный еще 
только собирался '‘писать...! 

Итак, документ, которым полтавский официоз откры- 
вал кампанию против меня, я ‘имею все основания объ- 
явить явным и заведомым подлозом... Все, что нам из- 
вестно точно об его происхождении, сводится к тому, что 
в нем, не исключая и подписи, нет ни одного слова, напи- 
санного покоиным, и что он прислан в редакцию вдовой 
при препроводительном письме, которое писано старшим 
советником губернского правления г. Ахшарумовым. 

Таким образом, в лице последнего к сему похвально- 
му делу приложила руку «полтавская бюрократия»... 

Последний в своем показании говорит, что полтавский 
губернатор кн. Урусов, при свидании с Филоновым в 


Все показания о моменте убийства говорят, что молодой че- 
ловек выстрелил и тотчас бросился бежать... 
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день его приезда, потребовал, чтобы он ответил на пись- 
мо Короленко .. 

«Сам он этого сделать не успел» (слова «Полтавского 
вестника»). За него это сделали другие, не остановившие- 
ся перед очевидным подлогом... 

Это освобождает меня от обязанности воспроизводить 
здесь Целиком этот обширный продукт коллективного 
творчества подделывателей. Тем не менее он представ- 
ляет некоторый интерес, уже не как ответ участника со- 
рочинской драмы, а как ответ его среды, считающей мас- 
совые истязания доблестным исполнением долга. 

Что же представляет этот ответ по существу?.. 

Прежде всего в нем было бы соверщенно напрасно 
искать опровержение приведенных мною ужасающих 
фактов. Авторы «посмертного письма» ограничиваются 
заявлением, что «девять десятых приписываемых Фило- 
нову подвигов ложно». И ложно, между прочим, что в 
Сорочинцах ко времени филоновской экспедиции уже не 
было бунта. 

«Писатель Короленко! —говорит мнимый Филонов.— 
Когда я приехал в Сорочинцы, тело «несчастного» Ба- 
рабаша валялось в грязном сарае. Неоднократные моль- 
бы родственников о выдаче тела успеха не имели, ни один 
из «мирных» обывателей Сорочинцев не хотел делать 
гроба, а священники, боясь «справедливого народного 
гнева», отказывались служить панихиду. И только бла- 
годаря моему воздействию, подкрепленному казаками, 
удалось добиться, чтобы несчастной жертве служебно- 
го долга был оказан последний христианский долг. Из 
этого, между прочим, видно, насколько правдиво ваше 
указание, что «в то время в Сорочинцах не было уже 
никаких признаков бунта»... 

Все это очевидная, детски беспомощная неправда... 
Из дела известно, что Филонов с отрядом прибыл в Со- 
рочинцы 21 декабря и в ту же ночь были арестованы 
зачинщики. , И не только арестованы, но и избиты так, 
что вполне благонамеренный старшина Копитько не мог 
узнать их, когда они были приведены в правление. 

Никто при этом никакого сопротивления не оказал... 
А когда толпу согнали на площадь и приказали стать 
на колени, она покорно стояла четыре часа. 

И это признаки бунта? 
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Фители не хотели делать зроба... Но ведь всем жите- 
лям и не приказывали это делать. Значит, и этот изу- 
мительный признак бунта мог относиться разве только 
к плотникам. В деле нет никаких указаний на то, кто 
и к кому обращался с заказом. Гроб все-таки сделан, и 
22 декабря утром тело проводили из села по Миргород- 
ской дороге... 

«Тело валялось в зрязном сарае», во власти толпы, 
которая отказала (якобы) выдать езо, «несмотря на не- 
однократные мольбы родственников»... Эта картина, за- 
имствованная из донесения самого Филонова, которым, 
очевидно, пользовались составители письма, повторялась 
всеми официозами, стремившимися оттенить упорную 
преступность сорочинских жителей и лживость писате- 
ля Короленко. Ло странному недоразумению, она частью 
приводится также и в «заключении» прокурора. 

Между тем все это до очевидности лживо: сотник 
Щетихин со своими казаками отвезли раненого Барабаша 
и сдали его в больницу '. Никакая толпа после этого им 
не овладевала, и если бы тело умершего валялось в 
грязном сарае, то это было бы не бунтом сорочинских 
жителей, а только нерадением больничного персонала. 

Но и этого не было. Через несколько дней после появ- 
ления подложного письма в «Полтавском вестнике» соро- 
чинский врач, заведующий больницей, прислал опровер- 
жение, напечатанное 31 января в той же газете ?. В опро- 
вержении этом говорится, что тело Барабаша не валя- 
лось ни в каком сарае, а было поставлено в коморе (гор- 
нице), которая служит мертвецкой, и куда тело было 
вынесено вместе с кроватью и постелью... 

Что касается родственников, «умолявших толпу», То 
совершенно очевидно, что к толпе им обращаться не бы- 
ло ни малейшей надобности, так как тело не находилось 
в ее власти. В деле опять нет ни малейших указаний, 
к кому именно и кто именно обращался с мольбами. Есть 
показания совершенно обратные. Так, пристав Якубович 
говорит, что, «по приезде в Миргород, он сообщил о 
происшедшем несчастии жене покойного, которая так бы- 
ла убита горем, что не знала, что делать, и поручила ему 


| Лист дела 108. 
? «Полтавский вестник», 31 января 1906 г, № 968. 
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распорядиться относительно доставления тела в Мир- 
город». Это и было исполнено 22 декабря... 

Наконец «священники боялись служить панихиды»... 
Если бы это было так, то опять возникает вопрос, — ос- 
повательна ли была эта боязнь и виновно ли в том тог- 
дашнее настроение жителей или излишняя опасливость 
сорочинских пастырей. 

В деле опять есть одно прямое показание, которое 
этому противоречит. Тот же пристав Якубович рассказы- 
вает, что в день его ареста один из сорочинских священ- 
ников, о. Владимир Греченко, смело вошел в средину 
возбужденной толпы с крестом в руке, «убеждая ее не 
приводить в исполнение преступного намерения и преду- 
преждая об ответственности... (Тот же священник дал 
впоследствии правдивые показания о действиях Фило- 
нова.) Можно ли поверить, что этот человек, не бояв- 
шийся уговаривать толпу в дни наибольшего ее возбу- 
2кдения, отказал бы в панихиде над телом, лежавшим 
в больнице, если бы его о том попросили? Нужно ли 
прибавлять, что в деле нет опять-таки указаний, кто 
просил об этом и кто отказывал... 

Урядник Копитько говорит определенно, что «на сле- 
дующий день (20 декабря) все было спокойно»... И если 
все эти признаки, за которые хватаются авторы подлож- 
ного письма, говорят о чем-нибудь, то разве о том, как 
легкомысленно известная среда устанавливает порой 
«признаки бунта» и как тяжко приходится расплачи- 
ваться за это преступное легкемыслие. 

Чтобы дать понятие об обшем характере «посмерт- 
ного ответа», я приведу еще его начало: 

«Г писатель Короленко! Я только что вернулся из ко- 
мапдировки и прочел ваше открытое письмо... Сначала 
я не хотел отвечать на него. К. чему? Мы слишком разно 
смотрим на вещи... Вы ненавидите всякую законную 
власть, презираете правительство, я — агент этой прави- 
тельственной власти. Можете ли вы поэтому честно и бес- 
пристрастно отнестись к этой власти? Конечно, нет. Я не- 
давно прочел (где?) заявление «убежденного журнали- 
ста» (кого именно?) из ваших единомышленников (2)... 
Он говорит: «Уважающий себя писатель не имеет права 
теперь говорить правду». По крайней мере откровенно. Но 
в таком случае, какую цену может иметь ваше лисьмо?..» 
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Таково начало посмертного ответа. Оно дает полное 
представление о тоне, каким написано все «письмо», и 
об его полемических приемах... На обвинения, поставлен- 
ные точно, ясно, с указанием имен и фактов, с призы- 
вом к суду, — неведомые защитники отвечают, будто 
Филонов недавно прочел, неизвестно где, заявление не- 
ведомого журналиста, по неведомым причинам призна- 
ваемого за единомышленника Короленко... Этот журна- 
лист будто бы не рекомендует вообще говорить правду 
Значит, и Короленко говорит неправду в своем 
письме... 

Таково это возражение чиновника писателю, вер- 
неё, таков ответ его среды на вызов независимой пе- 
чати! 

Фактическая часть этого ответа — явная неправда! 

Публицистическая — наивнейшая инсинуация... 

Нравственная — грязный подлог от имени мертвого. 


УШ 
ОТВЕТ КЛЕВЕТНИКАМ 


Продолжение соответствовало началу. Подложнюое 
письмо дало тон печати известного лагеря. За «Полтав- 
ским вестником» отозвался «Киевлянин». За ним «Рус- 
ская правда» (издатель — бывший земский деятель 
г. Квитка!), «Черниговские губернские ведомости», 
какая-то орловская газетка, поместившая «некролог пи- 
сателя Короленко», написанный врачом Петровым 
«Харьковские губернские ведомости», «Новое время»... 
Целый ряд явно и тайно черносотенных изданий в де- 
сятках тысяч экземпляров на разные лады комментпро- 
вали и извращали факты... 

Наконец даже высоко-официозный орган председате- 
ля совета министров П. А. Столыпина счел достойным 
своей официозной роли, не дожидаясь постановления 
суда, украсить свои столбцы безоглядным утверждением, 
будто «травля Филонова, произведенная г. Короленко, 
имела прямой целью убийство данного лица» '. 


1 «Россия». Цитирую из «Вусск. вед.», 16 сент 1906 г.. 
№ 228. 
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Эта дрянная выходка официоза, вероятно, не имею- 
щая примеров во всей официозной печати всех европей- 
ских стран,— явилась достойным завершением кампа- 
нии, начатой подлогом. После этого оставалось только 
повторить ее в новорожденной российской палате... И 
действительно, низкая клевета вползла, наконец, и на 
парламентскую трибуну... 

12 марта 1907 года, в Государственной думе, во вре- 
мя обсуждения законопроекта о военно-полевых судах, 
депутат от Волынской губернии г. Шульгин выразил 
пожелание, чтобы казням подвергались «не те несчаст- 
ные сумасшедшие маниаки, которых посылают на убий- 
ство другие лица, а те, которые их послали, интеллек- 
туальные убийцы, подстрекатели, умственные силы ре- 
волюции, которые пишут и говорят перед нами откры- 
то.. Если будут попадать такие люди, как известные 
у нас писатели-убийцы... 

Голос: Крушеван? 

Деп. Шульгин: Нет, не Крушеван, а гуманный 
и действительно талантливый писатель В. Короленко, 
убийца Филонова! 

Голоса: Довольно! вон! 

Председа гель: Прошу не касаться личностей, а 
говорить о вопросе. 

Шульгин: Слушаюсь». 

Этот эпизод я заимствую буквально из стенографи- 
ческого отчета. В то время, когда г. Шульгин стоял на 
трибуне Государственной думы и перед собранием депу- 
татов беззаботно кидал обвинения, всю тяжесть которых, 
очевидно, не способен понять умом или почувствовать со- 
вестью,— телеграммы уже сообщили, что дело писателя 
Короленко и редактора Ярошевича направлено к прекра- 
щению, так как факты, ими изложенные, подтверди- 
лись... 

Когда-то Людовик ХУ потребовал объенения у од- 
ного из своих генералов, который проиграл битву, пото- 
му что не пустил в дело артиллерию. 

— Государь,— ответил генерал,— у меня есть тысячи 
причин. Первая: отсутствие пороху... 

— Довольно, — ответил король, докажите налич- 
ность этой одной, можно не излагать остальных. 
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Я отвечаю то же достойному хору моих обвинителей: 
у меня было много причин написать мое письмо, но для 
всякого непредубежденного человека достаточно одной: 
покойный Филонов действительно совершил возмути- 
тельные насилия, и было бы преступлением со стороны 
печати молчать о них... 

Правда, наше время — ужасное время, когда каж- 
дое слово падает, как искра, в умы, возбужденные всем, 
что совершается кругом, среди грохота и шума тяжело 
перестраивающейся жизни. Однако следует ли из этого, 
что печать должна замалчивать факты беззаконий, ис- 
тязаний, насилия? 

Господа правые, называющие себя приверженцами 
закона, правды и порядка, осуждающие «моральное 
подстрекательство печати»! Оглянитесь на ваши собст- 
венные действия. 

Вот вы на столбцах официозных органов продол- 
жаете кампанию, начатую подлогом, и с высоты парла- 
ментской трибуны считаете возможным заявлять, что 
писатель Короленко — сознательный подстрекатель 
и убийца! 

Думаете ли вы о том, что ведь и ваши слова падают, 
как искра, в возбужденные умы ваших приверженцев? 

Вы скажете, конечно, что считаете себя вправе не 
принимать этого в соображение. Вы просто указываете 
на то, что, по-вашему, сделал писатель, и не вы винова- 
ты, если это кого-нибудь возмущает. 

Справедливо. Но тогда не’ имел ли и писатель Коро- 
ленко такое же право сказать свое мнение о действиях 
чиновника, истязавшего без разбора тысячную толпу, 
стоявшую перед ним на коленях, и затем продолжав- 
шего невозбранно тот же образ действий в других ме- 
стах? 

Нет, не оглашение, а самые факты мучат, терзают, 
доводят до отчаяния, обесценивают жизнь, отравляют 
чуткие совести сознанием бесправия, побуждают к ужас- 
ному самопожертвованию и ужасным самосудам. И если 
бы еще печать замолчала, то жизнь была бы отдана 
всецело во власть стихийных страстей и их необузданной 
ярости. Тогда, среди мрачного молчания, раздавались 
бы только выстрелы с одной и с другой стороны, как это 
мы уже видим в Лодзи ив некоторых местах Кавказа... 
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Нет, выход не в молчании, а в правде. Я доказал. что 
говорил правду, не выдумывая и не искажая фактов и 
освещая их по своему разумению и совести. 

А вы, прибегающие к подлогам и клевете в защиту 
насилия... можете ли вы доказать то, что говорите? И по- 
нимаете ли вы все значение вами сказанного? 

Писатель, который, открыто взывая к гласности и 
суду, в действительности стремился бы только подстрек- 
нуть другого на убийство, — совершил бы величайшую 
низость, какую только возможно совершить при помощи 
пера и печатного станка... 

Но если так, то каков же должен быть нравствен- 
ный уровень среды, для которой возможны обвинения в 
такой низости без всяких других оснований, кроме того, 
что писатель сказал суровую правду о насилиях, совер- 
шенных чиновником. 

А эти обвинения раздавались со столбцов органа 
«конституционного» министерства и с парламентской 
трибуны! 


1х 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Много еще можно бы сказать по этому предмету, но 
на этот раз я кончаю. 

Не для г. Шульгина и не для «министерской газе- 
ты», а для людей, способных искренно и честно вдумать- 
ся в современное положение, я хочу закончить эти очер- 
ки небольшим эпизодом. 

На второй день после убийства Филонова ко мне 
прямо из земского собрания явился крестьянин, мне нс- 
знакомый, и с большим участием сообщил, что он слу- 
чайно слышал в собрании разговор какого-то чиновника 
с кучкой гласных. Чиновник сообщал, будто состоялось 
уже постановление об аресте писателя Короленко. И мой 
незнакомый посетитель пришел, чтобы предупредить ме- 
ня об этом. 

Я поблагодарил его и затем спросил: 

— Послушайте, скажите мне правду. Неужели и вы 
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и ваши думаете, что я действительно хотел убийства, ко- 
гда писал свое открытое письмо? 

Он уже прощался и, задержав мою руку в своей 
мозолистой руке и глядя мне прямо в глаза, ответил 
с тронувшим меня деликатным участием: 

— Я знаю... и много наших знает, что вы добивались 
суда. А прочие думают разно. . Но... 

Он еще глубже заглянул мне в глаза и прибавил: 

— Ите говорят спасибо. 

Впоследствии не в одних Сорочинцах при разговорах 
с крестьянами об этих событиях мне приходилось встре- 
чать выражение угрюмой радости... 

— Ничего, — говорил мне молодой крестьянин, у ко- 
торого еще летом болели распухшие от ревматизма но- 
ги.—-У меня ноги не ходят, а он не глядит на божий 
свет... 

Таков результат двух факторов: стояния на коленях 
и чувства мести за безнаказанные насилия.. 

Но это не то дело, которое начато было в Полтаве 
независимой печатью. Мы вызывали эту толпу, еще не- 
давно стоявшую на коленях, к деятельному, упорному, 
сознательному и смелому отстаиванию своего права 
прежде всезо законными средствами. Она слишком ско- 
ро получила удовлетворение иное, более резкое и траги- 
чески мрачное... 

Мы потерпели неудачу. И я, быть может, более ис- 
кренно, чем многие сослуживцы покойного Филонова, 
был огорчен его смертью. Не из личного сочувствия, — 
после всего изложенного я считал его человеком очень 
дурным и жестоким... И не потому, что для меня с этой 
смертью был связан ряд волнений и опасностей, что за 
ней последовал целый год, в течение которого я был 
мишенью бесчисленных клевет, оскорблений и угроз. Не 
потому, наконец, что эта кампания, начавшись подлож- 
ным письмом в Полтаве, перешла на столбцы прави- 
тельственного органа и на парламентскую трибуну... 

А потому, что выстрел, погубивший Филонова, раз- 
рушил также то дело, которое было начато независи- 
мой печатью и которое я считал и считаю важным и нуж- 
ным... Гак как, сколько бы ни предстояло еще потрясе- 
НИЙ и испытаний нашей родине на пути ее тяжкого обнов- 
ления и какие бы пути ни вели к этой цели,— все-таки 
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окончательный выход из смятения лежит в той стороне, 
где светит законность и право, для всех равное; и для 
избитого на сорочинской площади человека в сермяге, 
и для чиновника в мундире, для рабочего одинаково, 
как и для министра... И эту дорогу нужно искать всю- 
ду, где еще возможно и когда возможно, как бы она ни 
загораживалась старыми привычками и властными ин- 
тересами, как бы ни перепутывалась с другими тропа- 
ми, как бы ни терялась среди царящего мрака и без- 
законий... 

В деле Филонова независимая печать звала именно 
на этот путь, оглашая правду о сорочинской и других 
подобных трагедиях. Взывая к суду, она исполнила свою 
обязанность, но осталась одинокой... Ее не поддержала 
ни местная, ни высшая администрация. Суд безмолвст- 
вовал, пока Филонов производил свои истязания, и вы- 
ступил только с попыткой... привлечь меня за заведомую 
правду. Если бы другие закономерные факторы жизни 
исполняли свой долг в эти критические дни, после обеща- 
ний манифеста, то правда, которую так поздно пришлось 
подтвердить и суду,— не была бы отравлена сознанием 
одиночества и бессилия таких призывов... Тогда не было 
бы и сорочинской трагедии... Не было бы, вероятно, и на- 
бата, и массового гипноза, и убийства Барабаша, и кара- 
тельных экспедиций, когда, как в Кривой Руде, «в без- 
лунные темные ночи» люди рубят людей без смысла, без 
вины и без цели... 

Не было бы, наверное, и выстрела 18 января, не бы- 
ло бы надобности и русским писателям выступать с «от- 
крытыми письмами» к статским советникам и с тяже- 
лыми очерками, какими я в настоящее время терзаю 
читателей 

Кто же виноват, что этими мотивами переполнилась 
вся наша жизнь на заре начинающегося обновления... 
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В. Г Короленко— студент Технологического института. 1871. 


В. Г. Короленко в кругу своей семьи в Полтаве. Слева направо: 
Евдокия Семеновна, жена В. Г. Короленко, Владимир Галак- 
тионович, его дочери: Наталья Владимировна, Софья Владими- 
ровна. Начало 1900-х годов. 


Бытовое явление 


Заметки публициста о смертной казни 


1 
12 МАЯ 1906 ГОДА 


Ни одно из заседаний всех трех Государственных дум 
не оставило во мне такого глубокого впечатления, как 
заседание 12 мая 1906 года. 

Прошло полгода со дня знаменитого манифеста. На- 
зади осталась ужасная война, Нусима, московское вос- 
стание, кровавый вихрь карательных экспедиций. 27 ап- 
реля открылась первая Государственная дума; она долж- 
на была отметить грань русской жизни, стать в качестве 
посредника между ее прошлым и будущим. В ответном 
адресе на тронную речь Дума почти единогласно выска- 
залась против смертной казни, 

Это было последовательно. Во всеподданнейшем до- 
кладе гр. Витте, приложенном к манифесту, признава- 
лось открыто и ясно, что беспорядки, потрясавшие 
в это время Россию, «не могут быть объяснены ни 
частичными несовершенствами существующего строя, 
ни одной только организованной деятельностью крайних 
партий». «Корни этих волнений, — говорил глава обнов- 
ляемого правительства, — лежат, несомненно, глубже». 
И именно в том, что «Россия пережила формы существу- 
ющего строя» и «стремится к строю правовому на осно- 
ве гражданской свободы». «Положение дела,— говори- 
лось далее в той же записке, — требует от власти при- 
емов, свидетельствующих об искренности И прямоте ея 
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намерений». На докладе, в котором были эти слова, го- 
сударь император написал: «Принять к руководству 
всеподданнейший доклад ст.-секретаря С. Ю. Витте». 

Такова была компетентная оценка положения, среди 
которого созывалась первая Дума. Исторический строй, 
признанный свыше отсталым и не удовлетворяющим на- 
зревшим потребностям современной русской жизни, от- 
крыто брал на себя свою долю ответственности за вол- 
нения и смуту, охватившие Россию. Ни «организованные 
партии», ни общество не были повинны в политической 
отсталости России. Вина в этом падала на единственных 
хозяев и бесконтрольных распорядителей. Первая Дума 
сделала из этого вывод: оставьте же старые приемы 
борьбы, смягчите кары за общую вину всей русской 
жизни. Это и будет доказательство той искренности и 
прямоты намерений, о которых вы говорите. 

Казалось, историческая власть стоит в раздумье пе- 
ред новой задачей. «С 27 апреля,— говорил в одной из 
своих речей депутат Кузьмин-Караваев,— ни один смерт- 
ный приговор не получил утверждения. Напротив, посто- 
янно приходилось читать, что приговор смягчен и нака- 
зание заменено другим...» | В течение двух недель висе- 
лица бездействовала, палачи на всем пространстве Рос- 
сии отдыхали от своей ужасной работы. Среди этого 
затишья историческая Россия встречалась с Россией бу- 
дущей, и обе измеряли друг друга тревожными, пытли- 
выми, ожидающими взглядами. 

12 мая получилось известие, что виселица опять 
принимается за работу. Раздумье кончилось. 

В Думе происходило обсуждение кадетского законо- 
проекта о неприкосновенности личности... У проекта бы- 
ли, конечно, свои недостатки. На него нападали с разных 
сторон: для одних он был почти утопичен, для других — 
слишком умерен. Теперь едва ли можно сомневаться, 
что, будь он действительно осуществлен хоть в значи- 
тельной части, Россия вздохнула бы, точно после мучи- 
тельного кошмара. Весь вопрос состоял в том, может ли 
Дума осуществить что бы то ни было, или все ее пожела- 
ния останутся красивыми отвлеченностями. Призвана 
ли она для реальной работы, или ей суждено предста- 
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вить из себя законодательную фабрику на всем ходу, с 
вертящимися маховиками и валами, но только без при- 
водных ремней к реальной жизни. 

Случай для ответа на этот вопрос скоро представил- 
ся и притом в самой трагической форме. Обсуждение за- 
конопроекта о неприкосновенности личности было пре- 
рвано спешным запросом трудовиков: известно ли главе 
министерства, что в Риге готовится сразу восемь смерт- 
ных казней? 

Еще 11 декабря 1905 года, в разгар преддумских бес- 
порядков, восстаний, усмирений и карательных экспеди- 
ций, в Риге был убит пристав Поржицкий. Как извест- 
но, в Остзейском крае вообще, в Риге в частности, кри- 
зис, вызванный переломом застоявшейся русской жизни, 
проявлялся особенно резко. С одной стороны, ужа- 
сающие газетные известия о пыточных застенках и прие- 
мах полицейских репрессий, с другой — убийства сыщи- 
ков и агентов власти. Здесь более, чем где бы то ни бы- 
ло, нужно было внимательное отношение к двусторонним 
проявлениям общей вины и общей ответственности. Ис- 
кренность, о которой говорил С. Ю. Витте, несомненно 
требовала передачи дела общему суду при обоюдных 
гарантиях. При том же этого требовал и формальный 
закон. 

Убийство было совершено 11 декабря. Усиленная 
охрана заменена военным положением 24 декабря. Пре- 
дание суду состоялось 15 апреля. Случилось так, что 
формально был промежуток, когда в Риге перестала дей- 
ствовать усиленная охрана, а военное положение еще не 
вошло в силу. Поэтому военный генерал-губернатор, при 
изъятии дела из общей подсудности, вынужден был мо- 
тивировать это «усиленной охраной», которая в то время 
уже не действовала. Это было незаконно: главный воен- 
ный суд уже кассировал такой же приговор по делу 
Иогансона и Зегала, передав дело гражданскому суду. 

Еще недавно министр юстиции на обращение депута- 
тов по поводу казней забронировался формальной за- 
конностью: пока смертная казнь не отменена, она дей- 
ствует в законном порядке. Теперь такой же формаль- 
ный закон защищал восемь жизней. Стоило только при- 
менить его, дело было бы рассмотрено общим судом и 
восемь рижских виселиц остались бы праздными. 
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Тем не менее явно незаконный военный суд состоял- 
ся и вынес восемь смертных приговоров. Защитники по- 
дали кассационные жалобы, исход которых не мог воз- 
буждать сомнения. Тогда генерал-губернатор собствен- 
ною властью не дал хода кассации. 

Общее значение этого было совершенно ясно. Раз- 
думье кончалось. Исполнительная власть отстраняла 
общесудебные гарантии и даже на место гарантий воен- 
но-судных выдвигала личное усмотрение рижского адми- 
нистратора. Иначе сказать: администрация опять вы- 
ступала судьей в собственном деле и на основании этого 
суда, глубоко чуждого самому духу новых учреждений, 
уже готовила казни. 

На этой своеобразно «легальной» почве, около этих 
восьми жизней, закипела бескровная, но полная глубо- 
кого драматизма борьба новой Думы со старой исто- 
рической властью. Были пущены в ход заявления, хо- 
датайства, просьбы. Апеллировали к человеколюбию, к 
великодушию, к справедливости, к простой формальной 
законности. Защита подала жалобу в сенат на приоста- 
новку кассации и в то же время обратилась с ходатаи- 
ством на высочайшее имя. Думе, в целом, оставалось 
только принять запрос. Шестьдесят шесть ее членов 
подписали отдельное личное ходатайство... 

12 мая я сидел в ложе журналистов и запом- 
нил навсегда сумеречный час этого дня, предъявление 
запроса, речи депутатов, смущенные, полные предчувст- 
вий. Среди водворявшейся временами глубокой тишины 
как будто чуялось веяние смерти и невидимый полет 
решающей исторической минуты. Это была своего рода 
мертвая точка: вопрос состоял в том, в какую сторону 
двинется с нее русская политическая жизнь, куда пере- 
местится центр ее тяжести: вперед, к началам гуманно- 
сти и обновления, или назад, к старым приемам произ- 
вола, не считающегося даже со своими собственными 
законами... 

К трибуне подошел В. Д. Кузьмин-Караваев. Речь 
его была простая, короткая, без громких слов. Раздалось 
несколько нерешительных рукоплесканий и тотчас смолк- 
ли. Председатель поставил на баллотировку предложе- 
ние: препроводить запрос к председателю совета мини- 
стров немедленно, без соблюдения обычных формаль- 
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ностей, с указанием на необходимость приостановки ис- 
полнения приговора до решения вопроса о кассации, до 
ответа на ходатайства... 

— Кто возражает против предложения,— говорит 
председатель, — прошу встать. 

Не поднялся никто. 

В первой Думе тоже были принципиальные защит- 
ники смертной казни, и еще недавно высказался в этом 
смысле екатеринославский депутат Способный. Но еще 
не было откровенной кровожадности нынешних «пра- 
вых», требующих виселиц даже для своих думских про- 
тивников. Решение принято единогласно. Кто не хотел 
видеть в этом простой справедливости, те чувствовали 
все-таки святость милосердия и останавливались перед 
ужасом восьми казней... 

И помню, что тотчас по объявлении этого постанов- 
ления, когда Дума перешла опять к законопроекту «о 
неприкосновенности», зажгли электричество. Свет залил 
весь думский зал, председательскую трибуну, фигуру 
докладчика на кафедре, амфитеатр думских скамей с 
фигурами депутатов... И у меня было такое ощущение, 
как будто тут, в зале, есть еще что-то невидимое, но жут- 
ко ощутительное, почти мистическое. Может быть, это 
была неуверенность в спасении восьми жизней, а за ней 
и во многом другом, что роковым образом сплелось 
с судьбой этих безвестных восьми людей в Риге... 
Дума сделала все, что мозла. Но она не сделала ничезо, — 
кажется, так следует истолковать это странное ощуще- 
ние. Здесь могут только негодовать, надеяться, скорбеть 
и высказывать пожелания. А там могут вешать... 

Прошло шесть дней. 18 мая на трибуну взошел до- 
кладчик Набоков, чтобы сообщить ответ председателя 
совета министров на думский запрос. Ответ был краток 
и формален. Сущность его, впрочем, была уже извест- 
на из газет: рижский генерал-губернатор не пожелал 
ожидать исхода жалоб на приговор заведомо незакон- 
ного суда и распорядился (16 мая) спешно казнить 
всех восемь приговоренных...`. 

Смысл сообщения был ощутительно ясен; на сообра- 
жения о законности отвечали заявлением о силе. В Ду- 
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ме полились речи, полные негодования и горечи. «В от- 
вет на наш запрос,— сказал депутат Ледницкий,— нам 
кинули восемь трупов». «Некоторые из них малолет- 
ние», — прибавляет депутат Локоть. Кузьмин-Караваев 
оглашает звучащую горькой иронией телеграмму Леруа- 
Болье. Просвещенный француз, знаток и друг России, 
поздравляет Думу с предстоящей отменой смертной каз- 
ни. «Этим русский парламент совершит акт милосердия 
и ускорит прогрессивное развитие человечества». Депу- 
тат Родичев еще пытается протестовать против «малове- 
рия», которое темной волной хлынуло в Таврический дво- 
рец от этой мрачной генерал-губернаторской демон- 
страции. «Вы напишете закон об отмене смертной каз- 
ни,— утешает он депутатов, его утвердят, его не могут 
не утвердить. Неужели вы сомневаетесь, что смертная 
казнь уже корчится в предсмертных судорогах?» 

Увы! Самые оптимистические каламбуры бессильны 
перед фактом. А факт состоял в том, что против потока 
превосходных слов и проектов рижский генерал-губерна- 
тор, разумеется в полном согласии с правительством, 
выдвинул восемь виселиц. Это было так убедительно, 
что через десять дней в той же думской зале тот же де- 
путат Родичев говорил с горьким унынием: «Если мы 
и признаем обсуждаемую статью (об отмене смертной 
казни) за закон, в чем же изменится положение дела? 
Вы убеждены, что этот параграф станет законом и каз- 
ни прекратятся? Но, господа, каждый из нас пони- 
мает, что это не так...» 

И действительно, это оказалось не так. Кто теперь 
вспоминает на Руси, что в заседании 19 июня 1906 года 
в первую Государственную думу внесен законопроект, 
состоявший из двух статей: 

Статья первая: Смертная казнь отменяется. 

Статья вторая: Во всех случаях, в которых дей- 
ствующими законами установлена смертная казнь, она 
заменяется непосредственно следующим по тяжести нака- 
занием... 

И что этот законопроект Государственной думой 
принят... И что он облечен в форму закона... Новый закон 
унесен потоком событий, смывших первую Думу, а факт 
остался. Виселица опять принялась за работу, и еще 
никогда, быть может, со времени Грозного Россия не 
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видала такого количества смертных казней. До своего’ 
«обновления» старая Россия знала хронические голодов- 
ки и повальные болезни. Теперь к этим привычным явле- 
ниям наша своеобразная конституция прибавила новое. 
Среди обычных рубрик смертности (от голода, тифа, 
дифтерита, скарлатины, холеры, чумы) нужно отвести 
место новой графе: «от виселицы». Почти ежедневно, в 
предутренние часы, когда над огромною страной царит 
крепкий сон, где-нибудь по тюремным коридорам зло- 
веще стучат шаги, кого-нибудь подымают от кошмар- 
ного забытья и ведут, здорового и полного сил, к гото- 
вой могиле... 

Да, как не признать, что русская история идет само- 
бытными и необъяснимыми путями. Всюду на свете вве- 
дение конституций сопровождалось хотя бы временными 
облегчениями; амнистиями, смягчением репрессий. Толь- 
ко у нас вместе с конституцией вошла смертная казнь 
как хозяйка в дом русского правосудия. Вошла и распо- 
ложилась прочно, надолго, как настоящее бытовое явле- 
ние, затяжное, повальное, хроническое... 

В последующих очерках, далеко не систематических и 
не претендующих на исчерпывающее значение, мы поста- 
раемся присмотреться к этому новому бытовому явле- 
нию... Нужно же знать то, от чего пока (и, может быть, 
надолго) нет силы избавиться... 


п 
СМЕРТНИКИ В М-СКОЙ ТЮРЬМЕ 


До сих пор быт русских тюрем знал определенные 
категории заключенных. Это были «высидочные», отбы- 
вавшие срочное заключение по суду, подследственные, 
пересыльные и каторжане. 

«Обновление» принесло еще новую категорию, кото- 
рой тюремный жаргон присвоил зловещее название: 
«смертники». 

Интеллигентный человек, закинутый превратной судь- 
бой в одну из провинциальных тюрем (называть которую 
он не желает), имел случай наблюдать, хоть не систе- 
матически и отрывочно, быт этих людей, ждущих в за- 
ключении смертного приговора, конфирмации, казни. 
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Материал, добытый таким образом из случайных встреч, 
разговоров, урывками и секретно пересылавшихся пи- 
сем, он предоставил в наше распоряжение, и я хочу по- 
знакомить с ним читателя. 

Губернская тюрьма провинциального города. Архи- 
тектура обыкновенная. По углам главного корпуса че- 
тыре башни. Ход в каждую башню из тюремных кори- 
доров, на которые смотрят в два ряда молчаливые 
«глазки» камер. В конце коридора крепко запертая 
дверь, ключ от которой хранится у особых надзирате- 
лей. Один из них постоянно караулит вход в башню. За 
этим входом небольшой темный коридор, ведущий еще 
к одной двери. За нею круглая башенная камера. 

Камера представляет цилиндр, аршин трех или четы- 
рех в диаметре. Вверху — ‘небольшое окно, забранное 
двумя решетками. Решетки скрадывают свет, а зимой, 
когда вставляются двойные рамы, в камере становится 
так темно, что даже днем читать или писать становит- 
ся невозможно. Вечером вспыхивает электрическая лам- 
почка, подвешенная к потолку. Она подвешена высоко, 
и, даже стоя под нею, читать можно лишь с большим 
напряжением. Ни коек, ни нар в камере нет. Маленький 
столик и два-три табурета уносятся на ночь. Спать при- 
ходится прямо на полу. Стены вверху бледносерые. Вни- 
зу, аршина на два от пола, идет траурная черная полоса. 

Камеры верхнего этажа каждой башни лучше. Они 
суше, светлее; из окон можно видеть город, площадь 
за тюрьмой, проходящих по площади людей. Нижние ка- 
меры врыты глубоко в землю, так что их полукруглые 
окна помещаются на уровне тюремного двора. Люди тут 
как будто опущены в колодец, траурно-темный, холод- 
ный и сырой. Из окон они могут видеть ноги гуляющих 
по двору арестантов. Против каждой башни стоит над- 
зиратель с ружьем. 

ут помещаются «смертники». 

В том году, к которому относятся наблюдения нашего 
случайного корреспондента, их перебывало свыше соро- 
ка. Это были все сравнительно молодые люди, преиму- 
щественно рабочие местного крупного железоделатель- 
ного завода, осужденные по делам об экспроприациях. 

Тюремная администрация употребляет все усилия, 
чтобы изолировать их от остальных заключенных. 
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Для прогулки смертников отведено особое место. В баню 
их тоже водят отдельно. Но, разумеется, полная изо- 
ляция невозможна. На допросы, в суд, на прогулку или 
на свидания их проводят все-таки общими коридорами, 
и арестанты смотрят в «глазки» на этих обреченных, 
уже отмеченных печатью смерти людей. Теми же коридо- 
рами ведут их в темные предутренние часы на казнь, 
и тогда спящие арестанты тревожно вскакивают, слушая 
гулкие шаги, порой стоны и предсмертные крики челове- 
ка, прощающегося таким образом с доступным ему и 
сочувствующим арестантским миром. Потом шаги и жа- 
лобные крики смолкают В глубокой тишине на заднем 
дворе совершается последнее действие страшной траге- 
дии... В камерах не спят и гадают, кого это повели только 
что к открытой могиле... 

Порой в часы прогулок гуляющие арестанты слышат 
откуда-то, точно из-под земли, голоса, громко разговари- 
вающие или спорящие. Порой, особенно в первой поло- 
вине того года, к которому относится наш материал, из 
«смертных» камер раздавалось пение. Тогда стоящий у 
башни караульный начинал волноваться, стучал ружьем 
и кричал: 

— Башня, перестань петь! Башня! “'Тебе говорят: 
перестань! 

Если это заклинание не действовало, на сцену являл- 
ся помощник начальника, и кого-нибудь из людей, жду- 
щих казни, вдобавок сажали в карцер. . 

Карцер — темная коробка, помещающаяся прямо под 
тюремной церковью, низкая, сырая, холодная, с отврати- 
тельным воздухом. Многих после трех-четырех дней за- 
ключения из карцера выносили на рогожах прямо в 
больницу. 

В башнях порой в одиночку, иногда группами люди 
ждут приговоров или их исполнения... Ждут дни, не- 
дели. иногда месяцы, каждый вечер спрашивая себя, 
увидят ли они завтрашнее утро. В прежнее, еще недав- 
нее, «доконституционное» время один военный судья 
говорил мне, что продолжительная отсрочка казни явля- 
лась огромным шансом за ее отмену: нельзя казнить 
человека, пережившего Такой продолжительный ужас, 
хуже самой смерти. Теперь этими психологическими тон- 
костями не стесняются... 
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ш 
БУДНИ СМЕРТНИКОВ 


Всем еще памятно то одушевление, с которым шли на 
смерть приговоренные к казни или расстреливаемые без 
суда в первом периоде нашей «революции». Так умирали 
интеллигентные люди, молодые девушки, железнодорож- 
ные рабочие, матросы. Группа матросов, восставших 
вместе с лейтенантом Шмидтом, шла на казнь друж- 
ным строем и пела известную народную рекрутскую 
песню: 

Последний радостный денечек 
Гуляю с вами я, друзья! 


А завтра рано чуть светочек 
Заплачет вся моя семья... 


В этом зрелище было столько одушевления и веры 
в значение жизни перед лицом неизбежной смерти, что, 
говорят, эта песня на юге приобрела значение мар- 
сельезы. 

Теперь многое изменилось, и по мере того, как смерт- 
ная казнь превратилась в будничное бытовое явление, 
от нее удаляется и обволакивавшее ее прежде одушев- 
ление. Должно быть, труднее умирать за то, за что люди 
так часто умирают в наше время. 

Впрочем, наш корреспондент отмечает, что в пер- 
вые дни после приговора многие смертники чувствуют 
себя сравнительно бодро. В свои мрачные башенные 
камеры они вносят еще возбуждение недавней борьбы, 
полной если не возвышенных, то сильных ощущений и 
крайнего напряжения нервов. Суд и приговор — только 
последний размах той же волны. В большинстве пи- 
сем, относящихся к первым дням после приговора, звучит 
еще своеобразная бодрость, даже ирония. Иные из этих 
писем чрезвычайно характерны, и мы приведем их в 
тех отрывках, какие дает наш корреспондент. 

«Я напишу вам‚,— так начинается одно письмо,— но 
предупреждаю, что я человек малограмотный, неразви- 
той и малоначитанный. Я чувствую себя очень хорошо '. 
Смерть для меня ничто. Я знал, что это, рано или позд- 
но, но должно быть, Я был уверен на воле, что меня по- 


* Курсивы и далее наши. 
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весят или застрелят где-нибудь на деле. Так вот, това- 
риш, может ли мне казаться страшной смерть? Да, 
конечно, ничуть. Я не знаю, как другие, но до суда и 
после суда я был в одном настроении. Только обидно: со 
мной приговорили одного невиновного. Я в суде не утер- 
пел и крикнул судьям... За это мне попало от «созна- 
тельного конвоя»...» 

Еще через некоторое время тот же автор писал: «Вы 
спрашиваете, как я провожу время. Определить трудно. 
Я сам себя не могу учесть в этом случае. Одно могу ска- 
зать, что душевно я спокоен. Очень даже спокоен. На- 
ружный вид, можно сказать, веселый. С утра до ночи сме- 
емся, рассказываем различные анекдоты, конечно юмо- 
ристические, Конечно, вопрос о жизни приходит иногда 
в голову. Задумаешься на несколько минут и стараешься 
забыть это все потому, что все уже кончено для меня на 
сей земле. А раз кончено, то такие мысли стараешься 
отогнать и не поднимать в своей голове. Я вижу, что 
времени для жизни осталось очень мало, и в такие корот- 
кие минуты ничего не могу разрешить. Чем понапрасну 
ломать голову, лучше все это забыть и последнее время 
провести веселее. Я сам себя не могу определить: я как 
будто ненормальный. Иногда хочется отравиться. Отра- 
виться тогда, когда мне этого захочется. Уж очень не 
хочется идти помирать на задний двор, да еще в сырую 
погоду, в дождик. Пока дойдешь, всего измочит. А мок- 
рому и висеть не особенно удобно. Да еще и то: берут 
ночью. Только разоспишься, а тут будят, тревожат... 
Лучше бы отравиться...» 

Читатель видит, что здесь у человека еще хватает 
настроения для какого-то жуткого юмора над своей страш- 
ной судьбой... «Измокнешь, а мокрому и висеть неудоб- 
но... Только что разоспишься, а тут — тревожат...» 

«Чувствую себя ничего, — пишет другой приговорен- 
ный.— Даже удивлен, что в душе не сделалось никакого 
переворота. Точно ничего не случилось...» По-видимому, 
жизнь обладает своей инерциеи движения, и человек еще 
органически не может себе представить, что она скоро 
оборвется без внутренних, органических причин. Он 
знает о приговоре, но еще не может его почувствовать... 


' Многоточие в присланной нам рукописи. 
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Поддержать в себе возможно дольше, до самой смер- 
ти, это настроение продолжающейся жизни, не дать 
ужасной истине пустить в душу отравляющие ростки, — 
такова теперь задача, к которой приспособляется весь 
быт своеобразного общества, населяющего мрачные ка- 
меры. «Забыть и дать забыть другим» — это как будто 
правило его социальной нравственности. 

«Спать ложимся мы в три часа ночи, — пишет один 
приговоренный.— Это постоянно. Р. научил нас играть 
в преферанс, и мы до того им увлеклись, что играем, как 
будто бы за интерес. Увлеклись сильно. Тут есть и сожа- 
ление от проигрыша, и маленькие радости от выигрыша. 
Упадка духа ни в ком как будто и не замечается. Если 
посмотреть со стороны и не знать, что мы приговорены 
к смерти, то можно счесть нас просто за людей, отбы- 
вающих наказание. Если же наблюдать нас, зная, что 
нас ждет смерть, то, вероятно, можно подумать, что мы 
ненормальны. Действительно, и самому приходится удив- 
ляться тому, что мы так хладнокровны. По одной фразе 
вашей я заметил, что предполагается у нас тяжелое 
настроение духа. Представьте себе, что нет. Даже, напро- 
тив, бывает неестественно веселое настроение. Часто 
смех, шутки, песни и рассказы не сходят у нас с уст. 
О том, что ждет нас, буквально забываешь. Это, по моему 
мнению, происходит от того, что сидишь ‘не один... Чуть 
кто пригорюнится, так другой старается, может быть 
ненамеренио, оторвать его от тяжелых мыслей и вовлечь 
в разговор или во что-нибудь другое... Находят минуты 
какой-то беспричинной злобы, хочется кому-нибудь сде- 
лать зло, какую-нибудь пакость. Насколько я наблюдал, 
если такому человеку поволноваться и вылить свою злобу 
в руготне, то он понемногу успокоится. На некоторых в 
такие моменты действует пение. Затяни что-нибудь, 
он поддержит». 

такие-то минуты из наглухо закрытых башен не- 
сутся звуки песен, и стража во дворе начинает трево- 
житься, стучать ружьями и кричать: «Башня, тебе гово- 
рят, замолчи!» Но заставить замолкнуть такую песню, 
сонечно, нелегко... 

«Теперешнее мое состояние удовлетворительно,— чи- 
таем мы еще в одном письме «из башни»,— только в го- 
лове какой-то хаос. Хотелось бы на день, на два остать- 


140 


ся одному с самим собою; но это невозможно. Жаль по- 
гибающую молодость! К. тому, что скоро придется уми- 
рать, отношусь не то чтобы хладнокровно, но все-таки 
эта мысль не смущает меня: я не вдумываюсь в нее. Чем 
объяснить это, — я не знаю!» 

Автору этого письма хотелось бы остаться одному; но 
именно одиночество в этом положении ужасно. «Как на- 
чинает лезть что-нибудь в голову, — пишет другой «смерт- 
ник»,— так я тотчас же отвлекаю себя разговорами с 
товарищами, лишь бы только это удалить. А то, как 
только почувствую, что могу заснуть, стараюсь лечь 
спать. Мне кажется, что если бы я... сидел один, то дав- 
ным-давно покончил бы с собою». 

По мере того как идет время, спокойствие тоже ухо- 
дит. «Жизнь приходится считать минутами, она корот- 
ка,— пишет один из приговоренных, по-видимому прово- 
дящий последние дни в одиночестве.— Сейчас пишу эту 
записку и боюсь, что вот-вот растворятся двери и я не 
докончу. Как скверно я чувствую себя в этой зловещей 
тишине! Чуть слышный шорох заставляет тревожно бить- 
ся мое сердце... Скрипнет дверь... Но это внизу И я снова 
начинаю писать. В коридоре послышались шаги, и я бе- 
гу к дверям. Нет, снова напрасная тревога, это шаги 
надзирателя. Страшная мертвая тишина давит меня Мне 
душно. Моя голова налита как свинцом и бессильно пада- 
ет на подушку. А записку все-таки окончить надо. О чем 
я хотел писать тебе? Да, о жизни! Не правда ли, смешно 
говорить о ней, когда тут, рядом с тобой, смерть. Да, 
она недалеко от меня. Я чувствую на себе ее холодное 
дыхание, ее страшный призрак неотступно стоит в 
моих глазах... Встанешь утром и, как ребенок, радуешь- 
ся тому, что ты еще жив, что еще целый день предстоит 
наслаждаться жизнью. Но зато ночь! Сколько она при- 
носит мучений — трудно передать... Ну, пора кончить: 
около двух часов ночи. Можно заснуть и быть спокой- 
ным: за мной уже сегодня не придут». 

«Я давно не писал вам,— говорится в новом письме 
(другого лица).— Все фантазировал, но ничего не мог 
сообразить своим больным мозгом. Я в настоящее время 
нахожусь в полном неведении, и это страшно мучает 
меня. Я приговорен вот уже два месяца, и вот все не 
вешают. Зачем берегут меня? Может быть, издеваются 
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надо мной? Может быть, хотят, чтобы я мучился каждую 
ночь в ожидании смерти? Да, товарищ, я не нахожу 
слова, я не в силах передать на бумаге, как я мучаюсь 
ночами! Что-нибудь — скорей бы!» 

Это писал тот самый человек, который вначале удив- 
лялся. что приговор не произвел на него впечатления, 
и говорил, что смерть его нисколько не пугает... Два его 
письма — это два полюса в настроении смертников: 
вначале возбуждение и бодрость, потом возрастающий 
ужас перед развязкой, тупои и безмолвной. 


У 
ИЛЛЮЗИИ И САМОУБИЙСТВА 


Впрочем, в промежутках часто являются мечта и 
надежда. «У каждого,— говорит один из авторов пи- 
сем, — есть какая-нибудь надежда, и у каждого фантазия 
доходит до геркулесовых столбов. Хотя мы и знаем, что 
каждого из наших товарищей берут и вешают, но все- 
таки (собственная) предстоящая казнь кажется невероят- 
ной. Кажется невероятным. как это меня, здорового, 
полного сил человека поведут и повесят... У каждого есть 
розовая надежда на что-то, чуть не на чудо. Некоторые 
ждут помилования. Другие мечтают о подаче проше- 
ния на высочайшее имя и думают как-нибудь провести 
администрацию. Говорим иногда об усыпительных ве- 
ществах. Как бы уснуть так, чтобы когда похоронят, то 
пришли бы товарищи и откопали бы из могилы. Мечтали 
о сделке с доктором во время смертной казни» ит. д. 

Но и надежда в положении смертника, как гашиш, 
обманчива и ядовита. «Я думаю, — пишет один из них, — 
что для нас вредны мечты в большом размере, так как 
чересчур тяжки разочарования. Для примера приведу 
Х-ва. Он вполне был уверен, что ему отменят смертный 
приговор, так как об этом хлопотал сам суд, да и дядя 
его имел большие связи. Когда пришли ночью и сказали, 
что пришло помилование, то он поверил этому и с радо- 
стью пошел в контору. Что же ему пришлось пережить, 
когда вместо помилования его потащили на виселицу?.. 
Мне могут сказать, что все это неважно, так как страда- 
ний здесь всего ведь на час, да и то, быть может, меньше. 
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Но я не хочу месяца иллюзий, чтобы пережить и час 
таких страданий. Лучше я буду внушать себе, что мне 
скоро придется умереть. Я не скрою, что и я тоже мечтаю 
и строю иллюзии, но только я не позволяю мечте вкоре- 
ниться глубоко. Против мечты о воле, о том, как хорошо 
было бы очутиться в кругу близких людей, против этой 
мечты я принимаю свои меры. 

Теперь приведу другой пример — П-на. У него со- 
вершенно не должно было быть никаких надежд. Но вот 
почему-то одних берут, а его, хотя и вышел срок, остав- 
ляют. У него являются надежды. И вот он, который 
раньше соглашался умереть с ббльшими страданиями, 
чем от доставленного ему яда, теперь уже не решается 
(отравиться) и ждет последней минуты. Яд он прини- 
мает только тогда, когда пришли и сказали: «Собирайся 
на виселицу». От яда он падает без чувств. Его выносят 
на тюфяке на свежий воздух и качают.. Он приходит 
в себя. Под воротами его рвет. Он приходит потом в кон- 
тору, пишет письма и идет на виселицу». 

«И таких примеров много,— прибавляет автор пись- 
ма.— Это все последствия иллюзий...» П-в ждал реше- 
ния своей участи без двух дней пять месяцев! И «хотя, 
по-видимому, у него были хорошие, благодаря иллю- 
зиям. минуты, но в конце концов — тройные мучения... 
Каждый из нас хватается за соломинку, и тогда логика 
и рассудок — все летит к черту». 

Удалось ли в конце концов писавшему вышеприве- 
денные строки удержаться в пределах «логики и рас- 
судка» — мы не знаем. Но те, кто пассивно поддают- 
ся иллюзиям, легко превращаются в маниаков. «Из всех 
приговоренных к смертной казни, — говорится в одном 
письме, — такого, как ММ, я вижу впервые. Он хотя и 
не говорит, но, видимо, ему жаль порвать с жизнью. Он 
все ждет помилования. Прошения он не подавал, но пода- 
ла его мать от своего имени. Теперь он постоянно гадает 
на картах, будет или не будет он помилован. Он отказал- 
ся покончить с собой. Если бы я захотел описать его по- 
следние дни, то едва ли мог бы многое описать. Жизнь 
его течет чрезвычайно однообразно и монотонно. Ве- 
чером он ложится спать часов в шесть, а встает в два, 
три, четыре часа. И как только встает, так берется за 
карты и начинает гадать. Днем иногда ляжет полежать 
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и на мой вопрос: «О чем вы думаете?» — обыкновенно 
отвечает: «Я и сам не знаю, о чем». Почти все время про- 
водит он за картами и в какой-то меланхолической мечте. 
Может быть он мечтает о чем-нибудь ценном, но только 
не желает с нами этим поделиться. Не знаю». 

Автор заметок, которыми мы пользуемся при состав- 
лении этого очерка, пишет, что ему удавалось по време- 
нам видеть ММ, о котором идет речь в предыдущем пись- 
ме. «Это еще молодой человек, лет двадцати, с продол- 
говатым лицом и голубыми, чем-то затуманенными и как 
будто ничего не видящими глазами. В серои, плотно обле- 
гавшей его фигуру арестантской куртке шел он медлен- 
но со своим провожатым на прогулку и устало и равно- 
душно смотрел куда-то вдоль длинного коридора. Боль- 
ше всего привлекали внимание его смертельно усталые, 
рассеянные, ничего не видящие глаза». В то время, когда 
автор записывал в тюрьме свои впечатления, ему уже 
редко приходилось видеть ММ. Говорили, что он обещал 
властям выдать несколько человек, если ему дано будет 
помилование, и что ему подали надежду на избавление 
от казни... 

Не все, конечно, отдаются так всецело во власть без- 
граничных иллюзий. Желания многих приговоренных не 
идут дальше добровольной смерти. Мы уже встречали 
выше выражение этого настроения: «Умереть, когда за- 
хочу сам». И в то время, как обыкновенное население 
тюрем стремится всеми мерами добыть «с воли» водку, 
табак или карты, смертники со всевозможными ухищре- 
ниями добывают яд или нож. 

Газеты отмечают то и дело случаи самоубийства перед 
казнью. Больше всего прибегают осужденные к циани- 
стому калию, реже к морфию или ножу. «Любопытно, — 
пишет автор наших материалов, — что ни один из при- 
сужденных при попытках к самоубийству не прибегал 
к помощи шнура или веревки, хотя достать их гораздо 
легче». Газеты отмечали случаи самоповешения, но дей- 
ствительно они реже других способов самоубийства. 
Смерть от руки палача кажется позорнее и страшнее. 
Приговоренные прежде всего предпочитают доброволь- 
ную смерть, «когда сам захочу», и если можно, то она 
должна быть другая, не та, которую назначит им чело- 
веческий суд. В течение того года, к которому относятся 
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наблюдения нашего корреспондента, один из пригово- 
ренных отравился стрихнином и кончил жизнь в страш- 
ных мучениях. Другой нанес себе удар ножом в серд- 
це. В третьем случае удар ножа не оказался смертель- 
ным, четвертый вскрыл себе рану на руке обломком стек- 
ла, он тоже остался жив. Было также несколько случаев 
неудачного самоотравления... 

Эти попытки и самоубийства происходят на глазах 
у остальнозо населения камеры. «Смерть товарища 
Я-ва,— говорится в одном из писем,— произвела на меня 
ужасное впечатление. Громадная сила воли, потрясаю- 
щая картина геройской смерти. Перед смертью он был 
весел, курил, разговаривал, смеялся. Волнения не было 
заметно. Потом нащупал сердце, приложил нож одной 
рукой, а другой ударил: раз! два... Потом сказал: «Вот 
хорошо! Выньте». И начал хрипеть, и умер, не издав 
ни одного громкого стона». 

Он оставил записку: «Кончаю жизнь самоубийством. 
Вы меня приговорили к смерти и, быть может, думаете, 
что я боюсь вашего приговора, нет! Ваш приговор мне 
не страшен. Но я не хочу, чтобы надо мной была произ- 
ведена комедия, которую вы намерены проделать со сво- 
им формализмом. Мне грозит смерть. Я знаю и принимаю 
это. Я не хочу ждать смерти, которую вы приведете в 
исполнение. Я решил помереть раньше. Не думайте, что 
я такой же трус, как вы». 

Для этого мужественного человека смерть, очевидно, 
явилась последним актом если не прямой борьбы, то 
хоть полемики с врагами. 


У 
ПОСЛЕДНИЕ СВИДАНИЯ 


Два раза в неделю у тюремных ворот собирается 
толпа народу и терпеливо ждет, пока откроются две- 
ри. Это отцы, матери, братья, сестры, сыновья, дочери 
и жены заключенных, явившиеся на свидание. Двери, 
наконец, отворяются. Их пропускают. 

Длинная, узкая и грязная комната с одним окном. Во 
всю длину она перегорожена двумя перегородками: вни- 
зу перегородки — деревянные, сплошные, вверху до по- 
толка — из частой проволочной сетки. Между перегород- 
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ками расстояние в два аршина. На этом расстоянии арес- 
танты и их родные переглядываются и переговариваются 
через две сетки... Так как говорить приходится всем вме- 
сте и общий говор заглушает слова, то через несколько 
минут «свидальная комната» переполняется шумом и кри- 
ками. Каждый старается перекричать других и закинуть 
дорогому человеку свое слово за эти перегородки. Комна- 
та полна нестройных отчаянных выкрикиваний. Визг 
женских голосов, судорожно напряженные лица и бес- 
сильный, никому не слышный плач под звон кандалов... 
Вот старая крестьянка. Она притащилась в город за пять- 
десят верст и теперь судорожно вцепилась скрюченными 
пальцами в проволочную сетку. Она пытается несколько 
раз что-то выкрикнуть сыну, но ее старческии голос то- 
нет в этом нестройном грохоте, звоне и шуме. Она машет 
рукой и уже только смотрит старыми заплаканными 
глазами... А через пять — семь минут свидание прекра- 
щается. Всех выгоняют, и за проволочные решетки 
пускают новые партии арестантов и пришедших к ним 
«с воли». Прежние уходят, унося с собой чувство неудов- 
летворенности и печали. Жотелось сказать дорогому чело- 
веку так много. Не сказал ничего. Казнены уже в России 
тысячи человек. Приблизительно столько же матерей, и 
еще столько же отцов и, может быть, столько же сестер, 
братьев и жен смотрели через такие решетки на доро- 
гих людей, которым грозила смерть. Если это были про- 
стые рабочие или крестьяне, то прощаться с ними, как 
с умирающими, приходили и другие родственники, каких 
только допускали. И сколько тяжелого, незабываемого 
и порой непрощаемого страдания разнесут эти простые 
люди по предместьям городов и по дальним деревням и 
селам. 

Когда приговор уже состоялся, «смертник» получает 
привилегию: с него снимают кандалы и на свидание к 
нему близких родственников допускают в тюремную кон- 
тору. И опять по дорогам тянутся телеги, а в них — ма- 
тери и отцы, едущие на последнее свидание. Военное 
правосудие по большей части совершается стремитель- 
но, и, пока старая мать бредет пешком или тащится 
на заморенной клячонке, — дело часто бывает кончено. 
Тюремный привратник деловито и бесстрастно, как рус- 
ский мужик вообще умеет говорить о смерти, сообщает, 
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что сын повешен на рассвете, в то время, когда они тащи- 
лись в темноте по плохим дорогам. «Недавно, — расска- 
зывает наш корреспондент, одна из таких матерей 
подошла к тюрьме и стала просить прощального свида- 
ния. Вместо разрешения из тюремной конторы ей вынес- 
ли клок волос — все, что ей осталось от сына. Перед ви- 
селицей сын попросил ножницы, отрезал прядь волос 
и передал их для матери. Последняя воля его была 
добросовестно исполнена». 

В прошлом году газеты сообщали о случае еще бо- 
лее печальном. Приговоренный к смертной казни в Ба- 
лашове [Шуримов послал к отцу письмо с просьбой при- 
ехать попрощаться перед смертью. «Элементарная гу- 
манность,— говорит сообщившии об этом случае коррес- 
пондент,— если о гуманности может быть речь около 
виселицы, — требовала чего-либо одного: или отказа пе- 
редать письмо, или разрешения этого последнего сви- 
дания. Третьего, казалось, тут быть не может... Но имен- 
но это третье, мучительное и безобразное в своей бесчело- 
вечности, и вышло». Отец, бедный и больной старик, со- 
брав последние гроши, отправился в Саратов, захватив с 
собой и младшего сына. Прежде всего, конечно, обратил- 
ся в суд. Здесь ему посоветовали «павести справку» у ко- 
мандующего войсками. На вопрос: жив ли еще его сын, 
сухо отвечали: не знаем. Старик съездил в Казань, но и 
тут ему «справки» не дали. Вернулся в Саратов и три- 
четыре дня обивал разные пороги. Жодил к прокурору, 
к тюремному попу, в тюремную контору. Наконец, кто-то 
(добрая душа!) сжалился над тоской и слезами старого 
отца и сообщил ему, что... сын его уже повешен... 

«Этот старик, — заключает корреспондент, — уедет 
домой, в семью, в круг своих близких, знакомых, дру- 
зей... и от него, от множества таких стариков, от всех им 
близких — будут требовать любви к родине, уважения 
к ее учреждениям, патриотических чувств. .» И 

онечно... 

Однако вернемся к нашему «бытовому материалу». 

Контора, в которой «смертным» даются последние 
свидания с родными, разделена на две неравные части 
деревянной перегородкой в половину человеческого ро- 


' Из газеты «Киевские вести», 8 марта 1909 г., № 66, 
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ста. «Смертный» вводится за перегородку, дверца за ним 
закрывается, по обеим сторонам становятся надзирате- 
ли. Родственники, пришедшие на свидание, остаются 
на другой стороне перегородки. 

Надзиратели равнодушно слушают разговоры. Чело- 
век ко всему привыкает, а они многих приводили уже к 
этой решетке и к виселице. Их дело смотреть, чтобы 
«смертному» не передали чего-нибудь, и главное, ножа 
или яду, и они смотрят равнодушно и бесстрастно. На че- 
ловека свежего эти свидания производят неизгладимое 
впечатление, как все, в чем вопросы жизни и смерти сто- 
ят в такой осязательной близости. Нашему корреспонден- 
ту пришлось случайно быть в конторе во время послед- 
него свидания с матерью того самого Я-ва, который так 
мужественно покончил с собой. Это было незадолго до 
самоубийства. Высокий, с болезненно желтым лицом и 
лихорадочно блестевшими глазами, стоял он у перегород- 
ки, За которой были две женщины. Одна, сгорбленная, 
закутанная в шаль, все время плакала и постоянно выти- 
рала глаза концом шали. Другая не плакала; глаза у нее 
были воспаленные и сухие. Это была мать. Она не спу- 
скала глаз с сына, но слов для него у нее не находилось. 
Таких слов, которые бы тронули, смягчили, утешили, ко- 
торые просто были бы у места. 

— Ну, как же ты теперь? — все-таки спрашивала она 
тоскливо.— Как здоровье?.. 

— Что здоровье? Повесят скоро,— хрипло ответил 
сын и попробовал засмеяться. Но смех не вышел и резко 
оборвался. Опять молчание. 

— (Сны страшные видишь? — опять спрашивает ста- 
руха. 

— Да, разное снится,— ответил он задумчиво и по- 
том сказал легче и проще: — Там у меня поддевка оста- 
лась... Ее нужно бы продать... 

Заговорили о поддевке и оба обрадовались предмету, 
не имевшему прямого отношения к Тому главному, что 
занимало обоих. Свидание скоро прекратилось. «Смерт- 
ного» надзиратели увели в башню, а мать ушла «на во- 
лю», которая ей была, вероятно, не лучше этой башни, 
Говорили, что она после казни сына сошла с ума. 

«Когда родители приходят на свидание, — говорится 
в одном из писем, — то хочется все, все им передать. Но 
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этого никак не могу сделать: ничего не выходит. Вот сей- 
час чувствую, что много наговорил бы им ласкательного, 
хорошего, успокоил бы их, но в конторе этого сделать не 
могу, потому что там рядом со мной стоят люди, против- 
ные мне. При них я не могу выговорить ни одного ласко- 
вого слова. Я чувствую, что надо сказать что-нибудь лас- 
ковое, хорошее, но язык не повинуется. Когда идешь на 
свидание, то думаешь сказать то, другое, но когда при- 
дешь, то как будто все позабудешь. Все из головы уйдет. 
Смотришь только на них и слушаешь, что они говорят, а 
сам ни слова». 

«Жду приезда своих, — говорит другой приговорен- 
ный, — они прислали мне десять рублей, но я отдал их 
жене. Вот человек, слепо преданный и любящий! Мне по- 
ложительно стыдно перед ней. Но сказать ей, втолковать, 
поднять до себя у меня нет возможности. А так тяжело! 
Говорим мы на разных языках». 

Человек, написавший эти строки, приписывает это 
тяжкое отчуждение от близких людей разности умствен- 
ных уровней. Но едва ли это верно. «На разных языках» 
говорят, по-видимому, все обреченные с теми, кто остает- 
ся после них на этом свете. Человеческий язык не при- 
способлен для таких разговоров. Обычные понятия роб- 
ко смолкают в сознании своеи ненужности, неуместности, 
оскорбительности. Что, в самом деле, значит вопрос о 
здоровье для человека, которого скоро повесят... И сны 
ему, конечно, видятся всякие... Разговоров о будущем ми- 
ре, о боге и вечной жизни наш корреспондент тоже не 
приводит. Об этом, наряду с другими «формальностями», 
перед виселицей скажет ему тюремный священник, ко- 
торый за это получает казенное жалование... 

И, конечно, рад бы был получать его за что-нибудь 
другое... 


я 
«АВТОБИОГРАФИЯ» 


«Смертники» пишут, если только есть возможность, 
ДОВОЛЬНО охотно. Это — один из способов скоротать 
страшные часы ожидания и, кроме того, оглянуться, об- 
ращаясь к сочувственному слушателю, на себя и свою 
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уходящую жизнь. В случаях, когда рукой пишущего про- 
должает водить одушевление идеей, за которую человек 
сознательно отдал свою жизнь, — такие письма отлива- 
ются в формы, изумляющие и трогающие даже против- 
ников. Русская печать в последние годы нередко имела 
случай оглашать на своих столбцах такие обращения 
мертвых к живым, и эти голоса из-за могилы читались в 
самых глухих и прозаических закоулках жизни, застав- 
ляя забывать о противоречиях и несогласиях и напоми- 
ная только о душевной силе, побеждающей и освящающей 
ужас смерти. 

В этих «бытовых» очерках мы имеем дело не с таки- 
ми освещенными вершинами. Наш материал именно бы- 
товой, обыденный, прозаический. Авторы не выдающие- 
ся люди, письма их не согреты одушевлением какой-ни- 
будь веры Это скорее печальные сумерки мысли и граж- 
данского сознания. Но и здесь условия, в которых рож- 
даются эти предсмертные излияния обреченных людей, 
налагают На них Печать серьезности, придают им особое 
печальное значение. Пишутся они без всякой задней мыс- 
ли, Как бог положит на душу, даже без надежды, что 
письмо проникнет дальше тесного круга родных или сосе- 
дней тюремной камеры. Близость смерти делает людей 
искренними и серьезными. Тому, что говорится в таких 
условиях, приходится верить. 

В нашем распоряжении есть целая автобиография та- 
кого заурядного человека, приговоренного к смерти, и 
теперь, вероятно, уже казненного. Мы приводим ее здесь 
целиком в том виде, как она списана нашим корреспон- 
дентом. 

«Вы спрашиваете о детстве. Да, о нем я вспоминаю 
отчасти с хорошей стороны, отчасти с сожалением. Родил- 
ся яи вырос в очень богатой аристократической семье, 
Все детство было сплошным удовольстгием. Был окружен 
няньками, репетиторами. Зимой жил в городе, летом — 
в прекрасном имении. Имел ружье, лошадь, вообще все, 
что можно дать мальчику моего возраста. Потом началось 
учение. Учился в трех гимназиях, года полтора в кадет- 
ском корпусе на казенный счет, благодаря заслугам отца 
перед отечеством и престолом. Нигде не кончил и сделал- 
ся в конце концов оболтусом. Мать по-своему любила ме- 
ня. Отца я помню мало. Он через несколько лет после ту- 
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рецкой кампании скончался. Нас было четверо братьев и 
одна сестра Должен вам сказать, что, несмотря на имею- 
щиеся в нашей семье большие средства, ни один из брать- 
ев нигде не окончил. Вырастая, каждый стал отделяться 
от семьи и кое-как устраиваться. Один ИЗ братьев отра- 
вился лет восемнадцати от безнадежной любви. Другой 
женился девятнадцати лет на горбатои девушке, дочери 
крестьянина, чем, по мнению матери, осрамил всю фами- 
лию. Служит он теперь обер-кондуктором на юго-запад- 
ных железных дорогах. Третий женился на артистке про- 
винциального театра и, сколько я помню, всегда был на 
полицейской службе. Теперь он где-то служит приставом 
или помощником полицмейстера. Помню я, что он был 
несколько раз под судом за растрату и дебоширство, но, 
благодаря протекции, всегда выходил сухим из воды. 
Четвертый — я, ваш покорнейший слуга, мерзавец поря- 
дочный, в особенности по отношению к женщинам. Был, 
впрочем, таковым только до ознакомления с политикой. 
Вот эта самая штука, «политика», захватила меня цели- 
ком. У меня явилась жажда к учению, и я, хотя и бестол- 
ково, начал читать все, что попадалось под руку. Не за- 
будьте, что до этого ничего, кроме бульварных романов, 
не читал. В детстве у меня проявлялся, хотя бессозна- 
тельно, какой-то вольный дух, из-за чего у меня выходи- 
ли со своими крупные ссоры. Летом крестьянам разреша- 
лось собирать в нашем лесу грибы, но только тем, кото- 
рые за это выходили на работу- Таким выдавались биле- 
тики, а остальным не разрешалось. Не выходили на ра- 
боту, по-видимому, потому, что было невыгодно. И вот 
на таких-то и делались облавы, причем собранные грибы, 
конечно, отбирались. Меня это возмущало, и я отдавал 
грибы обратно, а с братьями по этому поводу вступал в 
драку. Как ни старались втолковать мне, я все-таки сто- 
ял на своем. Когда из-за этого произошла крупная ссо- 
ра, я написал записку приблизительно такого содержа- 
ния: «Когда будете читать эту записку, меня уже ие 
будет в живых. Умираю потому, что не позволяют воз- 
вращать крестьянам грибы». Затем я взял револьвер, 
оставил эту записку на столе и ушел с сознанием, что 
ровно себе ничего не сделаю. Тут же за мной была по- 
гоня. Я ие успел добежать до лесу и был пойман. Но 
с тех пор прекратились облавы на крестьян, и я торже- 
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ствовал. Этот случай является одним из приятных вос- 
поминаний. Старших — матери, теток и дядей— мы все, 
дети, избегали и старались поскорей скрыться из глаз, 
несмотря на то, что я ни разу не был наказан ими. Нас 
выводили, как дрессированных щенят, к столу. Говори- 
ли мы заученные французские фразы, целовали руку 
матери, пили чай и удалялись. То же самое проделыва- 
ли мы, когда были гости. От такого воспитания ничего 
хорошего для нас не получилось. Меня, да, вероятно, 
и других братьев, ничто не тянуло к родному углу. Мать 
и другие родственники, по-настоящему, чужие для ме- 
ня люди, и у меня нет к ним любви. Если бы даже 
была у меня возможность поговорить по душе и при- 
ласкаться, то я отказался бы. не даст она мне той 
ласки, которая мне нужна, да и не займет она меня. 
Я сними никогда не ссорился. Письма с поздравлениями 
писал аккуратно, так как знал, что это для них важно. 
Никогда я не обращался к ним с просьбами. Всегда им 
писал, что здоров, живу хорошо, хотя на самом деле мне 
и приходилось сидеть без еды дня по два и по три. Поче- 
муя не обращался, — не отдаю (себе) отчета. Я не сказал 
о сестре. Она кончила в Киеве гимназию, вышла замуж 
за доктора, но не по любви, а потому, что муж представ- 
лялся ей выгодной партией. С супругом, сыном и матерью 
она и теперь живет в М, Муж ее уже профессор, имеет 
громадные связи и безусловно мог бы сделать для меня 
очень многое За два года тюремного заключения я ни 
разу не писал им. Не писал потому, что не знал их взгля- 
дов, и думаю, что их скомпрометирую Теперь мне хоте- 
лось бы послать им письмо, но то, что хотелось бы напи- 
сать,— нельзя, а писать так — не стоит. Да думаю, что 
на меня и на брата-кондуктора смотрят как на нравствен- 
ных уродов. Но теперь, ввиду смерти, мне хотелось бы 
знать, пожелают ли они хлопотать за меня. Если да,— 
то я отложил бы свою смерть. Повторяю: одна мысль 
безотвязная мучает меня: умру ли тогда, когда захочу 
того сам... 

Но я уклонился от рассказа о своей жизни Лет пят- 
надцати — шестнадцати я, после долгих пререканий с ма- 
терью, добился согласия на отъезд, получил рублей три- 
ста денег и укатил в Одессу. Моя мечта была поступить 
на море. Через несколько месяцев я добился своего и по- 
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ступил на пароход «Платон» Российского Общества и со- 
вершал поездки до Батума и обратно. Прослужил я в ка- 
честве ученика около двух лет, затем заболел, пролежал 
месяца четыре в больнице и потом вышел. Под руковод- 
ством одной особы, довольно опытной, вскоре после это- 
го занялся торговлей. Три года с лишком родные не зна- 
ли, где я и что со мной. Я, наконец, написал. За мной 
приехала жена брата (которого из братьев, — автор пись- 
ма не сообщает) и уговорила уехать обратно. Возвратив- 
шись в Киев, я познакомился с институткой, очень хоро- 
шенькой, закрутил с ней любовь, и в результате — роды. 
Я хотел было жениться, но родные увезли ее и выдали за- 
муж, как я это узнал потом...» 

Так началась и так шла эта странная сумеречная 
жизнь в такой же странной сумеречной семье, выделяю- 
щей в одну сторону типичного полицейского-взяточника и 
преступника, пользующегося протекцией, чтобы избег- 
нуть суда, в другую — кандидата на виселицу. Все здесь 
как будто на своем месте, все формально прилично: семья 
собирается за чайным столом, дети подходят к ручке и 
говорят заученные фразы. Но все так глубоко чужды 
друг другу, что даже в минуту смертельной опасности, 
перед возможностью казни (и притом, как увидим, каз- 
ни по ошибке) у человека, написавшего эту удивительную 
автобиографию, нет решимости пробить брешь в ужасаю- 
щем семейном отчуждении. Здесь нет ни слова о взаим- 
ной любви, ни слова о религии, ни слова об общем боге .. 
Ниоткуда также не проникло еще сюда и отрицание ре- 
лигии или семьи. Ее никто не отрицал. Ее просто не бы- 
ло. В таком состоянии, уже взрослым, уже отцом, но все 
еще бродягой, не членом общества — автор встречается 
с «политикой». 

«Политику»,— говорит он‚— я сначала считал про- 
стыми переговорами одного государства с другим, но к 
политическим преступникам питал вообще глубокое ува- 
жение и считал их чуть ли не сверхчеловеками...» Как 
могли явиться политические преступники при условии, 
что политика — только переговоры одного государства 
с другим, автор не объясняет, и это, конечно, тоже харак- 
терно для того умственного хаоса, в каком бродит граж- 


' Здесь мы опускаем личное указание. 
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данская мысль даже сравнительно «культурного» русско- 
го человека. Совершенно понятно, что разобраться в мно- 
гообразном брожении политических идей при таких усло- 
виях нет никакой возможности. «Политика» тут обраща- 
ется в простое «отрицание существующего строя», и без- 
защитный ум влечется туда, где это отрицание последо- 
вательнее и проще. 

«В первый раз, — пишет автор,— я был арестован в 
Киеве, когда жандармский ротмистр изнасиловал в пе- 
тербургской крепости политическую, кажется, И-ую!' 
Студенты в Киеве решили отслужить по сгубленной па- 
нихиду, но им было в этом отказано. Студенты все-таки 
собрались, человек триста. Был тут и я. Нас всех перепи- 
сали, но тут же и выпустили. Мы собрались вновь, опять 
были переписаны и посажены по тюрьмам. Через четыре 
месяца выслали на один год из Киева». 

После этого молодой человек поступил счетоводом на 
Юго-западную железную дорогу, где его дядя служил ин- 
женером. Устроился сносно, но местность была лихора- 
дочная, и он заболел. Пришлось уехать в Самару, где ему 
удалось поступить конторщиком на железную дорогу. 
Конторщик он был, вероятно, самый обыкновенный, и ед- 
ва ли за ним последовала даже репутация неблагонадеж- 
ного. Таких маленьких «протестов» тогда было очень 
много. Но если бы вскрыть в это время душу этого обы- 
кновенного самарского конторщика, то в ней можно было 
бы обнаружить представление о государстве как об уч- 
реждении, под покровом которого совершаются гнусные 
насилия в глухих казематах над беззащитными девушка- 
ми. Оно покрывает эти насилия и наказывает за выраже- 
ние негодования. С такой психологической подготовкой 


Автор имеет, очевидно, в виду громкую и памятную историю 
в девяностых годах, когда молодая девушка, курсистка, заключен- 
ная в крепости, облила себя керосином и зажгла на себе платье. 
В городе много говорили о причинах этой смерти, и во всяком пра- 
вовом государстве невозможно было бы оставить мрачную загадку 
без всестороннего освещения. Самодержавное правительство того 
времени предпочло заглушить ее, сделав таким образом тайну ка- 
кого-то служебного преступления своим общегосударственным делом. 
Волнения молодежи по этому поводу обошли все высшие заведения 
России. Фамилия покойной девушки была, если не ошибаюсь, Вет- 
рова. 
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он знакомится в Самаре с фельдшерицами-ученицами, к 
которым ходили неблагонадежные лица. «Тут-то я и стал 
познавать всю премудрость». 

Какую именно «премудрость», автор не объясняет, 
считая это понятным. . 

«Вот моя Жизнь, — Так заканчивает он свое жизне- 
описание.— За что я иду на виселицу? Скоро наступит 
смерть, и я даю вам слово, что не только в этой, но и ни 
в какой экспроприации я никогда не участвовал. Да, ве- 
роятно, я и не способен убить кого бы то ни было. По на- 
туре я очень мягок и добр до идиотства, так что букваль- 
но не способен на такие дела. В этом же деле, за которое 
меня приговорили к смерти, я виноват только в том, что 
не донес. Да я и не знал точно, как они хотят обработать 
это дело. Да если бы и знал, то мои убеждения не позво- 
лили бы мне сделать донос. На суде мне пришлось уди- 
виться существованию мелких улик против меня. Теперь 
я говорю вполне искренне: в данном случае простое со- 
впадение. Ну, да черт с ними! Не хочется об этом и тол- 
ковать. Добавляю, впрочем, интересный факт: суд при- 
знал меня виновным только в подстрекательстве, и все- 
таки дал мне виселицу...> 

Если припомнить, что это письмо из одного каземала 
в другой, в расчете на тайную передачу помимо началь- 
ства, что это простая исповедь приговоренного перед вре- 
менным товарищем по тюрьме, — то страшная правди- 
вость его станет вне всяких сомнений. В одном из цитиро- 
ванных выше писем мы видели, как приговоренный к 
смертной казни обругал суд не за себя (себя он призна- 
вал виновным в том, что ему приписывали), а за то, что 
вместе с ним был приговорен невинный... Очень вероят- 
но, что этот протест вызван приговором именно над этим 
юношей. 

Теперь,— когда из тюремных камер эта автобиогра- 
фия выбралась на волю,— вопрос об этой жизни давно, 
конечно, решен. Как? Этого мы сказать не можем. Более 
чем вероятно, что «правосудие сделало свое дело». И то- 
го, кто писал эти строки, и другого, который один толь- 
ко, звеня кандалами, по-своему за него заступился (за 
что вдобавок к смертной казни попал еще в карцер), — 
уже, надо думать, нет на свете. Сумеречная жизнь закон- 
чилась среди сумеречного правосудия, не дающего себе 
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труда отличить виновных от невиновных. Едва ли послед- 
ние минуты этой жизни осветились вспышкой какой-ни- 
будь веры. «Черт с ними!» — такова формула, которую, 
уходя, он кинул на прощание... 

Но те, кто его судили, вели на казнь и напутствовали 
предсмертными поучениями, как будто во что-то верят 
сами и требуют веры от других. Думают ли они о том, 
какой ужасный иск этот сумеречный и неверующий юно- 
ша мог бы представить против «существующего строя» в 
той признаваемой ими инстанции, которая должна быть 
выше всякого земного суда? 


УИ 
ЭКСПРОПРИАТОРЫ 


В сентябре 1909 года в киевском окружном суде (с 
присяжными заседателями) разбиралось дело эстонского 
журналиста Эккарта (Энделя) Хорна. Ранее он был при- 
говорен к Ккаторжным работам за политическое преступ- 
ление, совершенное в Прибалтийском крае, где, как из- 
вестно, революционное движение было особенно интен- 
сивно и местами действительно принимало характер мас- 
совой борьбы. В киевскои лукьяновской тюрьме, где он 
отбывал наказание, в соседней с ним камере содержа- 
лась «смертница», Матрена Присяжнюк, бывшая сель- 
ская учительница. В августе 1908 года она была пригово- 
рена киевским военно-окружным судом к смертной казни. 
12 сентября приговор был утвержден, но исполнение по- 
чему-то затянулось. Перед казнью Матрену Присяжнюк 
перевели в камеру рядом с Хорном. Он слышал ее шаги 
и звон кандалов. Ночью светила луна. Через стену было 
слышно, как приговоренная, звеня кандалами, подошла 
к своему окну. Два товарища, осужденные вместе с нею, 
уже раздобылись ядом. Жорн вскрыл замазанное глиной 
отверстие в стенке и передал девушке цианистый калий 
в носке чайника. Она приняла яд, и Жорн до конца раз- 
говаривал с нею, утешал ее. В письмах к невесте, сидев- 
шей в той же тюрьме, он описал последние минуты Мат- 
рены Присяжнюк (кружковая кличка ее была Рая). 
Письмо странно и не вполне связно. Видно, что писал 
человек, потрясенный до глубины души. О себе он иной 
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раз говорит в женском роде, о своей невесте и Рае — в 
мужском. 

«Я ждал вечера. Какой это был длинный, мучитель- 
ный день... Когда все у нас ложились спать, я открыл но- 
жиком замазанное глиной отверстие... Через несколько 
минут я увидел свет из ее камеры... Открывается от- 
верстие, и она называет меня по имени. О боже! Я дол- 
жен был передать ей.. Я чувствовал, как она сняла 
с палочки мое послание... Затем передал ей два письма. 
Все время с жадностью смотрел я в отверстие. Она 
читала. 

В это время спрашивает Степа из каземата, чтобы 
спросить у Раи, когда она думает принять, чтобы уйти 
вместе... Какая любовь! Они любили ее... Звон канда- 
лов. Значит, прочитала...» «Милый, я долго говорил с 
нею, я дополнил словами письмецо. Наконец, я просил 
ее немного отступить от отверстия, чтобы я мог ее уви- 
деть. И я увидел ее красивое, чистое личико. Какой я был 
счастливец! Она смотрела на меня и смеялась тихо, ти- 
хо... «Эндель, ты слышишь, я смеюсь?» — «Да, Раичка, 
слышу... Что с тобою?..» — «Мне смешно, что мы здесь 
увидимся, что мы сумеем еще говорить»... Затем она спро- 
сила, что с тобою? Где Анатоль, где «земляк»?.. «Пере- 
дай моей Надюшке мои приветы и поцелуи». Здесь она 
уходит. Через некоторое время опять подходит. Степа 
спрашивает: «Когда?» «Сегодня, после смены, — ответи- 
ла она.— Действует ли калий?» — «Да, дорогая. Больше 
ничего не могу тебе дать!» Здесь я страшно волновался. 
Передать из рук в руки другу, которую так любишь, 
смерть, когда так хочется жить. Это ужасно... «Не вол- 
нуйся, Эндель», — ответила она, Я молчал, а она говори- 
ла что-то. Наконец, она спрашивает, каким образом при- 
нять.— «Разотри в порошок. Можно немного воды».— 
«Хорошо, я возьму так». Она ушла .. 

После смены стук в стенку,/— я подошел. «Сейчас 
приму, Эндель, я без воды. Что парни?» — спрашивает 
она. «Кажется, уже».— «Прощай».— «Прощай, доро- 
гая».— Я слышал шорох платья, звон кандалов. Затем 
тишина. «Раичка, приняла?» — «Уже, прощай».— «Про- 
щай, дорогая...» — Несколько секунд была глубокая ти- 
шина. Затем она сильно задышала. Вздохи... Опять сла- 
бое дыхание... наконец, сильные вздохи... тишина. Тише, 
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человек умер... не стало дорогой Раички. Тише, человек 
умер, но жизнь идет своим чередом»... «Я говорил с нею, 
я слышал все, был с нею до последней минуты. Все это 
навсегда запечатлелось в моей душе... Нет Раи, гово- 
рите вы... неправда! Я говорю, — она есть и теперь со 
мною, со всеми нами, которые любили ее. Мы будем 
жить ею. Через некоторое время послышались стуки 
в стенку, но отвечать было незачем. То пришли тюрем- 
щики» '. 

Это письмо попало из тюрьмы на волю, ходило по ру- 
кам и, спустя полгода, было взято при обыске у некоего 
Кинсбургского. Оно послужило основанием для воэбуж- 
дения против Хорна нового дела «о пособничестве само- 
убийству», которое разбиралось 10 сентября 1909 года 
киевским окружным судом. Почему оно было направлено 
в порядке общей подсудности, с присяжными и даже при 
открытых дверях, — сказать трудно. Если правительство 
рассчитывало показать обществу «чудовищ», которых 
военные суды келейно приговаривают к смертной казни, 
то расчет оказался ошибочным. «Медленно и страшно, — 
говорит автор судебного отчета, — приподнялась завсса 
над одним из ужасов жизни. Наступающие сумерки, су- 
хое и отчетливое чтение письма среди мертвой тишины 
производило глубокое впечатление». В коротком послед- 
нем слове Жорн, признавая факт, отрицал вину. «Она 
приговорена была к смертной казни, приговор был ут- 
вержден, и я помог дорогому товарищу освободиться от 
нее. Я ничего безнравственного не совершил». Дальше 
он не мог говорить от волнения и сел... Присяжные уда- 
лились в совещательную комнату только на одну минуту. 
Приговор был оправдательный. 

В значении его едва ли можно ошибиться. Присяж- 
ные — это люди из того самого общества, которое пра- 
вительство защищает от экспроприаторских налетов по- 
средством военных судов и смертных казней. Хорн — ре- 
волюционер, анархист, стоявший очень близко к экспро- 
приаторским кругам... И тем не менее во всем эпизоде 
нет ни одной черты, которая бы говорила о «кровожад- 


* Письмо это (с некоторыми сокращениями) я заимствую из 
судебного отчета, напечатанного в местной газете («Киевские вес- 
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ной свирепости» или «глубокой испорченности», неволь- 
но возникающих в воображении в связи с таким отврати- 
тельным явлением, как экспроприация, вдобавок еще 
частная. Для присяжных она осталась в тумане. Перед 
ними и перед обществом встал только образ интелли- 
гентной девушки довольно распространенного в России 
типа, с знакомой издавна психологией прямолинейной 
готовности на борьбу и жертву. А обстановка этой смер- 
„ТИ дала картину такого нечеловеческого страдания и ат- 
мосферу такого взаимного сочувствия, что присяжные, 
как мы видели, даже не колебались. Их приговор явился 
непосредственным откликом общественной совести Не- 
сомненно, что Жорн помог жертве правосудия ускольз- 
нуть от виселицы. Он содействовал самоубийству... Да, 
но для того, чтобы устранить казнь. И присяжные, люди 
среднего русского типа, сказали: не виновен. Не знаю, 
конечно, вспоминали ли они знаменательное признание 
гр. Витте относительно «отсталого строя». Можно ду- 
мать, что и без гр. Витте у среднего русского человека, 
поставляющего контингент присяжных заседателей, есть 
представление о связи явлении, которая последнее вре- 
мя становится особенно ясной. И если даже в миазмах 
экспроприаторской эпидемии перед удивленным взгля- 
дом такого среднего русского обывателя встают черты 
душевной красоты и чувствуется психология самоотвер- 
жения,— то тут есть повод задуматься о причинах этого 
угара... Общественная совесть не мирится, конечно, с 
экспроприациями. Но она не может примириться и с пря- 
молинейным решением трудного вопроса посредством не 
рассуждающей «упрощенной» процедуры, в конце кото- 
рой — веревка и виселица... 

Временная связь между экспроприациями и традици- 
ями Политических партий, проявленная в бурном перио- 
де движения, не могла удержаться долго. Она была вы- 
звана неверной оценкой данного момента. По существу, 
как длительная тактика борьбы, она противна психоло- 
гии революционных партий. Антагонизм проявился сра- 
зу, и с тех пор только усиливался. Случайные идейно- 
революционные элементы уходили из отравляющей душу 
полосы, экспроприация все больше приближалась к про- 
стому разбою, иногда в самых отвратительных и жесто- 
ких формах. Но для правительства и для вульгарной 
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«благонамеренности» вообще выгодно смешивать эти яв- 
ления. Репрессии против всех оппозиционных партий 
оправдываются существованием экспроприаций. Борьба 
мнений, партийное самоопределение, партийные споры и 
сталкивающиеся внутри оппозиций программы — состав- 
ляют в глазах всякого политически просвещенного пра- 
вительства элемент социальной рефлексии, которая уже 
сама по себе ослабляет дикую страстность борьбы, об- 
ращая ее от непосредственных импульсов в сферу мысли, 
колебаний, сомнений, изучений. Свобода мнений вы- 
ставляет самые крайние из них под свежие веяния кри- 
тики. Наша власть продолжает считать своим успехом и 
признаком своей силы то обстоятельство, что ей удалось 
загнать работу оппозиционной мысли и воли в душные 
подполья, оставив на поверхности жизни одно только 
властное предписание, один только голос «организован- 
ного беспорядка» и стихийную анархию об руку с раз- 
боем... 

В этом правительство достигло значительных внеш- 
них успехов. Одного только оно устранить не в силах, 
это — общего, можно сказать, всенародного сознания, 
что так дальше жить нельзя. Сознание это властно царит 
над современной психологией. А так как самостоятель- 
ные попытки творческой мысли и деятельной борьбы об- 
щества за лучшее будущее всюду подавлены, то остает- 
ся непоколебленным одно это голое отрицание. А это и 
есть психология анархии. Ни уважения к «отсталому 
строю», раз уже признавшему всенародно свою несостоя- 
тельность, ни самоуважения, как к членам организую- 
щегося по-новому общества... «Вы говорите о каких-то 
возможных еще приемах легальной или хоть не вполне 
легальной партийной борьбы. Где они? Вот. Только эти 
люди еще борются при всяких условиях. Итак, долой со- 
циальную рефлексию, долой всякую организацию, всякие 
положительные программы и принципы. Мы принимаем 
только ясное, простое, очевидное: неорганизованное, не 
связанное никакими ограничениями выступление анархи- 
ческой личности. Насилие индивидуальное — на насилие 
легализованное, тайное убийство — против казни по уп- 
рощенному суду или совсем без суда, грабеж — против 
разорения «административным порядком», личная крова- 
вая месть — против истязаний в участковом застенке, 
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«Сорочинская трагедия». Худ. И. Шуль. 


партизанская анархия — против того, что цензор Ники- 
тенко назвал так метко «организованным беспорядком». 
Общий фон — глубочайшее презрение уже не только к 
одной стороне жизни, а ко всей жизни: к правительст- 
ву, к обществу, к себе и к другим. Мы видели, как 
один из смертников прощался со всем этим краткои 
формулой: черт с ними. 

тому процессу нельзя отказать в последовательно- 
сти. Он последователен, как любая болезнь в организме, 
пораженном маразмом застоя, как воспаление там, где 
есть невынутая заноза, как заражение крови... 

Среди материалов, сообщенных нашим корреспонден- 
том, есть одно Письмо, поразительное по цельности и 
интенсивности стихийно анархистского настроения. 

«Вы спрашиваете, к чему я стремился? И действи- 
тельно, — к чему? Я не могу объяснить. Я не нахожу 
тех слов, которыми мог бы все это объяснить. Но я ви- 
жу и чувствую, что не то в жизни, что должно бы быть 1. 
А как должно быть по-настоящему, я не знаю, или, по- 
жалуй, знаю, но не умею рассказать. Когда я был на во- 
ле, то наблюдал, что люди делают не то, что нужно де- 
лать, а совсем другое. Несколько лет назад и я сделал не 
то, что нужно, а потом махнул рукой на всех и стал де- 
лать то, что хочу и что мне нравится», 

Себя он характеризует с беспощадной откровен- 
ностью: 

«Я страшный эгоист и любил только себя во всю свою 
жизнь. Я одно ясно сознавал: я живу, а раз живу, то 
для этого нужны деньги (!). Своих денег у меня не бы- 
ло, ия брал, где только они есть, Я не знаю, — быть мо- 
жет, это и худо, но я ни на кого не смотрел. Мне нет 
дела до людей, какого они мнения о моих поступках. 
Ты и сам знаешь, что я не буду подставлять свою жизнь, 
а скорее сам отниму. Я всегда старался угнетать сла- 
бых и брать у них все, что мне надо. Если бы понадо- 
билась их жизнь, я отобрал бы ее, но в жизни других 
я не нуждался. Ты не думай, что под слабыми я разумею 
бедных людей. Нет. У нас и бозач слабое существо. Я на 
воле был сильнее бозача, но теперь я слаб, у меня отия- 
ли все, что я имел, и мне остается умереть». 


1 Курсивы всюду мон. В. К. 
11 В. Г. Короленко. Т. 6. 161 


Правда, среди всего материала, которым я распола- 
гаю в настоящее время, это письмо является единствен- 
ным по своему безнадежно мрачному, беспросветному ци- 
низму. Другие только в большей или меньшей степени 
к нему примыкают. В них это настроение смягчается по 
большей части проблесками признания где-то существую- 
щей, но недоступной правды и глубокой, за душу хва- 
тающей печалью о погибающей жизни. 

«Придется умереть‚,— пишет  восемнадцатилетний 
юноша.— А как хочется жить, если бы ты понял! Страш- 
ная жажда жизни. Подумай: мне ведь только восемна- 
дцать лет. 4 как я прожил эти восемнадцать лет? Раз- 
ве это была жизнь? Это были сплошные страдания. Ведь 
у нас семейство семь душ. Работник почти один брат. 
Я еще какой работник! Обо мне и говорить нечего: мно- 
го ли я мог заработать? Плохо было жить. Так я жизни 
и не видел». 

«Жизнь прошла бледной, как в тумане, — пишет дру- 
гой смертник.— Является чувство жалости к прожитому. 
Почему я был так темен и не знал другой жизни? Поче- 
му я не учился?.. Жалеешь, почему так поздно узнал то, 
что узнал теперь. Почему жизнь была так пуста? Что ме- 
ня занимало» Какая-то ерунда, за которую теперь 
стыдно». 

«Впрочем,— заканчивает он безнадежно,— успокаи- 
вает мысль, что рано или поздно, но не избежать бы мне 
этого. Если бы и выбрался я на волю, то пришлось бы 
жить нелегально. Это легко только тому, кто не испытал 
этого. Пришлось бы заниматься тем же. Значит, и опять 
явился бы кандидатом на виселицу». 

«Все хорошее, пишет третий, заслонялось дур- 
ным, и я видел только зло во всю свою хотя и корот- 
кую жизнь. Видел, как другие мучаются, и сам с ними 
мучился. При таких обстоятельствах и при Такой жизни 
можно ли любить что-нибудь, хотя бы и хорошее? Преж- 
де я работал на заводе, и мне это нравилось. Потом я 
понял, что работаю на богача, и бросил работу. С воору- 
женного восстания стал грабить с Такими же товарища- 
ми, как я». 

«Да и стоит ли выходить на волю? — спрашивает 
четвертый. Нашел ли бы я там людей, с которыми 
стоило бы жить? Я знаю, что зде-нибудь есть хорошие, 
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честные люди, но я их не найду, а сойдусь с какими- 
нибудь негодяями, Пожалуй, и не стоит выходить на 
волю и жить так, как я жил раньше. Лучше уже уме- 
реть, чем сплошная мука». 

Порой встречаются попытки реабилитации и оправ- 
дания экспроприаторской «деятельности». «Я напишу 
вам о том, что меня мучает в данную минуту — пишет 
один из экспроприаторов-смертников политическому за- 
ключенному.—- Я знаю, что большинство людей считают 
меня, как и других экспроприаторов, простым вором. 
Но я не для себя грабил, а помогал тому, у кого ни- 
чего не было. Об этом знают многие. Я делал это не от 
лица какой-нибудь партии, а от себя лично, и мне так 
обидно, когда обо мне говорят так. Когда я прежде си- 
дел в общей камере с уголовными, то все говорили, что 
экспроприаторы грабят только для себя. Я спрашиваю 
вас: неужели те, которые сидят с вами в одной камере 
(речь, очевидно, идет о политических), думают так же, 
как уголовные? Я говорил прежде уголовным, что 
есть люди, которые берут не для себя, а для других. 
Лично о себе я ничего не говорил, но мне всегда 
было так горько при таких отзывах об экспроприа- 
торах». 

Но общий уровень экспроприаторской среды падает 
гораздо ниже и этих наивных попыток своеобразной 
идеологии. «Я грабил с такими же экспроприаторами, 
как и я, — печально признается еще один автор, — но 
и тут подлость: товарищ у товарища ворует. Я участ- 
вовал во многих грабежах, но редко проходило без под- 
лости. Разве это не обидно? Ведь свой у своего бе- 
рет? 4 снаружи все хорошие люди. И как жить после 
этозо2» 

Читатель, вероятно, заметил горькую, хотя, может 
быть, и несознательную иронию этих заключительных 
слов. О том, чтобы найти правду в обычных условиях об- 
щества, этот погибающий юноша уже и не говорит. Оста- 
лись еще, по-видимому, немногие хорошие люди. Этс эк- 
спроприаторы, которые одни дерзают активно восставать 
против торжествующей несправедливости. Но и они хоро- 
ши только «снаружи», Но своему, так сказать, «почетно- 
му званию». Как жить после того, когда даже среди них 
настоящей правды не оказывается!.. 
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УШ 
«ПРИГОВОР УТВЕРЖДЕН» 


Этим исчерпывается автобиографический материал, 
доставленный самими смертниками нашему корреспон- 
денту. 

Эти интимнейшие, откровенные и совершенно бес- 
корыстные признания-исповеди разными способами, но 
ПОЧТИ всегда неофициально пробирались из камеры 
смертников в другие тюремные камеры к людям, которые 
не имели ни малейшей возможности повлиять на участь 
приговоренных. В каждой строчке звучит поэтому одна 
предсмертная правда. Многие авторы писем откровенно 
говорят о том, что для них при данных условиях нет 
уже никакого исхода, и сомневаются, стоит ли им даже 
мечтать о жизни. И тем не менее, — только в одном 
(первом) письме можно, пожалуй, увидеть признаки на- 
стоящего цинизма и нераскаянности. Во всех остальных 
сквозит горькое раздумье и тоска по какой-то другой 
жизни, по какой-то трудно доступной правде. Можно ли, 
положа руку на сердце, сказать, что для тех, кто пи- 
сал эти исповеди, не может быть места среди людей и 
что рука, утверждавшая эти приговоры, удаляла из 
жизни извергов, недоступных ни раскаянию, ни исправ- 
лению? 

А ведь все это писано по большей части профессио- 
нальными экспроприаторами, дышавшими разъедающей 
атмосферой вульгарно-анархической психологии. Тако- 
во ли, однако, большинство жертв военной юстиции? 
Экспроприаторство — это эпидемия. Нередко она захва- 
тывает людей просто среднего типа, не думавших за ме- 
сяц до преступления, что они Могут в нем участво- 
вать, и просыпающихся от закрутившего их вихря, точ- 
но после тяжелого сна. В газетах появлялись не раз 
письма смертников к родным, ярко выражавшие это 
пробуждение от кошмара, проникнутые страстным чув- 
ством раскаяния. 

Вот несколько примеров. 

Некто Карамышев служил в экономии Орлова-Давы- 
дова, в Аткарском уезде, Саратовской губернии. Был 
обыкновенный служащий, нажил на службе увечье и 
должен был получить за это увечье деньги. Но в про- 
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межутке принял участие в нападении на купца, причем 
никому никаких ран причинено не было. Самый обыкно- 
венный грабеж, окрашенный современным колоритом 
«экспроприаций». Тем не менее он был приговорен 
к смертной казни. Вот его предсмертное нисьмо к ро- 
дителям: 

«Дорогие мои родители, папаша и мамаша, и сестри- 
ца Феня! Пишу я свое любезнейшее письмо к вам 
со слезами на глазах; извещаю я вас в том, что я 
присужден к смертной казни через повешение. То про- 
шу, дорогие мои родители, простите меня и все мои 
преступления перед вами. Перед смертью я исповеды- 
вался и причастился, отклонить этого я не мог. Прощай, 
родной ты мой отец, прощай, родная моя мать, прощай, 
сестрица моя родная, прощайте все мои братья и лю- 
безные мои друзья; вы больше меня не увидите, до гро- 
ба будете вспоминать. Прошу, дорогие мои родители, от- 
служите панихиду по мне. Ах, как трудно такой смертью 
помирать. Сообщите брату моему Ване, что меня уже 
нет на свете. Дорогие мои папаша и мамаша! Когда пи- 
сал это письмо, у меня сердце кровью обливалось, сле- 
зы катились с моих глаз и капали прямо на стол. Пе- 
редайте моей жене, чтобы и она отслужила панихи- 
ду. Жена моя и братья мои навещали до самой смерти 
моей. Прошу еще, скажите моим дядям и теткам и так- 
же крестной и дедушке, что я уже помер. Передайте 
смертный мой поклон Федору, Петру, Василию, Мише и 
всем моим знакомым. Еще прошу, напишите в Баку тет- 
ке и брату Василию о том, что меня нет в живых. Па- 
паша и мамаша, если вы получите деньги за увечье, то 
прошу вас сердечно построить на эти деньги хороший 
дом, и меня не забывайте. Папаша и мамаша! Не плачь- 
те обо мне; так как у вас осталось еще четыре сына; 
довольно вам и этих, без меня обойдетесь. Ну, дорогие 
мои родители, прощайте же еще раз! Прощай, мое село 
родное, где я родился и провел свою молодость. Про- 
шай, все общество мое. Простите меня, злодея окаян- 
нозо. Бог, может быть, не оставит меня и простит грехи 
мои все. 


' Напечатано в «Сарат. листке» (№ 262). Заимствую его из 
«Речи» № 2991; год, к сожалению, на моей вырезке не отмечен, 
кажется, 1908. 
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Письмо это я писал перед смертью, рука дрожала, 
сердце билось. Извините, что так плохо написал, торо- 
плюсь, Прощайте, прощайте. Нет уже меня. Еще раз про- 
щай, жена моя родная, милая моя. Прощайте. Некогда. 
Меня ждут. Любящий сын ваш Василий Максимов Ка- 
рамышев». 

Читатель видит, Что здесь нет и намека на характер- 
ную психологию экспроприаторов-анархистов, нет так- 
же и тени какой бы то ни было оторванности от среды 
и ее отрицания. Эта расстающаяся с миром душа -— 
душа крестьянина, крепко связанная с семьей, с обще- 
ством, со своим миром. 

За экспроприацию в Балашовском уезде Саратовской 
губернии был приговорен к смертной казни Шуримов. 
Его отец, слепой старик, проживающий в Цимлянской 
станице (области Войска Донского) получил от него сле- 
дующее письмо: 1! 

«Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе свой послед- 
ний прощальный привет и желаю много... много... сча- 
стья. Прости, дорогой, что я так долго тебе ие писал. 
Ты подумаешь, что я вконец забыл тебя. О милый па- 
па, не обвиняй меня так жестоко. Все это время на- 
шей разлуки с тобой было сплошное мученье для меня. 
Я только тем и жил, что думал, настанет время, козда 
я навсезда соединюсь с тобой, котда я буду в силах пре- 
клонить твою седую 10лову к себе на зрудь и залечить 
душевные раны, что нанес твоему бедному, истерзан- 
ному сердиу. Но это время не настало, мечты мои 
разлетелись, и осталась горькая действительность. 
Я с 29 мая 1908 года сижу в тюрьме. 23 января я был 
на суде и приговорен к смертной казни. Приговор 
послан на утверждение командующему войсками, но на- 
дежды мало, чтобы смерть заменили каторгой. Мне 
осталось жить дней тридцать. Если можешь, дорогой 
папа, то приезжай, тебя допустят увидеть меня. Те- 
перь я сижу на имя Шуримова. Напиши письмо ма- 
тери и скажи ей, что последняя моя просьба, чтобы она 
не покидала тебя и успокоила бы твою бедную голову. 
Поцелуй Пашу и Мишу. Всем родным поклон. Прощай, 
папа!» 


' «Киевские вести» № 64, 6 марта 1909 г. 
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Как и ожидал присужденный, приговор был приве- 
ден в исполнение. 

Еще более яркие, по покаянному настроению, письма 
написал восемнадцатилетний юноша, Евгений Мавро- 
фриди, приговоренный к смерти военно-окружным судом 
в Новочеркасске в декабре 1908 года. 

«Здравствуйте, дорогая мамочка. 

‚ по воле всевышнего, еще жив, но в будущем не 
знаю, что со мной будет, приведут ли в исполнение при- 
говор или же нет, но я, дорогая мамочка, чувствую, 
что я живу последние дни, а может быть, даже и ча- 
сы, вот уже десятые сутки ожидаю смерти и ночью 
не сплю и прислушиваюсь, как заяц, к каждому шо- 
роху, и как только проходит мимо какой-нибудь надзи- 
ратель, так мне все кажется, что это за мною, то есть 
мне кажется, что легче будет умирать на виселице, 
нежели ожидать вот так каждую минуту то, что откроет- 
ся дверь и скажут: выходи! Но, дорогая мамочка, на 
все его святая воля, я надеюсь на него. Он сам стра- 
дал, но он страдал за наши грехи, то есть за грехи 
всего народа, а я страдаю за то, что не слушал вас, 
дорогая мамочка, и не молился ему, который умер за на- 
ши грехи. Да, дорогая мамочка, грешен я перед богом 
и перед вами. Каюсь, ну что, теперь, мне кажется, уже 
поздно, да, дорогая мамочка, слушался бы я вас, молил- 
ся бы почаще богу, ничего бы подобного не было; а то 
я послушал совета товарищей и оставил службу в банке, 
не бросил бы я служить, не сидел бы я теперь и не ждал 
бы каждый час смерти, а ожидал бы, как каждый хри- 
стианин, среди вас, дорогие мои, праздника рождества 
Христова, ну, на все воля всевышнего. Суждено мне уме- 
реть, я умру, если нет — значит, буду жить. 

орогая мамочка, Смотрите лучше за Колей, вразум- 
ляйте его, пусть он молится богу за всех вас, а также 
пускай помолится за своего грешного брата, может, бог 
услышит его, а обо мне, дорогая мамочка, забудьте, 
я недостоин, чтобы из-за меня мучились люди, а тем 
паче вы, дорогая мамочка, а также Маруся, она вас 
слушалась, и училась, и молилась за своего грешного 
брата богу. Мамочка, смотрите за ними, то есть за Ко- 
лей и Марусей. Скажите им, чтобы они вас слушали, 
а не подруз и товаришей. 
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Дорогая бабушка, я знаю, что я вам приношу мно- 
го горя, так как я горячо вами любим, но вы, дорогая, 
не обижайтесь на меня, а помолитесь лучше за меня 
богу Да, дорогая бабушка, тяжело умирать в таких ле- 
тах, как я, ведь мне только восемнадцать лет, и я дол- 
жен умирать, ну, раз так хочет бог. то пусть так и бу- 
дет. Если господь нас, то есть меня с вами со все- 
ми, дорогие мои, разделяет здесь на земле, то он нас 
соединит там, где дорогой мой папа, да, бабушка? Я иду 
до папы. Вы успокойте мамочку, скажите ей, что у нее 
есть еще Коля и Маруся; я молю бога, чтобы она нашла 
в них себе утешение. 

Ну, покамест до свидания, а может быть, прощайте, 
это бог знает. Целую вас всех крепко, поцелуйте за ме- 
ня тетю Шуру, Колю, Марусю и всех остальных. ЁЕвге- 
ний Маврофриди». 

В том же тоне написано и письмо к брату, тому са- 
мому Колье, о котором этот юноша несколько раз упоми- 
нает в предыдущих письмах. Он просит его не оставить 
мать и сестру: «у них одна надежда на тебя. Оправ- 
дай все это, береги их, выучи ты Марусю, чтобы из нее 
вышла порядочная барышня, а не какая-нибудь пота- 
скуха.. Не оставляй службы, служи, терпи и боже те- 
бя сохрани послушать совета товарища без совета 
матери.. Дорогой Коля. если мне придется умирать, 
то я оставлю свой крестик золотой на серебряной це- 
почке, ты его получишь в тюремной конторе и одень 
его и носи до конца своей жизни, я тебя прошу ради 
бога, это будет благословение твоего грешного брата». 

В Таганрог, где жили родные Маврофриди, письма 
пришли с прокурорской пометкой: писаны они 18 декаб- 
ря. Мы не знаем, что предпринимала несчастная мать, 
но приговор был утвержден, и 29 декабря 1908 года 
восемнадиатилетний Маврофриди казнен. ` 

И сколько таких матерей. и сколько отцов, и братьев, 
и сестер, и бабушек получали в Последние годы такие 
письма. Сколько тут еще косвенного, непоправимого и не- 
забываемого страдания людей уже совершенно невин- 
ных. Слепой старик Шуримов, получивший в Цимлян- 
ской станице от своего сына цитированное выше письмо, 
захотел исполнить его просьбу и отправился в Саратов, 
чтобы получить прощальное свидание. В первой статье 


168 


я уже рассказывал об его «хождениях по этому делу». 
Чтобы добиться простой справки — жив ли еще его 
сын, или его уже казнили, — ему пришлось путешест- 
вовать из Саратова в Казань, и только по возвращении 
оттуда «справку», наконец, дали: сын уже повешен. Что 
теперь с этим слепым стариком? Жив ли он, или не вы- 
держал тяжкого удара и последовал за сыном? Мы не 
знаем. Это знают, вероятно, в Цимлянской станице. «Бы- 
ли случаи, — говорит сотрудник «Нашей газеты», описав- 
ший мытарства Шуримова-отца,— покушения на само- 
убийство лиц, близких к казненным: люди не выдер- 
живали ужаса такой потери. Во всех таких случаях 
общество, несомненно, казнит невинного вместе с винов- 
ным» | 

А вот еще бытовая картинка в современном вкусе, 
которую господин А. П. нарисовал с натуры в газете 
«Речь». Автору случилось 3—4 января 1909 года ехать 
с вечерним поездом из Ставрополя Кавказского. Ехали, 
как обыкновенно ездят в вагонах третьего класса, и раз- 
говоры шли обычные. На первой остановке в то отде- 
ление, где помещался автор, вошел мужчина в опрят- 
ном костюме, который на Кавказе носит название 
«хохлацкого» и всегда выдает переселенцев из малорус- 
ских губерний. Ничего особенного на первый вэгляд 
в этом переселенце никто из пассажиров не заметил. 
Фигура тоже бытовая, обычная, и ее тотчас же, по обык- 
новению, приобщили к обычному вагонному разговору: 
кто? откуда? куда? по какому делу? торговля? покупка 
или продажа хлеба, скота, яиц или масла? 

Оказалось, что едет он в Таврию и дела у него не 
торговые... А какие? 

— Да так... несчастие маленькое вышло... 

Что ж. И это дело обычное. «Со всяким человеком 
случаются несчастия». «Без этого невозможно. Дело жи- 
тейское». 

— Болен кто-нибудь?.. 

— Никто и не болен... Сына повесили. 

Всех поразил спокойный, по-видимому, тон этого от- 
вета. Известие было неожиданное и не совсем обычное, 
К такому «бытовому явлению» даже наша российская 


1 «Наша газета» № 53, 5 марта 1909 г. 
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публика еще не совсем притерпелась, как к обычному 
предмету вагонного разговора... Кое-кто, может быть, 
сразу и не поверил. Но «спокойный» незнакомец вынул 
из кармана «документы», и господин А. []. прочитал их. 
Документов этих было два. Первый гласил: 

«Здравствуйте, дорогие родители, дорогие папа и ма- 
ма и дорогие братья и сестры. Я в настоящее время си- 
жу в одиночке в последнюю минуту повели меня. Нас 
на казнь пять человек Котеля, Воскоб (ойникова), 
Лавренова и Киценка. Вы хорошо знаете кажется хто 
был яи умру не первый и не последний. Привели ме- 
ня в темную так называемую одиночку так что я писать 
не вижу, ни буквы ни линеек, которые находятся на этой 
бумаге. Дорогие папочка и мамочка и дорогие бра- 
тики и сестрички читай(те) это письмо, но прошу не 
плачьте и (не) тратьте своего здоровья и сил и так сла- 
бы прошу не плачьте. А гордитесь своим сыном я уми- 
раю гордо и смело смотрю смерт(и) в глаза я нисколь- 
ко не боюсь ее я очень рад что кончено мое мученье 
меня судили 29 октября, а 22 ноября ночью прибли- 
зительно часов у 12 или в час я очень весел, этим 
я горжусь, что умер не трусом. Это последнее прощаль- 
ное письмо. Целую вас папу, маму, васю, ваню, катю, 
маню, варю. Прощайте, прощайте Коля Котель». 

Другой документ было письмо защитника в чисто де- 
ловом тоне. 

«Милостивый государь. Сын ваш был осужден судом 
к смертной казни, причем суд постановил ходатай- 
ствовать перед Каульбарсом о замене смертной казни 
каторгой. Сегодня в тюрьме случайно узнал о том, что 
Каульбарс не уважил просьбы, и смертный приговор 
приведен вчера в исполнение. Присяжный поверенный 
В. Гальков». 

Читатель легко представит себе «вагон И] класса» 
после оглашения этих документов. Поезд несется по 
русской равнине, громыхая и лязгая Цепями, светя в 
темноту ночи своими окнами. В одном вагоне []] клас- 
са все притихло, Кто не спит, слушает чтение докумен- 
тов и (теперь уже не совсем спокойные) речи «пересе- 
ленца» в хохлацком костюме, 

— Лучше бы меня повесили,— так передает госпо- 
дин А. П. общее содержание этих речей,— чем его, 
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молодого, в расцвете сил. Добрый был. Ласковый. Ни- 
кому зла не сделал. Ну, хоть бы в каторгу послали, 
все-таки был бы жив... Растили... радовались... Мать 
пропадает от горя, у меня точно сердце из груди выну- 
ли... Пусто... | 

В публике слушают, качают головами. «Бытовое яв- 
ление» повернулось необычной стороной: перед гла- 
зами этих людей уже не экспроприатор и не револю- 
цЦионер, а отец, такой же, как и все эти отцы, у кото- 
рых тоже есть дети. И они тоже разошлись по белому 
свету в учение, на заработки, на службу... Кто их знает? 
Из семьи тоже уходили добрые, любящие, ласковые. Пи- 
сали письма: «Дорогая мамочка и папочка. Посылаю 
я вам с любовью низкий поклон...» И вдруг вот так же 
внезапно напишут: «Сижу в одиночке. Через полчаса 
повесят». А защитник прибавит: «Суд ходатайствовал, 
но Каульбарс не уважил». И мать станет пропадать 
от горя, у отца вынут сердце. За что? Они ли винова- 
ты, Что всюду вне их семьи свирепствует эпидемия 
«волнений и расстройств», вызванная, между прочим, 
и тем, что современный строй уже «не удовлетворяет 
стремлениям общества к правовому порядку...» По- 
чему же за это так тяжко приходится расплачиваться 
матерям и отцам? Разве «отстала» одна только семья, 
а не государство?.. 

И почему генерал Каульбарс казнил Колю Коте- 
ля, когда даже суд перед ним ходатайствовал о смяг- 
чении его участи? Кто этот генерал, такой строгий и не- 
преклонный? Кто-нибудь даже и в вагоне |] класса, 
пожалуй, знает кое-что про этого доблестного гене- 
рала. О нем много писали и продолжают писать. На- 
пример, генерал-адъютант А. Н. Куропаткин, останав- 
ливаясь на причинах наших неудач в минувшую войну, 
говорит: «Указать хоть на то, что командующий второй 
армией зенерал Каульбарс не исполнил приказаний 
главнокомандующего, чем мнозо способствовал япон- 
цам в обходном движении. Получив войска и приказа- 
ние наступать, он отступал; вместо того чтобы идти 
вправо, шел влево и т. п. ..Военный совет нашел дей- 


1 «Речь». Заимствовано «Нашей газетой» 28 марта 1909 г., 
«Киевск. вестями» 2 апр. 1909, и др. 
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ствия генерала Каульбарса неправильными, установил 
факты неисполнения приказаний главнокомандующего 
и решил предать генерала Каульбарса... военному су- 
ду. Суд, по высочайшей милости, не состоялся» (. 

Неужели это тот самый?.. Да, тот самый. Он поща- 
дил японцев от своей грозной атаки и даже «много 
способствовал неприятельскому обходному движению». 
Почему же теперь он так беспощаден к «Коле Котелю», 
его отцу и матери? Самому ему грозил военный суд. 
Он избег его только благодаря милости... Почему же те- 
перь сам он так немилостив, что отверг даже ходатаи- 
ство судаз.. 

русский поезд все дальше мчится русскою степью, 
унося с собой этот клочок ужасной русской современ- 
ности «послеконституционного периода»... И на каж- 
дой маленькой станции кусочек «бытового явления» от- 
щепляется от громыхающего поезда, и какой-нибудь 
из слушателей «спокойного рассказа» пробирается 
проселком в село, или в деревню, или в городское пред- 
местье, в крестьянскую лачугу, или в рабочую казар- 
му. Что он несет туда? Какие впечатления, какие чув- 
ства, какие мысли? Уважение к силе власти? Страх пе- 
ред нею?.. Перед генералом Каульбарсом, тем самым, 
который... Или, может быть, щемящее сочувствие к го- 
рю отца и матери, к сотням и даже тысячам отцов и ма- 
терей, постигаемых этой доблестной генеральской бес- 
пощадностью? Или, чего доброго, сочувствие к неведо- 
мому юноше, написавшему перед смертью: 

«Умру не первый и не последний. Не плачьте, а гор- 
дитесь своим сыном. Умираю гордо, смело гляжу в глаза 
смерти...» 

Трудно угадать, кто и что именно вынес с собой из 
этого вагона и от этого рассказа. Трудно точными сло- 
вами передать чувства и мысли безгласной страны, ко- 
торая, говорят, уже успокоилась, но в которой под кон- 
ституционные речи все еще не хочет успокоиться висе- 
лица... Ведь и этот случайно встреченный господином 
А. П. пассажир в костюме кавказского переселенца 
казался тоже спокойным. Но все-таки он хранит на гру- 


«Петербургская газета», заимствовано «Речью» (7 дек. 
1909 г., № 336) и почти всеми остальными русскими газетами. 
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ди свои «документы» и готов предъявить их по пер- 
вому запросу... 

огда, при каких обстоятельствах, в какую инстан- 
цию он их предъявит?.. Кто знает. Будущее темно. Рус- 
ский поезд мчится в темноте дальше и дальше по ста- 
рым, износившимся рельсам... 


Хх 
КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ? 


Прежде, еще не так давно, это делалось иначе, 
чем теперь. До последнего времени, до периода «обнов- 
ления», казнь была явлением исключительным, необыч- 
ным. Она волновала, потрясала, пугала человеческую 
совесть. В ней чувствовался ужас, над ней витала мрач- 
ная, почти мистическая торжественность. 

Можно было бы привести много примеров. Мы удо- 
вольствуемся одним. В благонамеренном «Историче- 
ском вестнике» (за апрель 1909 года) были помещены 
воспоминания господина Георгия Черенкова, рисую- 
щие картину казни Пяти солдат дисциплинарного ба- 
талиона. Всем более или менее известно, что такое дис- 
циплинарные баталионы. Они были ужасны в «николаев- 
ские времена», быть может, еще ужаснее теперь. Дове- 
денные до отчаяния преследованиями унтер-офицеров, 
эти пятеро солдат их убили. Военный суд приговорил 
их к казни. Автор описывает, как очевидец, самую кар- 
тину казни, и мы приводим это описание ш ежепзо '. 

Ночь перед экзекуцией остальные штрафные солда- 
ты провели без сна. Еще с вечера, когда всех заперли 
на ночной отдых, в окна, выходившие на плац, были за- 
метны какие-то приготовления. Бегали люди с засту- 
пами и фонарями... Все поняли, что они делают... 

Еще не рассеялся предрассветный мрак, как на плац 
стали выводить войска. Их расставили в несколько ря- 
дов вокруг плаца по стенам ограды. Вслед за ними 
вывели из казарм и штрафных и расположили покоем. 
У открытой стороны этого покоя, впереди, шагов на два- 
дцать, стояли в одну линию пять столбов. Появилось 
начальство — сначала свое, потом приезжее — губерн- 


1 Полностью (лат.). 
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ский воинский начальник, военный прокурор и еще кто- 
то. Кругом царила тишина раннего утра. 

Но вот раздался шум многих шагов и странный звон 
железа. Слева в распахнувшиеся ворота ограды вышла 
масса людей, двигавшаяся сконцентрированным Коль- 
цом. В середине этого кольца виднелось несколько зако- 
ванных фигур. Впереди, с крестом в руках, шел бата- 
лионный священник Иаков Стефановский. Он шел бы- 
стро, почти бежал, боязливо озираясь назад, как бы ста- 
раясь уйти от того страшного, что гремело назади. 

В воздухе пронеслась команда: 

— К эк-зе-куции! 

Загремели барабаны. Двухтысячная толпа вздрог- 
нула. Сердца забились. Каждый слышал удары сердца 
своего соседа. 

От группы властей отделился военный прокурор 
< бумагой в руках. Нервным шагом он вышел на сере- 
дину и стал лицом к осужденным. Бой барабанов умолк. 

«По указу его императорского величества», — гром- 
ко и торжественно начал прокурор, а затем продолжал 
чтение, закрыв бумагой свое лицо от осужденных. 

— На-пут-ствие! Расковать! — крикнул командовав- 
ший смертным парадом Масалитинов. 

осужденным подбежали кадровые и разомкнули 
ручные оковы. Появился кузнец с наковальней и моло- 
том. Нетвердой рукой медленно он разбивал ножные же- 
леза. Потом подошел трепещущий священник и начал 
предсмертное напутствие. 

сзади, у столбов, уже мелькали, развертываясь, 
белые саваны... Вправо в стене ограды тихо открылись 
черные ворота, выходившие в степь, в сторону клад- 
бища, и в них въезжали, громыхая, дроги с огромным 
черным ящиком. 

— Проститься! — крикнул командующий «смертным 
парадом». 

Чурин (один из осужденных) встрепенулся, Он по- 
вернулся на север и, простирая руки в пространство, 
крикнул: 

— Прости, север! 

И, соответственно поворачиваясь, продолжал: 

— Прости, юг! Прости, восток! Прости, запад! 

Тем временем другие осужденные что-то невнятно го- 
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ворили к народу. Повернулся к толпе и Чурин. Не опу- 
ская рук, он закричал своим могучим голосом: 

— Простите, братцы! За вас погибаем! 

Раздался страшный крик: 

— Эк-зе-куция! 

Грохот десятка барабанов згполнил воздух, землю 
н небо. 

Мы не выписываем дальнейшей процедуры вплоть 
до того момента, когда загремел залп, после которого 
три фигуры у столбов упали. Две продолжали шевелить- 
ся. Оказалось, что двое приговоренных помилованы 
и их заставили только психологически пережить ужас- 
ный момент казни. «К ним подходил, весь в слезах, 
доктор... Все облегченно вздохнули». 

Это было в половине восьмидесятых годов. Россия, 
в которой казнь давно якобы отменена законом, в это. 
время пережила все-таки немало казней, даже над жен- 
щинами. Но бытовым явлением казнь еще все-таки не 
была. Она совершалась всенародно и носила характер 
мрачного «смертного парада». Момент расставания с 
жизнью, хотя бы и преступников, признавался еще 
чем-то торжественным и священным. Чурин на глазах 
тысячной толпы прощается с севером и югом, западом 
и востоком, прощается с товарищами, за которых отдал 
свою жизнь. Священник дрожит, прокурор закрывает 
лицо бумагой, в «страшном крике» командующего чув-- 
ствуется содрогание человеческого сердца, доктор под-. 
ходит к столбам весь в слезах. Над всем витает созна- 
ние торжественности, живое ощущение ужаса и ответ- 
ственности. 

В наши времена казнь вульгаризировалась. С нее 
сорваны все торжественные покровы. Да и могли ли 
они уцелеть, когда суды выносят сразу по тридцать 
смертных приговоров, когда казнь назначается «за на- 
падение, сопровождавшееся только похищением четы- 
рех рублей, пары башмаков и колец», как это было 
совсем недавно в Севастополе! или за «ограбление 
пятнадцати рублей без всяких убийств или даже по- 
ранений», как это случилось в прошлом году в Уфе?. 


1 «Р. вед» № 55, 9 марта 1910 г. 
2 «Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169. 
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Таких примеров можно бы привести десятки. По мере 
того как «бытовое явление» ширится, сознание испол- 
нителей тупеет. Казнь становится вместо «смертного 
парада» простым и будничным делом. Людей начинают 
вешать походя, Кое-как, без ритуала, даже просто без 
достаточных приготовлений. 13—14 декабря 1908 года 
в городе Уральске по приговору военно-полевого суда 
совершена казнь над Лапиным, обвиненным в убийстве 
генерала Жорошкина. Палач, нанятый для этого случая 
за пятьдесят рублей, был в маске. Заплатили ему 
довольно дешево, вероятно потому, что это был еще но- 
вичок в своем деле. Призотовленная веревка оказалась 
незодной; послали за другой, принесли опять черес- 
чур толстую. Пришлось разыскивать третью (где? может 
быть, бегали по смотрительским чердакам?). Все это 
происходило в присутствии осужденнозо. Неопытность 
дешевого палача вынудила осужденного помогать ему 
прилаживать петлю и оттолкнуть скамейку... Во все 
время этой затянувшейся процедуры осужденный утвер- 
ждал, что в убийстве Хорошкина он не виновен (. 

В одной из южных губерний товарищ прокурора 
подал характерный протест: явившись для присутствия 
при казни приговоренного к виселице, он застал дру- 
гую процедуру: за неимением палача обвиненного рас- 
стреляли ?, находя, очевидно, что «не все ли равно». 
Был бы человек убит, а как именно — это в значитель- 
ной степени предоставляется усмотрению и инициа- 
тиве исполнителей. 26 ноября 1908 года в газете «Но- 
вая Русь» была напечатана телеграмма: «Сегодня на 
рассвете во дворе четвертой части по приговору воен- 
ного суда повешены: Аристофиди, Котель, Воскобойни- 
ков, Лавронов и Киценко. Во время казни веревка обор- 
валась. Котель упал на землю, испустив страшный крик. 
Палач, желая прекратить этот крик, наступил ему на 
зорло нозой. Издевательства палача над Котелем и дру- 
гими осужденными прекращены товарищем прокурора 3. 

Если знакомый уже нам «кавказский переселенец», 
которого господин А. П. встретил в ставропольском 


1 «Речь», «Киевские вести», янв. 1909 г. 
2 «Новая Русь», 14 дек. 1908 г., № 121. 
3 «Новая Русь», 26 ноября 1908 г., № 103. 
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поезде, читал эту телеграмму, то, наверное, он присое- 
динил ее к тем «документам», которые он носит с со- 
бой на груди. Потому что этот Котель — тот самый «Ко- 
ля», его сын, письмо которого он показывал пассажи- 
рам, тот самый, о смягчении участи которого суд хода- 
тайствовал перед непреклонным генералом Каульбар- 
сом. Вот как она была «смягчена» в действительности... 

Впрочем, пусть это только «исключение». Не всегда 
нанимаются неопытные палачи «подешевле», не каждый 
раз обрываются веревки, не при каждой казни осужден- 
ному приходится ждать, пока новую веревку разыски- 
вают по чердакам, и не каждую жертву вместо одного 
раза казнят двоиными казнями... «Опытных» палачей, 
имевших много практики, становится теперь все больше. 
Не во всякой также тюрьме происходят и те ужасаю- 
щие зверства над казнимыми, которые такими потрясаю- 
щими чертами обрисованы бывшим депутатом Ломта- 
тидзе в его письме, адресованном в социал-демократиче- 
скую фракцию третьей Думы. Я избавлю читателя от 
нового воспроизведения этой картины, которая предна- 
значалась для думского запроса и обошла в прошлом 
году все газеты... Обратимся от исключений к общему 
правилу и посмотрим, как это делается обычно, в сред- 
ней, бытовой обстановке. 

Совсем недавно к депутату Гегечкори обратился 
Рудольф Глазко, томящийся в рижской тюрьме уже 
несколько лет без суда и следствия. Он умоляет добить- 
ся для него суда, который так или иначе должен пре- 
кратить его физические и нравственные истязания. Как 
и Ломтатидзе, самыми тяжкими из них он считает сосед- 
ство «смертников». Посадили,— пишет он,—в одиноч- 
ную, рядом с камерой «смертников». По ночам не спал. 
В стенку торопливо стучат «смертники»... В ранние 
утренние часы по коридору раздается звяканье шпор, 
шорох... душу раздирающий крик: «Прощайте, това- 
рищи!..» На дворе погашают фонари. Смертных ведут 
на казнь» 1, 

Эта картина, данная в самых широких и общих чер- 
тах, составляет фон, на котором другие доступные нам 
источники выводят «бытовые» узоры. Мне лично бы- 


1 Цитирую по «Вятской речи», 8 марта 1910, № 52. 
12 В. Г. Короленно. Т. 6. 177 


ла доставлена следующая копия с письма заключенно- 
го к сестре или невесте, в котором описываются 
впечатления тюремного населения (то есть, сотен лю- 
дей!!)) во время казней. 

«Дорогая ММ... Не знаю, дойдет ли до тебя это 
письмо, Не знаю потому, что посылаю его не обычным 
путем, да еще и без марки... Опишу тебе подробно казнь 
четырех наших товарищей в ночь с 5 на 6 ноября. Ве- 
чером, 5-го, к нам в камеру заходил начальник тюрьмы 
и уверял нас в том, что приговоренные к смертной каз- 
ни наши товарищи помилованы. Мы начальнику почти 
поверили, тем более потому, что перед этим приговорен- 
ные подавали прошение на имя главнокомандующего 
московским военным округом, и очень могло быть, что 
главнокомандующий заменил им смертную казнь бес- 
срочной каторгой. На деле оказалось, что это со сторо- 
ны начальника было хитрой уловкой. Он знал, конеч- 
но, что в эту ночь должна была произойти казнь, ста- 
рался нас успокоить. Осужденные тоже ничего не зна- 
ли до того момёнта, когда их начали вешать, так что 
не могли даже проститься со своими родными. Но неко- 
торые из нас не поверили начальнику и решили ночь 
не спать. Я заснул часов в двенадцать ночи, и ничего 
не было заметно. Часа в три ночи просыпаюсь и слы- 
шу крики: «Повели!» Бужу всех товарищей и подбегаю к 
«волчку». Вижу, что в коридоре стоят солдаты (обыкно- 
венно их не бывает). Потом послышался лязг кандалов 
и шарканье многих ног по асфальтовому полу кори- 
дора. Через несколько времени мимо «волчка» про- 
мелькнули фигуры солдат. Среди них шли четверо осуж- 
денных. Осужденные шли в одних рубахах, без верхне- 
го теплого платья. Их взяли прямо с постелей, не дав 
одеться в теплое платье. Лязг кандалов, шарканье ног 
по полу, сдержанный шепот надзирателей — все это 
покрывали громкие рыдания. Плакал один из приго- 
воренных, Сурков, молодой парень, лет двадцати. Осуж- 
денных вывели на двор и расковали там, а потом пове- 
ли к месту, где они должны быть повешены. На дворе 
была морозная ночь. Дул холодный ветер. Вокруг всех 
стен с внутренней стороны были расставлены солда- 
ты, а с наружной казаки. Место для вешания выбра- 
ли такое, что оно не видно было из окон камер. Висе- 
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лицы не было никакой, роль ее исполняла простая 
пожарная лестница, приставленная к стене тюрьмы. 
Осужденных привели, поставили, прочли им приговор 
и предложили им причаститься и исповедаться. Двое 
отказались, а двое причащались. Сурков продолжал ры- 
дать; другие трое его успокаивали, как могли. Один 
из осужденных, Ножин, несмотря на свой возраст 
(семнадцать лет), держался замечательно спокойно. 
Ну-с, потом начали вешать. Вешали по одному, а другие 
осужденные должны были ждать, пока тот совсем око- 
ченеет. Говорят, что палачами были двое надзирате- 
лей из нашей тюрьмы. Для того чтобы их не узнали, 
им надели маски. Впрочем, наверное еще неизвестно, 
кто был палачами...» 

«..Нам не видно было, как происходила казнь, и по- 
тому мы, от нечего делать, костили офицеров, которые 
стояли с солдатами вокруг стены... Одного из това- 
рищей пришлось стаскивать с окна, потому что офицер 
уже направил на него револьвер. По окончании казни 
повешенных свалили на телегу и увезли из тюрьмы. 
Казнь сильно подействовала на товарищей. Раздался 
из одной камеры похоронный марш, и через некоторое 
время все пели. Мы не сговаривались, а вышло это так 
как-то само собой. Когда началось пение, влетел началь- 
ник и потребовал, чтобы мы прекратили пение, грозилч- 
ся облить водой, перестрелять... Когда он ушел, пение 
все-таки продолжалось. Повешенных всех четыре. Из 
них Шишаков двадцати шести лет, Сурков девятнадцати 
или двадцати, Ножин семнадцати !', Грущелев двадцати 
девяти лет». 

Я заменил в этом описании многоточиями ужасаю- 
щие подробности, которых автор сам не видел и кото- 
рые могли бы и эту «бытовую» картину превратить 
в одно из отвратительнейших исключений. Действитель- 
ность теперь часто становится неправдоподобнее са- 


1 В заседании Госуд. думы 19 июля 1906 года министр юсти- 
ции г. Щегловитов говорил: «В уложении 1903 года, которое с 17 
июня 1904 +. составляет закон... обращает на себя внимание уста- 
новленная замена для всех несовершеннолетних смертной казни дру- 
гими наказаниями» (см. стенографич. отчеты). А 19 июня 1909 
года русские газеты отмечали пятьдесят пятую годовщину указа 
императора Николая [ об отмене смертной казни в России. 
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мого кошмарного вымысла. Но мне кажется, что на- 
стоящий ужас все-таки Не в этих примерах крайнего 
одичания исполнителей. Он не в исключениях, а в общем 
правиле, в средних условиях, окружающих ужасное де- 
ло. Тот самый корреспондент, который из-за стен 
тюрьмы доставил мне большую часть фактического ма- 
териала этой статьи, пишет о последнем акте «смерт- 
нической трагедии». Опять та же знакомая картина, 
с ничтожными вариациями: «...Гремят замки, слышится 
лязг засовов, и через несколько минут по коридорам 
несутся уже прощальные крики. Это «смертные» шлют 
свой прощальный привет другим «смертным». Их ведут 
по-двое или по-трое мимо камер, битком набитых уго- 
ловными, грязных, смрадных и безмолвных. Никто 
в это время не должен подниматься с постели и никто 
не должен подходить к «волчку». Заключенный, заме- 
ченный в нарушении этих требований, а тем более крик- 
нувший этим осужденным последнее «прости», наказы- 
вается продолжительным темным, страшно холодным 
карцером. Осужденных проводят в контору, и толпа 
надзирателей нередко возвращается обратно, за новы- 
ми жертвами. Обыкновенно в одну ночь не вешают бо- 
лее шести человек. В конторе прокурорская власть чи- 
тает им приговор о казни через повешение и берут 
с них подписку в прочтении бумази (!!). После этого 
священник предлагает свои услуги осужденным. За- 
тем они пишут свои последние письма и идут к месту 
казни на тюремном дворе». 

«Мы не будем описывать самого процесса казни», — 
говорит наш автор и в заключение приводит следующее 
замечательное письмо «очевидца», каждое слово ко- 
торого есть непосредственное впечатление и от каждого 
слова веет эпической правдивостью и глубокою, спокой- 
ною печалью’ 

«Я спал очень крепко. Но при первых криках, не- 
сущихся откуда-то издалека, я проснулся и, еще не 
сознавая отчетливо, что значат эти крики, как-то сразу 
понял, что опять началось то ужасное, что тяжелым 
кошмаром висело над нами уже несколько ночей. Каж- 
дый вечер мы ожидали наступления этого ужасного, и 
когда оно ‘началось, то всем нам показалось невероят- 
ным, что безумное дело готово свершиться у всех перед 
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глазами. Но крики, ужасные, рыдающие крики неслись 
в звонкой тишине, и у меня вдруг появилась сумасшед- 
шая уверенность, что кричат они, уже сгибшие в про- 
шлый раз, что каждую ночь будут проходить они по 
гулкому коридору, приходить и кричать нам и всем тем, 
кто спит спокойно там, в холодном, равнодушном горо- 
де, за тюремными стенами, о наступившем ужасе. 

За дверью камеры слышался топот ног, смутный го- 
вор, непонятная возня, и вдруг чей-то резкий надтре- 
снутый голос отчетливо крикнул: «Дай ему! Дай ему! 
Что орет!» И затем крики смолкли, и где-то внизу стук- 
нула дверь. Я подбежал к окну. В камерах зимние рамы 
еще не вставлены, и замерзшие окна мертвенно смот- 
рят в нашу камеру. Но кусочек стекла у самого подо- 
конника остался незамерзшим, и я по-прежнему припал 
к подоконнику и стал смотреть на освещенный двор. 
Еще раз стукнула где-то дверь, и наступила жуткая 
мертвая тишина. Она казалась бесконечной, и я уже 
готов был подумать, что они прошли где-то другими 
дверями на роковой дворик, но на освещенном электри- 
ческой лампочкой дворё сразу появилась густая толпа. 
Она быстро пошла к калитке, и, странно размахивая 
руками, среди одетых в черное надзирателей быстро 
шел по двору одетый в арестантскую куртку «смертный». 
Отчетливо неслись по двору из толпы опять два голо- 
са — один сильный и звонкий, другой глухой и слабый, 
и, сливаясь и перебивая друг друга, в морозном возду- 
хе повисли одни и те же слова: «Товарищи, прощайте! 
Прощайте, товарищи!» Калитка открылась, «смертные» 
вошли туда, толпа надзирателеи стала таять, двор опу- 
стел, и только три черные фигуры, странно качнувшись, 
быстро бросились обратно в главный корпус. Кончилось 
или нет? Я подошел к «волчку» и стал слушать. По- 
прежнему из всех камер несся глухой, сдержанный говор 
и кашель простуженных людей... 

На площадке, мимо которой проводят «смертных», 
слышались голоса возвратившихся от калитки надзира- 
телей. В камеру доносились обрывки фраз, отдельные 
слова, но по ним можно было догадаться, что речь 
идет о только что совершившемся. «И чего только кани- 
телиться? — заговорил кто-то несколько громче. — Два 
человека. Уж сразу бы всех». Голос смолк, и кто-то дру- 
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гой заговорил пониженным голосом, а потом заговори- 
ли оба сразу, взволнованно, сопровождая каждое сло- 
во грубой, циничной бранью: «Возьми, говорит, зажми 
ему рот, а не понимает, что он палец откусит».— «Нет, 
чудно, — заговорил опять первый голос,-— первый идет 
резво, а второй-то, второй-то... Умора! Как котенок 
слепой... Суется туда-сюда... Уж лучше бы накинуть 
ему на шею петлю... А то как есть слепой ко- 
тенок...» 

И, должно быть, говорившему сравнение показалось 
удачным. Он повторил его еще раз, а потом засмеялся. 
И было столько бессмыслицы и непонятной жестокости 
в этом смехе, что у меня сразу поднялась в сердце 
острая боль, и я уже не мог больше слушать и отошел 
от «волчка»... «Нужно сходить спросить, — послышался 
опять голос, — пусть разрешат: пора и спать». Мы поня- 
ли, что все кончилось. Кончилось только на этот раз. 
Кончилось затем, чтобы в одну из следующих ночей 
тюремный коридор вновь огласился криками. И когда по- 
думаешь, что впереди предстоит еще много (таких) но- 
чей, то становится непонятным, как это там, в этом хо- 
лодном, равнодушном городе, люди, считающие себя 
умными и заслуживающими уважения, продолжают спо- 
койно спать и позорно молчать!..» 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


В 1853 году на острове Гернси в Ламанше человек 
по имени Джон-Шарль Тапнер явился ночью к женщи- 
не и убил ее. Затем он ее ограбил и поджег дом. Рас- 
следование этого дела бросило ужасный свет на не- 
сколько других преступлений, в которых можно было 
подозревать ту же руку. 

Тапнера судили. «Его судили с беспристрастием,— 
писал по этому поводу Виктор Гюго, живший на этом 
острове в качестве политического изгнанника,— суди- 
ли с добросовестностью, которая делает честь свобод- 
ному и беспристрастному суду. Тринадцать заседаний 
были посвящены рассмотрению факта. Третьего янва- 
ря 1854 года решение состоялось единогласно, и в де- 
вять часов вечера, в публичном и торжественном засе- 
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дании, председатель суда, судья Гернси, объявил подсу- 
димому разбитым и прерывающимся, дрожащим от вол- 
нения голосом, что «так как закон наказывает убийцу 
смертью, то он, Джон-Шарль Тапнер, должен пригото- 
виться к смерти, что он будет повешен 27 января на ме- 
сте своего преступления. Там, где он убил, он будет 
убит». 

Виктор Гюго обратился к жителям острова с Пись- 
мом, в котором, нисколько не смягчая отвратительного 
преступления Тапнера, предостерегал их против пре- 
ступления общественного. «В эту минуту,-— писал он,-— 
среди вас, жителей этого архипелага, находится чело- 
век, который в этом будущем, неведомом для всех лю- 
дей, ясно различает свой последний час... Когда все 
мы дышим свободно, говорим и улыбаемся,— в несколь- 
ких шагах от нас в тюрьме находится дрожащий чело- 
век, который живет со взором, устремленным на один 
день этого месяца, на день 27 января, на этот призрак, 
который все приближается к нему. Этот день, для нас 
всех скрытный, как и все другие, перед ним уже обна- 
руживает свое лицо... мрачное лицо смерти». 

Он убийца... Да... «Но,— продолжает Гюго,— какое 
мне дело до этого? Для меня, для всех нас этот убий- 
ца более не убийца, этот поджигатель более не поджи- 
гатель. Это дрожащее существо, и я хочу его защитить. 
Жители Гернси! Не дайте виселице бросить тень на 
ваш чудный остров... Не примите на себя страшной от- 
ветственности захвата божественного права человече- 
ским правом. Кто знает? Кто проник в загадку? Есть 
бездны в человеческих поступках, как есть бездны в вол- 
нах. Вспомните о днях бурь, о зимних ночах, о темных 
и разъяренных силах природы, которые овладевают вами 
в иные минуты... Не допустите, чтобы в ваши паруса 
дул ветер с могил. Не забывайте, мореплаватели, не зал 
бывайте, рыбаки, не забывайте, матросы, что только 
одна доска отделяет вас самих от вечности... что и вы 
всегда находитесь лицом к лицу с бесконечным, с неве- 
домым. Разве вы не будете думать с содроганием, что 
ветер, который будет свистеть в ваших снастях, встре- 
тил на своем пути эту веревку и этот труп?.. Ваши сво“ 
бодные учреждения отдают в ваше распоряжение все 
средства для того, чтобы выполнить этот священный, 
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этот религиозный подвиг. Соберитесь законным поряд- 
ком. Взволнуйте общественное мнение и совесть... Же- 
ны должны убеждать мужей, дети должны умолять 
отцов, мужчины должны составлять прошения и пети- 
ции. Обратитесь к вашим правителям и судьям. Тре- 
буйте отсрочки, требуйте смягчения правосудия. Спе- 
шите, не теряйте ни одного дня». 

Это было пятьдесят шесть лет назад, по поводу пред- 
стоящей казни одного человека, после судебного разби- 
рательства, длившегося тринадцать дней, со всеми га- 
рантиями защиты и при полнейшей очевидности факта. 
Сердца моряков и матросов откликнулись на благо- 
родный призыв французского изгнанника, и остров ры- 
баков закипел петициями, собраниями и протестами 
против казни... 

Что сказал бы теперь великий поэт и гуманист, ес- 
ли бы дожил до нашего русского «обновления» и уви- 
дел целую страну, где не один человек, а сотни и ты- 
сячи «живут со взглядами, устремленными на свой по- 
следний день, в то время как другие дышат свободно, 
разговаривают, смеются...» Где чуть не каждую ночь в 
течение нескольких уже лет происходят казни... Где пре- 
дутренний ветер то и дело встречает на своем пути ви- 
селицы, веревки, качающиеся трупы и несет на поля, 
на деревни, на города «святой Руси» последние стоны 
и хрипы казнимых. Где в вагонах отцы рассказывают 
«спокойно» о гибели сыновей, почти мальчиков, и о не- 
преклонности генералов Каульбарсов. Где самая казнь 
потеряла уже характер мрачного торжества смерти и 
превратилась в «бытовое явление», в прозаические дело- 
вые будни. Где не хватает виселиц, и людей вешают 
походя, ускоренным и упрощенным порядком, без фор- 
мальностей, на пожарных лестницах, при помощи пер- 
вых попадающихся под руку обрывающихся, гнилых 
веревок... И потом так же наскоро зарывают трупы, то- 
ропливо, с цинической небрежностью, точно в самом де- 
ле во время повальной моровой язвы... 

В июне прошлого года в газетах мелькнуло коротень- 
кое известие, не обратившее на себя особенного внима- 
ния. В Екатеринославе на окраине города начали стро- 
ить казармы. Едва землекопы принялись рыть фунда- 
мент, как тут же наткнулись на трупы казненных. Уз- 
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нать их было нетрудно: трупы лежали в земле в кан- 
далах '. 

Встает старая легенда, оживает мрачное суеверие 
седой старины, когда «для прочности» фундаменты зда- 
ний закладывались на трупах... Не достаточно ли, не 
слишком ли много трупов положено уже в основание 
«обновляющейся» России? «Кто знает, кто проник в за- 
гадкуз» — скажем мы вместе с великим французским 
поэтом. Есть бездны в общественных движениях, как 
есть они в океане. Русское государство стояло уже раз 
перед грозным шквалом, поднявшимся так неожидан- 
но в стране, прославленной вековечным смирением. Его 
удалось заворожить обещаниями, но «кто знает, кто 
проник в загадку» приливов и отливов таинственного 
человеческого океана. Кто поручится, что вал нё подни- 
мется опять, так же неожиданно и еще более грозно? 
Нужно ли, чтобы в своем возвратном течении он при- 
нес и швырнул среди стихийного грохота эти тысячи 
трупов, задавленных в период «успокоения»?.. Чтобы 
к историческим счетам прибавились еще слезы, стоны 
и крики мести отцов, матерей, сестер и братьев, продол- 
жающих накоплять в «годы успокоения» свои страш- 
ные иски» 

Нужно лиз 


На этом я пока заканчиваю эти очерки «бытового 
явления». «Продолжение» несет с собою каждый на- 
ступающий день, каждая «хроника» нового газетного 
листа, каждый новый приговор упрощенного военно- 
судного механизма. Мы не можем, подобно великому 
французскому писателю, сказать: «Наши свободные 
учреждения предоставляют все средства для борьбы 
в пределах закона» с этим обыденным ужасом. Мы не 
можем «собираться в законном порядке», не можем на 
этих собраниях «волновать общественное мнение и со- 
весть», облекать это мнение в формы «петиций для обра- 
щения к правителям и судьям». Тем важнее, скажу 
даже — тем священнее обязанность печати хоть напоми- 
нать о том, что ужас продолжается в нашей жизни, 
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чтобы не дать ему превратиться окончательно в буднич- 
ное, обыденное, бытовое явление, своего рода при- 
вычку, перестающую шевелить общественное сознание 
и совесть. 

В заключение считаю своею обязанностью принести 
искреннюю благодарность человеку, который в самом 
центре этого ужаса, в соседстве со смертниками имел 
мужество собирать, черта за чертой, этот ужасный мате- 
риал и помог ему проникнуть за пределы тюремных стен 
и роковых «задних дворов». 

Читать это тяжело. Писать, поверьте, еще во много 
раз тяжелее... Но ведь это, читатели, приходится пере- 
живать сотням людей и тысячам их близких. 


Март — апрель 1910 т. 


Черты 
военного правосудия 


1 
ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ. ДЕЛО ЮСУПОВА. 


Мне пришлось однажды близко взглянуть на воен- 
ное правосудие по следующему случаю. 

В ноябре 1898 года в Грозненском округе тремя че- 
ченцами было произведено нападение на хутор некоего 
Денишенка. Самого хозяина дома не было. Разбойники 
захватили разные вещи, в том числе голову сахару. Шум 
на хуторе привлек несколько соседей, и разбойники, сде- 
лав по ним четыре выстрела, скрылись. Дело произо- 
шло вечером; разглядеть лица было трудно, но семей- 
ные Денишенка показали, что один из разбойников 
как будто похож на чеченца Юсупова, года за два перед 
тем жившего у Денишенка в работниках. В данное время 
Юсупов жил неподалеку, на своем собственном хозяй- 
стве. Денишенко показал, кроме того, что вместе с саха- 
ром у него была припрятана сторублевая бумажка, 
которую тоже похитили нападавшие. 

Юсупов и предстал перед военными судьями в Гроз- 
ном 2 апреля 1899 года. 

Никто из семьи Денишенка на суд не явился. Ока. 
залось, что они переселились в Закаспийскую область, 
и причина неявки была, значит, законная. Но с нею 
исчезали единственные свидетели обвинения. Все осталь- 
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ные показали в пользу Юсупова. Среди последних были, 
между прочим, свидетели русские, которые явились 
на защиту Денишенков прямо от Юсупова. Они были 
у него в гостях, и, по их словам, он сам послал их 
на хутор Денишенков, откуда слышался шум. Они тоже 
видели разбойника, несколько похожего в темноте на 
Юсупова. Семейные Денишенка сначала говорили очень 
нерешительно о кажущемся сходстве. Только по возвра- 
щении главы семьи их показания приобрели полную 
определенность. Другие свидетели объясняли это тем, 
что Денишенко рассчитывал взыскать с Юсупова свои 
убытки, а показание о ста рублях они считали корыстной 
выдумкой. Уже после ареста Юсупова, чеченец, похо- 
жий на него фигурой, произвел несколько нападений на 
дорогах. Свидетель Бугленко, один из защищавших Де- 
нишенков, впоследствии сам был ограблен этим разбой- 
ником. Денишенко, по мнению этого свидетеля, ускорил 
свое переселение, опасаясь последствий ложного пока- 
зания. 

В таком виде предстало это дело перед господами во- 
енными судьями в городе Грозном. Заседание было глас- 
ное, и публика (как и сам подсудимый) совершенно спо- 
койно ждала оправдательного приговора. Другого по 
обстоятельствам дела, ждать было невозможно. 

Вышел суд. Юсупова приговорили к смертной казни. 

Изумительный вердикт поразил всех присутствовав- 
ших негодованием и ужасом. «Устрашающее действие 
приговора очевидно,— говорилось в одной из коррес- 
понденций по этому поводу, — но есть большие основа- 
ния думать, что устрашатся вовсе не те, против кото- 
рых направляются репрессии. В то самое время, как 
свидетели русские единозласно показывают на судебном 
следствии в пользу Юсупова, по некоторым нэмекам 
чеченцев можно думать, что всем им хорошо известен 
настоящий виновник, «немного похожий» на невинно 
осужденного. Кого же устрашает такой суд? Он до оче- 
видности опасен мирным людям, но над ним смеется на- 
стоящий разбойник. Он убил одного мирного обывате- 
ля, суд убьет другого. 

Один из местных жителей, г. Ширинкин, присут- 
ствовавший на суде, написал мне письмо. От этого 
листка почтовой бумаги на меня повезло тем ужасом, 
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какой пережили свидетели чудовищного приговора. 
Защитник Юсупова подал кассационную жалобу, но сам 
считал ее безнадежной. Меня, как столичного жителя 
и писателя, просили найти какие-нибудь «ходы», чтобы 
предупредить очевидное для всех судебное убийство. 
Таким образом я, человек сторонний, живущий за ты- 
сячи верст от Грозного, не имевший ни малейшего по- 
нятия ни о Юсупове, ни о военно-судных Соломонах, его 
осудивших, становился с этой минуты причастным к от- 
ветственности за жизнь этого человека и за их приговор. 
Найду я ходы — Юсупов может спастись. Не найду — 
его повесят. А у него — жена, старик отец и ребенок. 
Таковы эти маленькие случайности нашей русской жиз- 
ни, такова ее круговая ответственность. Я чувствовал се- 
бя отвратительно, точно здесь, в Петербурге, на меня 
свалилась и неожиданно придавила меня одна из кав- 
казских скал... 

К счастью, мне помогли добрые люди. Читатель, 
может быть, удивится, если я скажу, что эти «добрые 
люди» были... из военно-судебного ведомства. Один 
молодой человек, начинавший карьеру, первый явился ко 
мне на помощь, чтобы извлечь меня из-под ужасной 
кавказской глыбы. Он посоветовал обратиться прямо 
в главный военный суд, уверяя, что я там найду людей 
отзывчивых и добрых и прежде всего — в лице главно- 
го военного прокурора... 

Я так и сделал. Напечатав то, что мне писал госпо- 
дин Ширинкин в (тогдашних) «Петербургских ведомо- 
стях», я затем написал письмо генералу Маслову. При- 
ложив номер газеты с корреспонденцией из Грозного, 
я закончил заявлением, что, зная, как мало в таких слу- 
чаях может сделать печать, и считая себя несправедли- 
во отягченным этой ответственностью, — предпочитаю 
сложить ее с своей партикулярной совести на совесть 
его, генерала Маслова, как судьи и человека... 

Вот при каких обстоятельствах я завязал в 1899 го- 
ду личное знакомство с людьми в военно-судных мунди- 
рах. И должен сказать, что об этом знакомстве вспоми- 
наю теперь с истинной душевной отрадой. Формально 
в приговоре Грозненского военного трибунала все быле 
как нельзя более правильно. Правда, смертный приго- 
вор был вынесен на основании показаний отсутствую- 
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щих свидетелей, вопреки единогласным показаниям всех 
присутствовавших. Чудовищно брать на себя ответст- 
венность за смертный приговор при таких обстоятель- 
ствах. Но это уже дело ума и совести господ грознен- 
ских судей. Главный же военный суд имеет дело только 
с формальной законностью приговора. Причины неявки 
Денишенков были законны,— этим решалась судьба 
Юсупова. Все это и объяснил мне докладчик главного 
суда, к которому мне посоветовали обратиться. Разговор 
наш происходил, помнится, в понедельник. В четверг 
предстоял доклад. Заключение могло быть только со- 
вершенно отрицательным. В пятницу телеграмма на Кав- 
каз, затем —конфирмация и казнь... Вполне сообраз- 
но с существующими узаконениями!.. Юсупов не мог 
жаловаться, что по отношению к нему нарушены какие 
бы то ни было законы. Кассационная инстанция ничего 
сделать не может. 

— Все это так, — сказал я, с отчаянием выслушав все 
эти непререкаемые соображения.— Но что же мне ска- 
зать вам, чтобы вы почувствовали по человечеству то, 
что вам предстоит сделать? 

Оказалось, что это было не так уж трудно. Судья, 
< которым я говорил, человек необыкновенно сдержан- 
ный, соглашался все-таки, что по существу, а не по фор- 
ме приговор «внушает сильные сомнения». Признавали 
это и другие в главном военном суде и тоже готовы 
были принять участие в судьбе явно невинного челове- 
ка. В четверг кассация была отвергнута, но об этом 
по телез рафу не известили. Докладчик обратился к глав- 
ному прокурору с особым докладом. Главный военный 
прокурор доложил военному министру. Военный ми- 
нистр все эти сомнения препроводил кавказскому на- 
местнику (тогда им был кн. Голицын). О Юсупове и 
приговоре грозненского трибунала пошла экстренная 
переписка. 

— Не знаю, Владимир Галактионович, благодарить 
ли вас и газеты за то, что вы сделали своим вмешатель- 
ством,— говорил мне не старый еще судья с серьезным 
лицом и седеющей бородой. Глаза его мне казались ле- 
чальными, в Улыбке чувствовалась горечь.— До сих 
пор,— продолжал он,— этот Юсупов был для нас про- 
сто бумагой, поступившей за нумером таким-то. Мы впи- 
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сали ее во входящий, рассмотрели. Все в ней оказалось 
правильно. Оставалось внести в исходящий и успокоить- 
ся. Теперь это уже не нумер, а человек. И знаете, что 
это значит для нас — иметь дело с людьми вместо бу- 
маг. Вот посмотрите: борода поседела у меня в одну 
неделю, когда к нам приехали отцы и матери андижан- 
ских повстанцев! Меня после этого врачи отправили 
за границу в нервном расстройстве. 

скоре я узнал, что кн. Голицын прислал телеграм- 
му о приостановке казни до конца предпринятого им ад- 
министративного расследования. С первых же шагов это- 
го расследования выяснились обстоятельства, не остав- 
лявщие сомнения, что беспечные грозненские судьи при- 
говорили к смерти невинного. Прошло еще немного вре- 
мени, и газеты сообщили, что Юсупов получил полное 
помилование. К нему явились в тюрьму, сняли канда- 
лы и отпустили к семье — жене, отцу и ребенку. 

Читая эти известия, я лично испытывал смешанное 
ощущение благодарности и ужаса. Благодарности — 
к людям, ужаса — перед учреждением. Я не знаю под- 
робностей той внесудебной, чисто административной 
работы, которая спасла Юсупова. Во всяком случае это 
были внесудебные влияния, случайные и непредвиден- 
ные. Но что же это за аппарат, с такой слепой жесто- 
костью присудивший к смерти человека, невинность ко- 
торого так вопиюще очевидна для всех: для присутст- 
вовавшей на суде публики, для жителей города, для 
корреспондентов, для докладчика, имеющего дело с од- 
ной лишь бумагой, за тысячи верст от места действия, 
для администрации, как только она принялась за рас- 
следование... 

К сожалению, я не могу кончить с историей Юсупо- 
ва на этом «радостном» эпизоде, так как она имеет не- 
радостное продолжение. 

Пока в Петербурге и в Тифлисе шли эти разговоры 
о нем и переписка, Юсупов сидел в тюрьме, в ожида- 
нии казни, вместе с двумя другими чеченцами, тоже при- 
сужденными к виселице. Подошла пасха. В тюремной 


Многие, вероятно, помнят историю неожиданного восстания 
в Андижане. Тогда были казнены, если не ошибаюсь, восемнад- 
цать человек. 
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церкви шла пасхальная заутреня. Арестанты были креп- 
ко заперты по камерам, и ворота тюрьмы открыты для 
сторонних молящихся. В ту минуту, когда в церкви 
пропели «Жристос воскресе», народ стал расходиться, 
и на дворе замелькали огни свечей,—-три «смертника», 
разбежавшись вместе от противоположной стенки, уда- 
рили в дверь крепкими, упругими телами. Дверь со- 
скочила с петель, и, пока ошеломленные надзирате- 
ли успели сообразить, в чем дело,—три чеченца наки- 
нулись на них, связали, забили рты, сняли мундиры 
и, переодевшись, выбежали во двор и вышли за ворота 
вместе с народом. 

На следующий день всех их поймали. Двоих вскоре 
повесили. Юсупова оставили ждать своей участи и 
вздрагивать при каждом шорохе. Мы уже знаем: он до- 
ждался помилования и вернулся к семье. 

Но... он ведь пытался бежать из тюрьмы. А это, 
как известно, преступление «перед обществом и вла- 
стью». Правда, он был невинен, а суд его осудил и со- 
бирался законно убить невинного, а невинному прихо- 
дится незаконно спасаться. Арестанта посадили, аре- 
стант должен сидеть. Его поведут на виселицу,— он 
должен идти. Юсупова по всем этим разумным основа- 
ниям привлекли к суду (на этот раз гражданскому), 
судили и осудили в каторгу. Было это незадолго до 
китайской войны, и несчастный чеченец затерялся где- 
то в далекой Сибири под шум поднимавшейся уже даль- 
невосточной грозы. Я узнал об этом долго спустя... 

Вот как это вышло просто и как законно. Невинно 
осужденный все-таки попал на каторгу, а грозненские 
судьи продолжают судить других Юсуповых с такой 
же проницательностью и с такой же легкой совестью. 
И теперь, вдобавок, они призваны экстренно водворять 
порядок в нашем отечестве, потрясенном беззакониями 
всякого рода. И они, конечно, водворяют. Почему бы 
нет? Кто скажет, что они хуже других, что они созна- 
тельно осудили невинного? Конечно, нет... Просто — 
средние военные люди, добросовестно убежденные, что 
спасают общество и Россию по мере своего разумения. 
Особой проницательности в деле Юсупова они, очевид- 
но. не обнаружили. Даже напротив. Обнаружили изуми- 
тельную недогадливость. Это — правда. Но ведь мера 
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обязательной проницательности никакими законами не 
установлена. Это уже от бога, а они действовали «в 
пределах своих законных полномочий». И если они все- 
таки постановили приговор, внутренняя преступность 
которого во много раз больше, чем самое нападение на 
хутор Денишенков... если главному военному суду оста- 
валось только умыть руки, чтобы невинный человек был 
повешен,— то они ли в этом виноваты лично, своею со- 
вестью? Едва ли... Все тут нелепо и дико, но — все со- 
образно с законами, по которым действуют военные 
суды. А когда возможны такие вопиющие столкнове- 
ния между тем, что люди хотят называть правосудием, 
и элементарными понятиями о праве и правде... и ког- 
да никого из участников нельзя обвинить в сознатель- 
ном злоупотреблении, то не очевидно ли, что смерт- 
ный грех гнездится в самом учреждении. И, значит, всем, 
кому дорога правда, необходимо внимательно присмот- 
реться к его деятельности. 

Это мы и попытаемся сделать в нижеследующих 
очерках. 


ИН 
ДЕЛО ГЛУСКЕРА 


В Мглинском уезде Черниговской губернии есть не- 
большое местечко Почеп, расположенное по линии 
полесских железных дорог. В ночь на 16 августа 1907 го- 
да это местечко и весь Мглинский уезд были взволно- 
ваны ужасным преступлением. Ночью в своём доме вы- 
резана целая семья Быховских: отец, сын и приказчик 
наутро найдены уже мертвыми, жена, невестка и внучка 
Быховских тяжело ранены. Убийство сопровождалось 
зверской жестокостью: стены, полы, потолки и окна бы- 
ли забрызганы кровью и кусками мозга. Эта жесто- 
кость поражала тем более, что не было заметно при- 
знаков борьбы: семью застали врасплох, и никакого со- 
противления убийцам никто не оказывал. 

В день этого убийства за сто верст от Почепа, в име- 
нии г-жи Гусевой работало человек восемь кровельши- 
ков, в том числе некто Глускер, бывший приказчик 
убитого Быховского. Кровельщики мирно крыли крыщу. 
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К вечеру они пошабашили, как обыкновенно, и спокой- 
но отправились ночевать тут же, в имении. 

В том числе Глускер. 

К большому несчастию и для Глускера, и для право- 
судия, в Мглинском уезде расположено имение мини- 
стра юстиции г. Щегловитова, и в роковую ночь, когда 
негодяи убивали семью Быховских в Почепе, а Глускер 
спокойно спал после рабочего дня в экономии г-жи Гу- 
севой,— в имении г. министра находилась его семья. 
Весь уезд был потрясен ужасным убийством, и семья 
г. министра, понятно, разделяла эти чувства. А поли- 
ция и следственные власти были взволнованы вдвои- 
не: «на дело это обратил особое внимание бывший в По- 
чепе проездом в свое имение министр юстиции 
И. Г. Щегловитов» '. 

«Особенное внимание» высшей власти в деле пра- 
восудия почти всегда бывает зловеще. Покойный ми- 
нистр Муравьев проявил «особенное внимание» в па- 
мятном деле Тальмы. В Орле была кем-то убита гене- 
ральша Болдырева. Министр Муравьев, проезжая на 
открытие новых судебных учреждений в Томске, вызвал 
к себе прокурора орловского суда и захватил его с со- 
бой в поезде на несколько станций. При этом министр 
«обратил внимание» прокурора на то, что убита ге- 
неральша, «лично известная государю», и Что нере- 
шительность следствия «производит неблагоприятное 
впечатление». Говорят, прокурор изложил г. министру 
как некоторые свои догадки, так и свои сомнения в их 
правильности и говорят, что министр изволил одобрить 
г. прокурора: «Вы на верном пути». Тогда, конечно, под 
лучом высокого одобрения, прокурорские догадки пре- 
вратились в уверенность, а прокурорские сомнения рас- 
сеялись, как дым. Тальма был привлечен, осужден, со- 
слан на Сахалин. Но после этого финала сомнения, так 
легко рассеянные г. министром, всплыли опять. Загово- 
рила пресса, пошли споры. Тальма был помилован и воз- 
вращен с (Сахалина. Помилование есть формальное 
уничтожение последствий приговора, но не нравствен- 
ная реабилитация. В последнем отношении Тальма 
так и остался, говоря старым юридическим безнрав- 
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ственным термином, «в подозрении». Но никто не мог, 
конечно, реабилитировать и судебного приговора, ко- 
торый остался «в сильнейшем подозрении» вместе 
с Тальмой. 

Не менее благосклонное внимание обратил покойный 
министр на знаменитое в свое время «мултанское дело», 
и нужны были экстренные усилия печати, профессоров 
судебной медицины, защитников, чтобы парализовать 
усердие властей и вырвать невинных мултанцев из Цеп- 
ких рук поошряемого свыше обвинителя Раевского... Та- 
кую же роль сыграло «особое внимание» ГПобедоносце- 
ва в деле Скитских. 

Я, разумеется, далек от того, чтобы относить ужас- 
ное дело, которое теперь волнует русскую печать и рус- 
ское общество, на счет такого же прямого воздействия 
нынешнего министра юстиции, г. Шегловитова. Нет. 
«Прямого воздействия», вероятно, не было. Следствен- 
ные власти только почувствовали на себе внимательные 
взгляды сверху, возбуждавшие энергию. А уж осталь- 
ное — естественное последствие особенностей полицей- 
ского дознания, предварительного следствия, нашей юс- 
тиции вообще, военно-судной юстиции в частности: чем 
более напрягается служебная энергия, тем больше вероя- 
тия, что «возмущенное чувство» начальствующих лиц 
будет удовлетворено в самом непродолжительном вре- 
мени. А зато кто-нибудь из обывателей рискует совер- 
шенно неожиданно для себя и в самый кратчайший срок 
очутиться под приговором к каторге, как мултанцы или 
Скитские, к Сахалину, как Тальма... Говорят, что в Ки- 
тае в таких случаях поступают еще проще: убили кого- 
нибудь, чья смерть требует возмездия. Из Пекина пишут: 
чтоб были немедленно открыты виновные. Местные вла- 
сти немедленно и удовлетворяют требование: отправ- 
ляется отряд, который хватает первого дровосека в лесу, 
первого жнеца в поле, первого кровельшика на крыше 
дома. Когда требуемое число укомплектовано, их сво- 
дят к одному месту, привязывают к дереву, поставлен- 
ному на козлах, рубят головы и счетом отправляют в П]е- 
кин. Высшие власти чувствуют удовлетворение: преступ- 
ление открыто. 

Россия — не Китай. О, конечно! У нас действуют «су- 
дебные уставы, не знающие смертной казни». Мултан- 
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цев и Скитских судили с присяжными, и в гласном суде 
удалось, наконец, разорвать сети «предварительного 
следствия». Тальму обвинили, но — оказалось возмож- 
ным вернуть его с далекого Сахалина... Все это было 
до российской конституции... Только в последнее время 
мы сделали шаг от запада к Китаю: несчастного Глуске- 
ра ускоренным порядком отправили туда, откуда уж 
ничье повеление не в силах вернуть его к жизни... 

Под гипнозом «особенного начальственного внима- 
ния» власти быстро открыли виновных. Ими оказались, 
во-первых, бывшие приказчики Быховского: Глускер, 
Дыскин и Кописаров, которых покойный обвинял в кра- 
же товаров, и, значит, они могли ему мстить. Затем 
Толстопятова — прислуга Быховских. Она осталась 
жива, когда семья была перебита. «В оправдание» это- 
го факта Толстопятова приводила то соображение, что 
жила она совершенно отдельно, в кухне, изолирован- 
ной от остальных помещений... Но ее слушали плохо. 
К ней ходил племянник, Жмакин, который тоже был 
привлечен к делу. 

Следствие закончено скоро и поступило на рас- 
смотрение киевского военно-окружного суда. Кописа- 
рову и Дыскину удалось доказать свое аВЫ*, и они 
были оправданы. 'Голстопятова отсидела уже год в тюрь- 
ме. Жмакин пошел на каторгу, где находится и поныне. 

Глускер повешен. 

Теперь оказывается, что 8 лице Глускера повешен 
невинный. В день перед убийством он действительно 
работал на крыше за сто верст от Почепа. Ночью он 
действительно и заведомо для многих людей ночевал 
в экономии г-жи Гусевой... Военно-судная юстиция по- 
торопилась до известной степени исправить ошибку. 
Тринадцатого мая выездная сессия киевского воен- 
но-окружного суда в Чернигове рассмотрела вторично 
дело об убийстве семьи Быховских. На этот раз перед 
судом были трое мужчин: Панков, Сидорцев и Муравьев, 
и три женщины: Рубеко, Антонович и Караваева. Суд 
приговорил мужчин к повешению, двух женщин за не- 
донесение к пятнадцати годам каторги и одну — к двум 
годам крепости. Но Глускер?.. 
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Таковы оказались результаты сл) жебной энергии, 
проявленной в деле о раскрытии убийства семьи Бы- 
ховских. «Возмущенное чувство» общества и высшей 
власти было удовлетворено не только стремительно, 
но и с очевидной торопливостью. В деле Глускера не 
было никаких указаний на участие Панкова, Сидорцева 
и Муравьева. В деле последних — никаких указаний 
на виновность Глускера, Толстопятовой и Амакина. Со- 
вершенно наоборот: в том сознании, которое послужи- 
ло основанием для второго дела, новые обвиняемые 
заявляли категорически, что никто из осужденных по 
этому делу раньше не принимал в убийстве никакозо, 
даже отдаленнозо, участия *. 

Обстоятельства, при которых возникло второе дело, 
тоже чрезвычайно характерны для состояния правосу- 
дия в конституционной России двадцатого века. Приго- 
варивая к казни Глускера, суд, по-видимому, не испы- 
тывал никаких сомнений или истолковал все сомни- 
тельное не в пользу подсудимого, а в пользу виселицы. 
Но сомнения все-таки были и, между прочим, нашли 
себе место в голове «заштатного полицейского чи- 
новника» Работнева. Кто такой полицейский чиновник 
Работнев, почему он попал «за штат», какими побужде- 
ниями руководился, продолжая свои розыски по «со- 
вершенно законченному» делу/— мы не знаем. Но рас- 
суждал этот заштатный чиновник (сколько можно су- 
дить по газетным известиям) приблизительно так: 

Семья Быховских убита с страшной жестокостью, 
которая едва ли может быть объяснена местью за подо- 
зрение в краже. Кроме того, Глускер — средний при- 
казчик, простой обыватель, до того никогда не участ- 
вовавший в убийствах или вооруженных кражах. Нако- 
нец, он и убитые — евреи. Убита вся семья с такой 
жестокостью, в которой чувствовалась рука профессио- 
нального убийцы Так убивают беглые каторжники, спе- 
циалисты-громилы, жидоненавистники, украшающие во 
многих городах ряды «монархических» организаций... 
Но едва ли так стал бы убивать еврей евреев... Не очень 
давно в газетах промелькнуло коротенькое, но в выс- 
шей степени характерное известие: исправник, аресто- 
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вавший убийцу, предложил ему вопрос, зачем он уби- 
вал часто без всякой надобности, и получил ответ. 

— Не все ли мне равно, повесят ли меня за одно 
убийство, или за десять!.. 

Нельзя не видеть в этом маленьком эпизоде своеоб- 
разного результата «военно-судного» устрашения. Пра- 
восудие, считающееся с оттенками преступности, взве- 
шивающее каждую долю вины, чтобы на другую чашку 
положить соответствующую долю ответственности, за- 
ставляет хоть до известной степени и преступника со- 
размерять свои действия. Кто знает тюремный быт, 
тому известно, какие там есть тонкие юристы и как от- 
лично они различают степени наказания при взло- 
мах, например, или без оных, вторую и третью кражу 
и т. д. Военные суды, не признающие разных тонко- 
стей и пускающие с такой легкостью смертную казнь 
в повседневный обиход юстиции, пустили этим самым 
в обиход жизни особый тип убийцы, тоже не признаю- 
щего смягчений, действующего с ужасающей холодной 
свирепостью. За ним уже есть одно преступление, и он 
чувствует себя заранее приговоренным. И притом при- 
говоренным не к тюрьме, не к каторге, а к казни. При- 
говор следует за ним по пятам. Это — петля и саван. 
Не красть и не грабить ему уже нельзя — жить нечем. 
Попасться на простой краже для него та же смерть. 
Человек, у которого он крадет, грозит ему не мировым 
судьей, не судом присяжных, а виселицей. Ему не дадут 
пощады, и он ее не даст. 

И ходят среди нас эти «военно-судные» люди, лю- 
ди петли и виселицы, с смертельным отчаянием затрав- 
ленного зверя в душе, ходят десятками и сотнями... 
И когда такой человек станет над вами ночью с целью 
стащить ваши часы и кошелек с тремя рублями, из его 
глаз глядит на вас смертельная ненависть и призрак 
близкой петли. И в этом — часто ваш приговор. 

Такую именно руку, привычную и твердую, почув- 
ствовал заштатный полицейский чиновник в том деле, 
за которое был казнен Глускер. Перебирая в уме лю- 
дей этого профессионального типа, он вспомнил Баби- 
чева. Бабичев был уже на примете и до преступле- 
ния часто появлялся в Почепе с любовницей. После 
убийства оба исчезли. Работнев был «за штатом». 
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Очень вероятно, что он соперничал с кем-нибудь из 
счастливых открывателей Глускера. Он направился 
в Брянск, где жил Бабичев (несколько часов езды от 
Почепа), и там‚,— как кратко говорится в репортерских 
заметках, — стал «допытывать» сожительницу Бабичева. 
Как он ее допытывал, это — «профессиональная тайна» 
наших Шерлоков Жолмсов вообще. Как бы то ни было, 
вскоре он получил возможность послать в соответствую- 
щее учреждение телеграмму: 

«Нашел настоящих виновников убийства семьи Бы- 
ховских». 

Это и были Бабичев, Сидорцев, Панков и Муравьев. 
Из них Сидорцев по наружности очень похож на Глу- 
скера. А главная улика против последнего состояла 
в том, что оставшаяся в живых восьмилетняя девочка 
из семьи Быховских признала в нем убийцу, нанесшего 
ей удар, от которого она впала в беспамятство. Оче- 
видно, это сходство и погубило Глускера. Сожительница 
Бабичева подробно рассказала, как Бабичев, Сидорцев, 
Панков и Муравьев, составлявшие разбойничью шайку, 
приговоренные уже ранее к каторге и бежавшие, сго- 
варивались у нее на квартире. Муравьев сначала под- 
твердил все это; на суде, однако, он снял оговор с това- 
рищей, утверждая, что оговорил их ложно, под влия- 
нием истязаний, которым его подвергал черниговский 
Шерлок Холмс. Тогда и другие подсудимые взяли обрат- 
но свои признания, ссылаясь на те же, говоря вообще, 
довольно вероятные мотивы. "Тем не менее, суд вынес 
приговор, который мы приводили выше: Сидорцев, Пан- 
ков и Муравьев приговорены к виселице (Бабичев умер 
раньше). 

Вскоре затем в газетах появилось известие, что 
двое из приговоренных покончили с собой до казни. 
Экспертизой точно не установлено, было ли в данном 
случае убийство или самоубийство. Пошли, конечно, раз- 
ные толки, вызываемые предположениями о каких-то 
«профессиональных тайнах» полицейских застенков и за- 
стеночной политики, которые тоже составляют в наше 
время довольно распространенное «бытовое явление». 

Во всякой другой стране, где вопросы о человеческой 
жизни не решаются с такой стремительной прямоли- 
нейностью, эти два судебных разбирательства вызва- 
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ли бы целую бурю и послужили бы поводом для рас- 
следования дела во всех мельчайших подробностях. 
У нас — первая ошибка только усугубила вину убийц 
по второму делу. И в самом деле: если казнили Глуске- 
ра, то, конечно, тем скорее следовало казнить настоя- 
щих убийц, из-за которых погиб невинный. Но нам ка- 
жется, что это печальное заблуждение. Весьма вероят- 
но, что Быховских убили именно Панков, Муравьев и Си- 
дориев. Но что касается невинно осужденного Глуске- 
ра, то его убили не Панков, Муравьев и Бабичев, а воен- 
но-судная юстиция. А так как тут есть и еще заинте- 
ресованное лицо — все русское общество, потрясенное 
этой цепью убийств, бытовых и судебных,— то, конеч- 
но, во всякой стране, где не утрачено правовое созна- 
ние, предпочли бы второе дело рассматривать не в том 
же военно-судебном порядке, а в порядке общем, при 
полной гласности и с разъяснением всех обстоятельств 
дела. Конечно, тут вышла бы некоторая несообраз- 
ность: настоящие убийцы не были бы казнены, тогда 
как за их вину уже казнен невинный. Но казнь невин- 
ного сама по себе есть такая вопиющая несообразность, 
такая незабываемая несообразность, такое неизглади- 
мое общественное преступление, что ничем ее уравнове- 
сить нельзя и тем менее — новым применением судеб- 
ного аппарата, только что обагренного невинною кровью. 
Тут, кроме Глускера или Панкова с товарищами, обще- 
ственная совесть упорно ищет и еще виновника. Кого? 
Состав киевского военно-окружного суда?.. Едва ли... 
Конечно, мы не завидуем положению судей, подписав- 
ших смертный приговор невинному, как не завидуем 
и киевскому генерал-губернатору, с легким сердцем его 
утвердившему. Допускаем, что сон господ судей не все- 
гда был спокоен после того, как заштатный полицейский 
чиновник прислал свою телеграмму: «Нашел настоя- 
щих убийц семьи Быховских». Пишущему эти строки от- 
части знакома практика именно киевского военно-окруж- 
ного суда. Защитники, выстунающие по военно-судным 
делам в пределах киевского военного округа. единоглас- 
но свидетельствуют о Том джентльменском отношении и 
внимании, какое всегда в этом суде встречали интересы 
защиты. Но личный состав суда может гарантировать — 
и то в самых узких пределах — лишь судебное следствие 
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и свободу зашиты в заседании. Тем тяжелее вина не 
лиц, а самого учреждения, всего этого аппарата военной 
юрисдикции, при которой возможно взять человека, ра- 
ботавшего во время совершения убийства на виду у де- 
сятков людей за сто верст от места действия, зажать ему 
рот разными формальностями ускоренной процедуры 
и — повесить здорово живешь, «впредь до выяснения 
его невиновности»... Это — настоящая угроза обществен- 
ной безопасности, Ведь и каждый из нас может так же, 
как Глускер, сидеть за самой мирной работой и так же, 
как и он, быть схвачен, а затем ускоренным порядком 
отправлен на виселицу. Но и, кроме этого, разве мы, все 
русские, не вправе требовать, чтобы нас не делали сви- 
детелями и безмолвными участниками таких происше- 
ствий в нашем отечестве? 

Впрочем,— мы притерпелись. Вот например, г. М.П. 
Успенский, защищавший, хотя и не защитивший 
покойного Глускера, обратился с письмом в редак- 
цию «Нового времени» по поводу «неверных сведе- 
ний, помещаемых в газетах по известному делу невин- 
но казненного еврея Глускера». Какие именно невер- 
ные сведения были помещены в газетах и какие «не- 
верности» могут усилить или ослабить значение «казни 
невинного» по суду— г. Успенский не объясняет, хотя 
и признает, что Глускер казнен невинно. 

Но в его ласково баюкающем мягком изложении 
дело принимает такой оборот, что от ужаса самого фак- 
та не остается ничего, кроме... «стечения роковых слу- 
чайностей, которые выяснились лишь после его (Глуске- 
ра) смерти», не могли, очевидно, выясниться ранее и за 
которые, значит, никто не ответствен. «Оказалось, во- 
первых, что один из убийц... наружностью поразитель- 
но был похож на Глускера, вследствие чего тяжело ра- 
ненная, но оставшаяся в живых десятилетняя девочка 
Быховская, хорошо знавшая в лицо Глускера, ошибоч- 
но, но категорически удостоверяла, что удар по голове, 
от которого она впала в беспамятство, нанес ей имен- 
но Глускер. Свидетельница эта на суде подвергнута 
была самому тщательному и продолжительному пере- 
крестному допросу и, будучи ребенком умным, бой- 
ким и смелым, несколько раз повторила, что она хоро- 
шо знает Глускера..» Во-вторых, «по словам некото- 
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рых. вполне достоверных свидетелей, они в свою оче- 
редь видели Глускера в Почепе вечером, за несколько 
часов до убийства, шатающимся без всякого дела близ 
дома Быховских...» 

Итак, виновато «роковое стечение обстоятельств», 
своего рода личное несчастье Глускера, который навлек 
на себя, сидя на крыше, молнию стремительного право- 
судия, как при тех же условиях можно привлечь 
и электрическую молнию... Правда, девочке Быховской 
десять лет теперь. В страшную ночь ей, кажется, было 
лет семь или восемь'. Мнимого Глускера она видела 
в промежутке между своим ужасным пробуждением 
и беспамятством от удара. А другие, вполне достовер- 
ные свидетели видели своего Глускера шатающимся без 
дела около дома Быховских вечером... Итак, сумерки 
детского сознания и вечер в буквальном смысле слова. 
Можно бы, конечно, спросить: это ли та непререкае- 
мая ясность, которая требуется для решения вопро- 
са о человеческой жизни и смерти?.. Неужели не мог- 
ло возникнуть — ну хотя бы только сомнения в том, 
не ошиблась ли восьмилетняя девочка, тотчас же оглу- 
шенная ударом, и не введены ли другие свидетели в об- 
ман темнотой и случайным сходством. 

Сомнений, очевидно, не возникло: верить или не ве- 
рить тому или другому показанию, это, конечно, не про- 
извольно. И если вдобавок ие было других данных?.. 

Но тут невольно возникает вопрос: как же могло 
случиться, что у суда не было других данных, если эти 
данные так изумительно легко давались в руки: име- 
ние Гусевой всего в ста верстах от Почепа, а там Глу- 
скера видела не девочка сквозь туман беспамятства 
и не вечером только, а много людей и днем, и вечером, 
и на следующее утро, на таком видном месте, как кров- 
ля, на которой он работал вместе с десятком человек. 

Господин Успенский и тут успокаивает нас «роко- 
вой случайностью»... Опять-таки «по роковой случайно- 
сти (!),— говорит он, Глускер на показание Гусе- 
вой не сослался, и она в то время допрошена не была. 
Работавшим же с ним евреям-кровельшикам, допрошен- 
ным по езо показанию, суд не дал веры. и участь подсу- 


1 См. «Киевские вести», 24 ноября 1909 г. 
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димого была так ужасно решена... И лишь после казни 
Глускера г-жа Гусева, женщина в высокой степени 
почтенная и уважаемая, удостоверила, что поздно вече- 
ром, в ночь совершения убийства, она лично видела Глу- 
скера в своем имении, а на другой день, ввиду дошед- 
ших до нее слухов об убийстве семьи Быховских, у се- 
бя же в имении подробно расспрашивала Глускера об 
убитой семье» '. 

Итак, если кто виноват в этой ужасной ошибке, то 
разве сам Глускер. Вольно же ему было ссылаться на 
десяток рабочих-евреев, работавших с ним вместе, ког- 
да суд евреям вообще не верит, а не указать одну 
только помещицу, которои суд бы поверил без сомне- 
ния. Правда, бедняга Глускер мог бы представить в 
свое оправдание некоторые смягчающие вину обстоятель- 
ства: ведь никто его не предупредил, что свидетель- 
ство нескольких рабочих-евреев не имеет никакого зна- 
чения, что его недостаточно даже для того, чтобы хоть 
усомниться и постараться выяснить: уж не правдиво ли 
в самом деле их показание? Почему же его не предупре- 
дили об этом? Зачем записали его ссылку на этих сви- 
детелей? Зачем их вызывали, опрашивали, составля- 
ли протоколы, вызывали в суд? Разве тот полицей- 
ский, который производил дознание, тот следователь, 
который вел предварительное следствие, тот прокурор, 
который писал обвинительный акт, тот суд, который по- 
становлял вести дело ускоренным путем, в конце кото- 
рого виселица,— разве все они не могли догадаться, что 
если несколько хотя бы евреев указывают точно ту кров- 
лю, на которой среди белого дня работал Глускер в люд- 
ной экономии, то его должны были видеть и г-жа Гу- 
сева, «женщина вполне почтенная и уважаемая», и ее 
управляющий, и конторщик, плативший деньги за ра- 
боту, и прислуга, и дворня, и экономические рабочие... 
Разве трудно было дополнить это показание евреев-сви- 
детелей опросом этих свидетелей-христиан? Или, в са- 
мом деле, предварительное следствие считает себя при- 
званным только к тому, чтобы как можно энергичнее 
устилать, не оглядываясь по сторонам, прямую дорогу 
к виселице? И все эти господа в совокупности не обя- 


! «Новое время», 22 июня 1910 г., № 12311. 
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заны собрать все данные для всестороннего освешения 
дела, от которого зависит жизнь человека, существова- 
ние его семьи, достоинство суда? Или, в самом деле, 
знергия власти должна только устранять от взгляда 
суда все, что служит в пользу оправдания... 

Тут, очевидно, не одна роковая случайность, как го- 
ворит г. Успенский,— тут целая цепь роковых случай- 
ностей. Прежде всего такой роковой случайностью яв- 
ляется то, что Глускер встретился с правосудием имен» 
но в наши годы, когда, с одной стороны, происходят 
такие убийства, с другои — такое упразднение всяких 
гарантий. Разбои — Сцилла, судебная репрессия— 
Харибда, и русский обыватель всюду похож на зло- 
получного ялтинца, который, избегнув осколка брошен- 
ной террористом бомбы, попадает тотчас же под вы- 
стрелы храброго генерала Думбадзе, которому угод- 
но кинуть не одну бомбу, а целым градом ядер заки- 
даль обывательские дачи... Вторая роковая случай- 
ность, что наше время — есть время лицемерия и лжи. 
Князь Урусов в своих известных воспоминаниях губер- 
натора очень благодушно рассказывает, что кишинев- 
ские судьи установили общее правило: свидетелям-ев- 
реям не верить!!. От этого и выходило, что во время по- 
громов были налицо зверские убийства, совершенные 
среди белого дня и всенародно, но зверей-убийц не ока- 
зывалось. При этом г. Урусов свидетельствует, что ки- 
щиневские судьи лично прекрасные люди. Значит, ви- 
нить некого? Можно только сожалеть, что у современ- 
ного настроения «власти» нет достаточно прямоты и от- 
кровенности, чтобы обнаружить свою сушность. Если 
бы эта черносотенная сущность не прикрывалась октя- 
бристскими вуалями, мы имели бы не презумпцию, 
а закон: «Свидетелей-евреев не допрашивать», И это 
было бы честнее, и Глускер бы тогда не погиб. Ему 
бы прямо сказали: мы не вправе вызвать твоих това- 
рищей-рабочих. Нам это воспрещает закон. Дай нам ко- 
го-нибудь другого. И он решился бы побеспокоить поме- 
щипу Гусеву. И она пришла бы в суд и сказала бы 
просто: «Я — помещица. Не казните этого жида: он был 
у меня в экономии». И Глускер остался бы жив, а г. Ус- 
пенскому, не успевшему защитить Глускера, незачем бы- 
ло бы выступать на защиту судебного приговора. 
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О, г. Успенский, присяжный поверенный при старо- 
дубском окружном суде! Вы защищали несчастного Глу- 
скера... Спасибо вам, но он все-таки казнен. Теперь вы 
проливаете бальзам успокоения на наши совести, взвол- 
нованные судебным убийством невинного... Но и это то- 
же вам не удается... В 1903 году во время кишиневско- 
го погрома, в присутствии толпы людей и полиции 
на крыше дома № 13 громилы гонялись за евреями, ко- 
торых сбросили на мостовую и убили. Поищите в су- 
дебных отчетах: что сказало кишиневское правосудие 
по поводу этого «происшествия» на одной кровле? 
А теперь на другой кровле сидит и стучит молотком 
Глускер. Его сняли оттуда, повесили и только после 
этого проявления энергии догадались, что он неви- 
новен... Вот два полюса новейшего российского право- 
судия. Не слишком ли много роковых случайностей, 
и не называются ли они точнее: общими условиями, в ко- 
торых действует наша судебная машина нового «консти- 
туционного» периода... 

«При всем сочувствии к несчастному Глускеру,— так 
заканчивает г. Успенский свое успокоительное письмо, — 
я полагаю, что единственно, чем можно хоть несколько 
загладить эту ужасную судебную ошибку, это — открыть 
подписку в пользу шести малолетних детей и жены, 
оставшихся нищими после казни их несчастного кор- 
мильца». 

Обеспечить семью Глускера и вернуть невинно осуж- 
денного Жмакина есть, конечно, неотложная обязан- 
ность прежде всего государства. В этом не сомневает- 
ся даже кн. Мещерский: «Есть ведь закон, пишет он 
в «Гражданине» '/— по которому получивший увечье 
может требовать от хозяина по суду обеспечения себя 
и семьи. Но можно совершенно невинного на основа- 
нии доноса посадить в тюрьму, послать на каторгу, 
казнить, и закон никого не обязывает вознаградить 
и обеспечить его семью?|. Неужели государство в лице 
правительства не обязано обеспечить семью Глускера 
и сделать это всенародно, чтобы вызвать уважение к се- 
бе всего русского народа ($1с)?» 


1 «Гражд». Цитирую по «Одесской почте», 30 июня 1910 г., 
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Да, это так: когда на фабрике от плохого устрой- 
ства машины рабочий терпит увечье или теряет жизнь, 
то фабриканта обязывают вознаградить его или его 
семью... Но при этом не обещают ему «уважения всего 
русского народа». Это уважение было бы слишком де- 
шевым товаром, если бы его можно было купить несколь- 
кими тысячами рублей, выданных семье человека, уби- 
того плохо устроенным судом. Государство обязано про- 
сто обеспечить семью Глускера, не претендуя по этому 
поводу на уважение. «Загладить» сделанное нельзя 
ни обеспечением семьи, ни сбором, к которому пригла- 
шает г. Успенский (в чем, конечно, мы его горячо под- 
держиваем). 

Дело Глускера — это один из тех случаев, в которых, 
как в фокусе, собирается грозовой тучей и сверкает 
предостерегающей зарницей глубокая ложь и неправ- 
да времени. Нужно вознаградить потерпевших? Ну, 
конечно!.. Нужно дать возможность вдове воспитать 
детей, у которых отняли отца, что горячо предлагает 
Ф. И. Родичев. Разумеется. Все это нужно сделать. Но, 
кроме того, нужно поднять глаза кверху и вглядеть- 
ся, где в этих мрачных туманах светятся затерянные 
пути общественной правды. Убийство семьи Быховских 
отвратительно и ужасно. Отвратительна и казнь госу- 
дарством схваченного, связанного, обезвреженного че- 
ловека... Но судебное убийство невинного, исправляе- 
мое новым убийством виновных, — этому нет достаточно 
сильного имени на человеческом языке, и загладить это 
подачками невозможно. 

Наша заметка была уже набрана, когда в газетах по- 
явились новые статьи в защиту киевского военно-окруж- 
ного суда в связи с делом Глускера. Первая из них яви- 
лась в том же «Новом времени», которое поместило и 
письмо г. Успенского. Напечатана она в «Судебной 
хронике», но снабжена красноречивым заглавием: «Мож- 
но ли верить на суде евреям?» — и дает на этот во- 
прос чисто нововременский ответ: верить, конечно, нель- 
зя. И вот почему: 24 сентября 1907 года три карман- 
ных вора (евреи), Шварцкоп, Лангборт и Бер, вытащили 
у купца Гершмана две тысячи рублей. Первые двое 
были пойманы; третий, Бер, ускользнул. Чтобы выру- 
чить товарищей, Бер уговорил троих, тоже воров евре- 
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ев дать на суде показание об их аЙЫ. Тем не менее 
присяжные в виленском окружном суде обвинили 
Шварцкопа и Лангборта, которые впоследствии сами 
рассказали всю эту воровскую и лжесвидетельскую ма- 
хинацию. Отсюда «Новое время» (статья без подписи) 
делает вывод, что «в нашумевшем деле Глускера судьи, 
не поверившие свидетелям-евреям, были тоже совершен- 
но правы»!! !. Как же иначе: так как евреи — члены 
воровской шайки готовы лжесвидетельствовать в поль- 
зу таких же воров, то суд, не поверивший евреям-ра- 
бочим и казнивший невинного, может считать свой при- 
говор совершенно правдивым. Це знаем, почувствовали 
ли судьи какое-нибудь облегчение от этой своеобраз- 
ной защиты, но нам она кажется довольно скользкой: 
так как есть и русские воровские шайки, располагаю- 
щие и русскими лжесвидетелями, то логически «Ново- 
му времени» мог бы быть поставлен его вопрос в дру- 
гой национальной окраске. Впрочем, логика есть, как из- 
вестно, момент космополитический, то есть для «патрио- 
тов» необязательный. 

Не менее удачно «защишает» судей и «Земщина». 
«Вполне возможно,— говорит эта замечательная газе- 
та,— что если бы ау: Глускера подтвердили лмоди, 
заслуживающие доверия, то суд... счел бы необходимым 
дополнить следствие. Но, когда против обвиняемого го- 
ворили люди, не доверять которым не было основания, 
а за него выступили евреи, которые тысячелетиями 
всегда лгут и которым их закон вменяет в обязанность 
лгать, — суд мог ошибиться» ?. 

Итак, если бы оказалось, что киевский военно-окруж- 
ной суд казнил невинного потому, что действовал на ос- 
новании «неписаного закона»: евреям-свидетелям ни- 
когда не верить, — то в России в ХХ веке находятся га- 
зеты,— начиная с ретроградного Левиафана «Нового 
времени» и кончая мелкой черносотенной амфибией,— 
которые всенародно и открыто признали бы такое явле- 
ние принципиально правильным: частные ошибки 

казнь невинного!) не могли бы помешать дальнейшему 
применению правильного начала. 


1 «Новое время», 7 июля 1910, № 12326. 
? «Земщина». Цитирую из «Речи», № 176 (от 30 июня). 
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Воистину бывали, может быть, времена хуже, но та- 
кого циничного времени еще не бывало. 

Как бы то ни было, нужно признать, что после этих 
защит суда, дело Глускера, превратившееся в дело 
военно-судной юстиции, стало только еще загадочнее 
и темнее. Среди густого тумана, мрачно залегающего 
над ужасной трагедией, единственным, ярко освещен- 
ным островком выделяется только экономия г-жи Гу- 
севой, в которой среди белого дня сидит на кровле не- 
счастный Глускер на виду у множества свидетелей. 
И несомненно то, что он казнен... 

Когда на дороге находят мертвое тело с раздроб- 
ленным черепом или пулевой раной, то прежде всего 
устанавливается факт преступления, и правосудие ищет 
того, кто это сделал. И уже затем суд исследует, вме- 
нить ли роковой удар тому, кто его нанес, или сам он 
стал убийцею случайно по роковому стечению обстоя- 
тельств. 

На дороге российского (военного) правосудия тоже 
найден труп невинно казненного человека. Кто это сде- 
лал — неизвестно. Это сделал киевский военно-окружной 
суд, учреждение государственное. Понятно, что встрево- 
женная общественная совесть требует выяснения: ка- 
кие обстоятельства могут оправдать ужасное дело? 

Состав суда психологически невиновен,— мягко гово- 
рит г. Успенский. Тем лучше. Мы первые порадовались 
бы такому заключению, если бы оно явилось следствием 
какого-то ни было убедительного исследования... Всегда 
отраднее думать о ближних лучше, чем это можно 
по защите «Нового времени» или «Земщины»... Но если 
так, если люди тут ни при чем, то что сказать об учреж- 
дениях, об этой следственной и военно-судной проце- 
дуре, которая и добросовестных судей приводит к та- 
ким приговорам? 

А также, что сказать о смертной казни, которая де- 
лает эти приговоры непоправимыми? 


Р. $. По жалобе вдовы невинно казненного, дело 
Глускера было пересмотрено, но главный военный суд 
отказал истице по основаниям чисто формальным. 

Уже в 1914 году сын помещицы Гусевой напомнил 
вновь об этом деле в газетах. По его словам, десятки 
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людей из экономии готовы подтвердить несомненную и 
очевидную невинность Глускера. 

Таким образом, спор военного правосудия перед ли- 
цом общественного мнения остается открытым, а фор- 
мальные основания в этой инстанции не решают вопроса. 


Ш 


ПОДСУДИМЫЙ МАНЬКОВСКИЙ 
И СУДЬЯ КАНАБЕЕВ 


В городе Двинске, кажется, в 1905 году трое моло- 
дых людей среди белого дня напали на улице на двин- 
ского полицеймейстера Булыгина. Выпустив несколько 
зарядов, они легко ранили его и затем скрылись. Тол- 
па расступилась перед ними, но сомкнулась перед пре- 
следователями, хотя в ней было немало «благонамерен- 
ных», даже с полицейской точки зрения, обывателей, 
В те времена «народная любовь» к установленным вла- 
стям нередко выражалась в такой форме. Понятно, до 
какой степени полиции было необходимо найти дерзких 
преступников. Между тем свидетели-очевидцы не явля- 
лись на помощь. Нападающих видел сам полицеймейстер 
и некто З., проезжавший мимо на извозчике. Официаль- 
но этот очевидец служил на железной дороге. Тайно — 
отдавал свои досуги охране. 

Вскоре, однако, полиция напала на следы и арестова- 
ла трех человек. 

Первый был семнадцатилетний мальчик, приказчик 
Штейнман. Арестован он потому, что среди нападавших 
па Булыгина тоже был юноша, почти мальчик, и что 
Штейнман показался кому-то похожим на этого мальчи- 
ка «со спины». На другого указал какой-то таинствен- 
ный незнакомец: подойдя на улице к полицейскому, он 
шепнул, что в таком-то магазине находится в данную 
минуту один из стрелявших в полицеймейстера. Приме- 
ты такие-то. Шепнул и опять потонул в неизвестности, 
а по приметам арестовали некоего Перельштейна. 

Третьим оказался Маньковский — молодой рабочий, 
как и двое первых — еврей. Уже ранее он находился 
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у полиции «на замечаний». При обыске у него найдены 
револьверные пули, совершенно тождественные с теми, 
какие были извлечены из раны у Булыгина. 

Это была улика серьезная. Против ИШтейнмана и 
Перельштейна никаких улик не было, и их пришлось бы 
отпустить, что, конечно, было неудобно: ведь стреляв- 
гих было трое — значит, трое и должны для порядка 
сесть на скамью подсудимых. Но нельзя же, в самом де- 
ле, предать суду «за сходство со спины» или по указанию 
какого-то скрывшегося незнакомца. Выручил из этого за- 
труднения помощник полицейского пристава г. -Виль- 
хонецкий. Оказалось, что г. Вильконецкий в тот же день 
ехал с вокзала и на такой-то улице увидел извозчика с 
поднятым верхом, под которым, тщательно закрывая ли- 
ца, сидели три молодых человека. Несмотря на поднятый 
верх, на изрядное расстояние и на «тщательно закрытые 
лица», г. Вильконецкий утверждал категорически, что в 
трех незнакомцах узнает именно Маньковского, ИШтейн- 
мана и Перельштейна. 

Затруднение было таким образом устранено: требо- 
вались три преступника, трое и доставлены военному 
суду. 

Вскоре, однако, было обнаружено, что показания 
пристава — совершенный вздор. Перельштейна и Штейн- 
мана он видеть на извозчике решительно не мог, да 
едва ли и кого бы то ни было мог разглядеть при 
описанных им обстоятельствах. Это характерное показа- 
ние, отличавшееся большим усердием, но малой досто- 
верностью, нимало не беспокоило защиту, и двое подсу- 
димых с полной уверенностью ждали оправдания, 

С Маньковским дело было гораздо сложнее, К. со- 
жалению, слушалось это дело при закрытых дверях, и я 
не имею возможности восстановить перед читателем по- 
трясающих эпизодов этой судебной драмы. И это тем бо- 
лее жаль, что из этой картины было бы видно, как иной 
раз беспомощны военные судьи перед безобразными по- 
рядками предварительного следствия по таким делам и 
как порой мало их личной вины в роковых ошибочных 
приговорах. Против Маньковского было, во-первых, 
«опознание», которое в глазах военных судей является 
часто решающим. Правда, в данном случае Булыгин, 
расстреливаемый всенародно, метался по улице, больше 
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заботясь о спасении, чем о наблюдениях, и перед чим 
мелькало много лиц. "Правда, что другой очевидец, г. 3., 
был «охранник», а людям этой почтенной профессии во- 
обще особенно доверять не принято. Но на этот раз его 
показания звучали правдоподобно, и к тому же против 
Маньковского говорила еше подавляющая улика: пули 
такие же, какими нанесены раны. 

Разбирательство длилось шесть дней среди атмосфе- 
ры страшного нервного напряжения. Объективные фак- 
ты складывались для Маньковского самым убийствен- 
ным образом, а между тем трудно было отрешиться от 
впечатления, что этот юноша, так отчаянно защищаю- 
щий свою жизнь против подавляющих улик, тоже не 
лжет. В нем не чувствовался убийца. Над делом витало 
смутное сомнение, но... факты оставались непоколеблен- 
НЫМИ. 

Председательствовал военный судья, генерал Д. И. 
Канабеев. Он сильно волновался... 

Кончился пятый день заседаний. Судебное следствие 
пришло тоже к концу. На следующий день предстояли 
прения сторон и — приговор. Поздний вечер. Судьи ра- 
зошлись на отдых, Маньковского увели в его одиночку 
в крепости, но он, конечно, не спал. Не спал и генерал 
Канабеев. Маньковский переживал ужас завтрашнего 
приговора. Канабеев — ужас предстоящего ему решения. 

се эти дни он, по-видимому, колебался между трудно 
уловимыми субъективными сомнениями и объективной 
тяжестью улик. Теперь ему показалось, что убеждение 
его сложилось окончательно. Значит — казнь. Это гене- 
рал Канабеев считал исполнением своего долга перед 
правительством, которому присягал, и перед обществом, 
которое, как известно, нужно прежде основательно за- 
щитить от Маньковских при помощи военных судов и 
виселиц, чтобы потом осчастливить. Но все-таки... со- 
весть генерала не могла, очевидно, успокоиться даже на 
сознании исполняемого долга. Он не находил себе места, 
и... его вдруг потянуло в крепость, в одиночку, где в 
это время метался в предсмертной тоске этот уже обре- 
ченный юноша. 

Его, конечно, пропустили. Дверь каземата раскры- 
лась, и перед изумленным Маньковским очутилась вну- 
шительная фигура генерала Канабеева. 
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Зачем он пришел?.. Вероятно, он не мог бы объяс- 
нить этого и сам. [о крайней мере то объяснение, ко- 
торое председательствующий генерал дал изумленному 
его визитом арестанту, отзывается кошмарной бессмыс- 
лицей и сумасшедшим бредом. Он вынул из кармана 
пять рублей и, подавая их Маньковскому, сказал: 

— Вот, возьми. Пошли телеграмму родителям, что- 
бы приехали с тобой проститься, а на остальное... 

Да, читатель, генерал Канабеев, председательство“ 
вавший в военно-окружном суде, так и сказал Маньков- 
скому, которого решил приговорить к смерти: 

— „.на остальное купи себе лакомств.., 

С этими словами генерал вышел, а в руках арестан- 
та остался золотой — доказательство, что эта изумитель- 
ная сцена происходила в действительности, а не в кош- 
марном сне. 

На следующий день приговор состоялся. Штейнман 
был оправдан (Перельштейн выделен за болезнью). 
Маньковского приговорили к смерти... 

То, что происходило в совещательной комнате, ра- 
зумеется, осталось никому не известным. Но впоследст- 
вии, когда с генералом Канабеевым случилось то, что 
случилось и о чем я расскажу дальше, вокруг него со- 
здалась легенда, не считающаяся ни с какими тайнами 
и основанная, как это бывает всегда в таких случаях, не 
на фактической, а на психологической достоверности. Ле- 
генда эта гласит, будто голоса судей разделились по- 
ровну. Часть их склонна была истолковывать в пользу 
подсудимого те смутные, но неотвязные сомнения, кото- 
рые витали над объективными фактами. Другая отдавала 
предпочтение осязательным доказательствам. Генерал 
Канабеев будто бы чувствовал уже заранее, что все дело 
решит перевес его предоедательского голоса, и это ‹озна- 
ние его угнетало. Но все-таки он остался верен сурово- 
му долгу. 

Нриговор был прочитан среди того же кошмарного 
напряжения. В глазах всех это был приговор над чело- 
веком, в глазах многих — приговор над человеком невин- 
ным. Выслушав его, Маньковский поднялся и... протянул 
председателю вчерашний золотой. 

— Ваше превосходительство,— сказал он.— Вчера 
вы дали мне золотой на телеграмму родителям или 
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па лакомства. Позвольте вернуть вам ваши деньги, От- 
даите их палачу, который повесит меня по вашему при- 
говору. 

Защита потребовала, чтобы это неожиданное заявле- 
ние было занесено в протокол ! 


С этого пункта дело поворачивается решительно в 
пользу приговоренного и против судьи, решившего при- 
говор. Все защитники (их, кажется, было трое) были 
глубоко убеждены в невинности своего клиента, тем бо- 
лее что им была известна та бытовая сторона дела, ко- 
торая все разъясняла, но не могла прорваться сквозь 
сеть судебных формальностей. Рассчитывать на обычную 
кассационную процедуру — это значило предоставить 
Маньковского неизбежной участи... 

Ужас перед этой перспективой искал исхода и нашел 
его. В обычном, в правильном, в предусмотренном, в за- 
конном — его уже не было. Защитники нашли его в не- 
ожиданном, необычном и странном. Собравшись тотчас 
же, еще глубоко потрясенные приговором, они составили 
коллективное письмо на имя председателя. К. сожалению, 
у меня нет подлинного текста этого замечательного до- 
кумента, на черновике которого остались следы слез. 
В нем не было никаких юридических соображений, ста- 
тей, сенатских решений, «новых обстоятельств». Он на- 
чинался с факта: «Вы сегодня осудили Маньковского», 
а кончался клятвенным заявлением: «Всем, что есть для 
нас святого, клянемся: он невиновен, он невиновен, он 
невиновен». Как видите, это был не отзыв, не жалоба, не 
то или другое законами предусмотренное защитительное 
действие. Это был потрясающий, хотя юридически ие- 
членораздельный вопль, и он отдался по всей стране: в 
газетных телеграммах, по разным министерствам и де- 
партаментам, в обществе. Что случилось? Группа за- 
шитников выскочила из суда и оглашает всю страну кри- 
ком: осудили человека, которого мы, защитники, считаем 
невинным. Зрелище единственное в своем роде, способ- 


1 Этот эпизод послужил впоследствии кассационным поводом 
п был оглашен в газетах. Это и дает мне возможность восстановить 
его здесь. 
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ное привести в изумление любого европейского юриста. 
Суд в установленном порядке выносит приговор... Суро- 
вый, но законный. О чем же кричат защитники, нарушая 
общественную тишину и спокойствие? Они убеждены в 
невиновности своего клиента! Но разве они свидетели 
или, тем более, присяжные? Во что обратятся суды, если 
признать, что такое убеждение, скрепленное клятвенным 
заверением, должно иметь силу юридического доказа- 
тельства! 

Это, конечно, справедливо, как, впрочем, справедли- 
во И то, что нигде уже в Европе нет учреждения столь 
удивительного. как наша военно-судная юстиция... Свое- 
образный ход защиты возымел действие: военно-судный 
аппарат дрогнул. Первым успехом явилось то, что был 
дан ход кассационной жалобе, вторым,— что жалоба 
главным военным судом уважена. Этому, кажется, содей- 
ствовал тот самый золотой, который председатель пода- 
рил подсудимому на лакомства. Назначается новое раз- 
бирательство. Маньковский из нового суда выходит оп- 
равданным. 

Читатель подумает, быть может, что самое оправда- 
ние есть результат вопля защитников. Мы, русские, — 
народ недисциплинированный, мягкосердечный и рых- 
лый. Судьи — тоже русские люди. Приговорили челове- 
ка к смерти, а потом рассолодели, прослезились и от- 
пустили с миром. Нет, читатель, не таковы наши време- 
на. Что-то немного видим мы примеров такой судебной 
«распущенности». а если бы случайно они где-нибудь 
проявились, — то судей скоро вернули бы к трезвой дей- 
ствительности теми мерами, какими добились, напри- 
мер, смертных приговоров в Новороссийске. На этот раз 
невинность Маньковского выступила с объективною яс- 
ностью... 

Как же это могло случиться? 

Дело опять разбиралось при закрытых дверях, и мы 
не можем изобразить здесь в подробностях, как рас- 
плеталась на втором суде сеть, сплетенная вокруг Мань- 
ковского предварительным следствием, показаниями гос- 
под Вильконецких, наконец просто несчастными обстоя- 
тельствами. Когда-нибудь (не скоро) об этом, быть мо- 
жет, расскажут защитники. И это будет правда, своей 
фантастичностью превосходящая самые невероятные вы- 
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думки Конан-Дойля и уголовных романистов. Но, чтобы 
показать, как это «бывает», я приведу бытовую нсл- 
кладку одной только главной улики (кстати, она. кажет- 
ся, так и не выступила на суде). Это — эпизод с пу- 
лями. 

Вы помните: у Маньковского при обыске найдено 
несколько пуль, совершенно тождественных с теми, ка- 
кими ранен помощник полицеймейстера. М даже с таки- 
ми же точно нарезками. Его объяснение: нашел на улице! 
Ну, кто поверит такой аляповатой выдумке? Все «они» 
в таких случаях дают такое объяснение, если не смогут 
придумать лучшего. 

Однако представьте себе тот же эпизод в несколько 
иной бытовой обстановке. Маньковский — рабочий. 
В день покушения он приходит на завод, и сам, по соб- 
ственной инициативе, показывает пули, которые только 
что поднял на улице. Это слышит рабочий-сыщик. Он 
бежит в охрану и делится своим открытием. У Маньков- 
ского делают обыск и находят «те самые» пули. Конеч- 
но, если бы в обвинительном акте было рассказано, как 
нехитро полицейские Шерлоки узнали об этих пулях от 
самозо Маньковското, то они потеряли бы всякое ули- 
чающее значение: не станет же убийца тотчас после вы- 
стрела показывать сторонним лицам патроны, какими он 
стрелял. Но — зачем же и охранникам раскрывать свои 
«профессиональные тайны»? Пули отправляются в суд 
просто в качестве найденных при обыске. Совершенно 
правдивое объяснение Маньковского является для само- 
го добросовестного судьи совершенно невероятным. 
Маньковскому грозит смерть. Суд превращается в иг- 
рушку «охраны»... 

На этот раз жертвой этого охранно-полицейского 
дознания стал злополучный генерал Канабеев. В том са- 
мом постановлении главного военного суда, которым от- 
менялся первый приговор над Маньковским, был также 
пункт, которым председательствовавиий генерал Кана- 
беев привлекался к дисциплинарному производству. За 
что? Он нарушил какие-нибудь законы и именно поэто- 
му суд чуть не казнил невинного? Ах, совсем нет! Суд 
действительно чуть не казнил невинного, но нарушение 
законов генералом Канабеевым тут совсем ни при чем... 
Выкшая военно-судная инстанция нашла обидным для 
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достоинства судьи, что генерал Канабеев приходил к 
Маньковскому с предложением конфет. 

Да, это, пожалуй, правда. Есть в этом эпизоде что- 
то «обидное для достоинства», потому что безгранично 
нелепое... Чувствуется какая-то прямо мефистофелевская 
гримаса, что-то вроде сантиментальной свирепости, — 
вообще кошмар, бред, безумие. Но — вина ли это данно- 
го лица? У генерала Канабеева просто доброе, мягкое 
сердце, а судьба сделала его военным судьей. Как член 
этого учреждения, он приговаривает (и даже невинно- 
го!) к смерти, а как добрый человек подносит пригово- 
ренному конфету. Злой, кровавый фарс? Насмешка над 
убиваемым? Сознательпая карикатура на собственное ве- 
домство? Ничего подобного,-— просто символ, неожидан- 
по загоревшийся над оргией казней, как библейское 
«Мане-текел-фарес»! И не надо быть Даниилом, чтобы 
понять его смысл. У нас теперь много говорят о «лю- 
дях и учреждениях». Вот вам человек с добрым серд- 
цем и злое учреждение. Злое учреждение казнит невин- 
ных, доброе сердце — подносит им неред казнью кон- 
фетку... 

Постановление главного суда пока генералу Канабе- 
еву еше не объявлено. Дело в том, что, получив письмо 
защитников, насквозь прокипевшее негодованием и сле- 
зами, он был поражен до такой степени, что... стал про- 
являть явные признаки сумасшествия. Один из защитни- 
ков, принимавший близкое участие во всем этом тра- 
гическом деле, уверял меня еще недавно, что злополуч- 
ный председатель не оправился до сих пор и что вообще 
его считают безнадежным. 

Да, вот что иногда значит военно-судная процедура 
для военного судьи. Одним концом она бьет по подсуди- 
мому и иной раз убивает невинного. Другим — по 
судье, если совесть у него не забронирована оконча- 
тельно. Маньковский пережил ужас смертного пригово- 
ра, но он все же оправдан и молод: может быть, выпря- 
мится. А генерал с мягким сердцем сломан и раздавлен 
скончательно. 

Есть, впрочем, и еще одна версия, едва ли, однако, 
изменяющая значение факта: говорят, будто генерал Ка- 
набеев уже и раньше был известен как судья, у которого 
«не все в порядке», и будто именно поэтому главный 
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военный суд легко пошел на кассацию. Дело Маньков- 
ского дало только последний толчок... 

Трудно сказать, что лучше и что кошмарнее. И в 
том, и в другом случае — приговор над невинным и 
нравственное потрясение судьи, приводящее его с пред- 
седательского кресла прямо в дом сумасшедших. Только 
в последнем случае — заведомый душевнобольной давно 
председательствует в судах, казнящих смертью. Разве 
это тоже не зловещий символ?.. Предоставляем выбор 
тем, кто дорожит «достоинством» военных судов. 


ГУ 
ЛОГИКА ВОЕННОГО ПРАВОСУДИЯ 


Более полустолетия прошло с тех пор, как у нас 
введены гуманные судебные уставы императора Алек- 
сандра 1]. Лучшие умы того времени работали над ни- 
ми. В них отразилось последнее (тоже для того време- 
ни} слово юридической науки. Если вы вор, мошенник, 
фальшивомонетчик... Если вы незаконно торговали ви- 
ном, сводничали, брали ростовщический процент, подде- 
лали вексель, злоупотребляли доверием, взломали сун- 
дук, украли деньги... Вообще, если вам грозит штраф, 
арест, тюремное заключение до нескольких месяцев, 
ссылка на поселение, — к вам применят эти «гуманные 
уставы». Вам дадут гарантии защиты, и самый приговор 
будут взвешивать на аптекарски точных юридических 
весах, чтобы не отягчить вашу участь одной-двумя «сте- 
пенями», месяцем-другим заключения. И после пригово- 
ра вы еще получите возможность апелляции в одну ин- 
станцию, кассации в другую, где вашу судьбу станут 
опять перевешивать, кидая на чашки весов лоты пара- 
графов, золотники примечаний... 

о вот вы обвиняетесь по статье, которая грозит 
самым страшным из наказаний, бесповоротным, непопра- 
вимым: смертною казнью... Не тут ли именно необходи- 
мо дать все гарантии защиты: для вас — от напрасной 
смерти, для суда — от риска судебного убийства. Нет! 
Здесь вас как раз арестуют по первому указанию перво- 
го охранника, часто — заведомого преступника и него- 
дяя, или даже по указанию лица, «оставшегося неизвест- 
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ным». Потом вас предъявят помощнику пристава Виль- 
конецкому, и ему непременно «покажется», что он видел 
вас там, где вас не было. В подкрепление этих улик ста- 
нут, пока вы сидите за семью замками, собирать новые 
сведения такого же оода и накопят все, что нужно, что- 
бы сделать вашу вину хоть сколько-нибудь правдоподоб- 
ной. Тогда составят обвинительный акт, привезут в 
тюрьму, вызовут вас и скажут: 

— Вот здесь все, что мы неделями или месяцами со- 
бирали, чтобы вас можно было повесить. В течение 
суток вы должны назвать нам свидетелей, которые мог- 
ли бы все это опровергнуть... По истечении суток, хотя 
бы от свидетельского показания зависела ваша жизнь, 
мы уже вашего свидетеля не примем. 

Подсудимый, часто полуграмотный или совсем не- 
грамотный, растерявшийся, придавленный обрушившей- 
ся на него грозои,— что может сделать с этим своим 
«правом»? Человек, взявшийся его защищать, уехал на 
сутки из города, сам он не может разобраться в обви- 
нительном акте. Может быть, в сутки он его не успеет 
прочесть. Большей частью — он пропускает срок. Все 
равно —го ведут без свидетелей и поставят беззащит- 
ным против обвинения. 

Однако и этого мало. Поверите ли вы, что и эти жал- 
кие сутки, которые практика часто (далеко не всегда) 
предоставляет военно-судным обвиняемым, даются не 
законом. Это только внезаконная уступка здравому смыс- 
лу и человеческому чувству со стороны исполнителей. 
Новейший, усовершенствованный уже в период обновле- 
ния, закон (примененный впервые в деле Федосьева) 
требует, чтобы вы назвали ваших свидетелей немедлен- 
но, в самый момент вручения обвинительното акта. И тут 
человеческое сердце «смягчает» свирепую суровость за- 
кона, но... что оно может сделать ввиду его категорич- 
ности? Поднести канабеевскую конфетку: вам позволят 
тут же пробежать обвинительный акт глазами. Посмот- 
рите: вот вам пять минут. Мало? Ну, четверть часа, 
полчаса, ну, наконец, час... «Добрый человек» уже риску- 
ет из-за вас навлечь на себя неприятности... Вы подав- 
лены, взволнованы, буквы прыгают у вас перед глаза- 
ми... Вы ничего не поняли и не можете указать людей, 
которые помогли бы вам опровергнуть не известные вам 
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улики? Тем хуже для вас: вы явитесь на суд без свиде- 
телей. 

Да! Но и тем хуже для судей: они легко могут стать 
убийцами невинного человека. Правда, не простыми 
убийцами... судебными. Но кто решит, какое из этих 
убийств безнравственнее, законопреступнзе и хуже. Мне 
кажется, что хуже судебное. 

вот человек, захваченный шестернями этого ужас- 
ного аппарата, сидит на скамье подсудимых. Вопрос 
в этом зале идег об его жизни. По большей части (есть 
и тут отвратительные исключения) военные судьи будут 
и с Ним, и с его защитником обращаться корректно: 

— Что вы можете сказать в опровержение изложен- 
ного в обвинительном акте? Пожалуйста, что угодно! 
Вас не стесняют... А вот свидетелей?.. Это, к сожалению, 
нельзя. Вы пропустили сроки. Вы можете идти только по 
дороге фактов, которую проложило для вас обвинение. 

она прокладывалась прямо к виселице. И судьи то- 
же не имеют права глядеть по сторонам... Их совести 
тоже проложена дорожка... 

Вот яркие примеры. В октябре 1906 года военно-по- 
левой суд в Риге остановился перед ужасом смертного 
приговора над рабочим Карповичем по делу, обстоятель- 
ства которого судьи считали невыясненными. Суд по- 
требовал доследования. Вскоре же газеты сообщили, что 
за такую любознательность офицерам, участникам этого 
суда, предложено подать в отставку". В той же Риге, в 
таком же сомнительном случае, совесть судей искала убе- 
жища хотя бы в ходатайстве о «смягчении участи» при- 
говоренного. Генерал-губернатор, знаменитый «усмири- 
тель» генерал Меллер-Закомельский, объявил членам 
суда выговор ?. За что? Военные судьи, по мнению гене- 
рала, не должны, очевидно, знать движений совести... 
Это относится, правда, к юстиции военно-полевой. Но 
вот в той же Риге, в военно-окружном суде мрачная ве- 
роятность судебного убийства встала в таком ужасаю- 
щем правдоподобии, что военный прокурор, полковник 
Хабалов, счел долгом совести протестовать против 


1 «Бирж. вед.», цитирую из «Волыни», 24 окт. 1906 г., № 252. 
№ о ИРж вед.», цит. из «Киевск. голоса», 29 ноября 1906 г., 
© 70. 
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смертного приговора по делу братьев Иосельзонов. По 
словам «Голоса Москвы», полковник Хабалов уволен от 
должности !. За что опять? Разве это не очевидно? Этот 
прокурор поступил согласно со своей человеческой и су- 
дейской совестью, законом, с присягой... Когда-нибудь, 
вероятно, историк военного правосудия выдвинет его 
имя наряду с зловещими именами русских Джефферсо- 
нов для смягчения в глазах потомства современной нам 
безотрадной картины. Но... согласный с честью и с за- 
коном поступок полковника Хабалова явно противоречит 
лозике военнозо правосудия... Мораль ясна: судите, хо- 
тя бы на основании недостоверного материала. Подав- 
ляйте движения разума и совести, когда они вызывают 
колебания. Приговаривайте к смерти и ведите на висе- 
лицу, хотя бы были уверены в невинности казнимого... 


Вы думаете, — это уже все, что можно сказать об 
этой человекоубийственной логике? Нет, не все. 

Вот, например, киевские судьи казнили Глускера, и 
после казни явилась целая группа новых свидетелей, ко- 
торые заявляют, что он казнен невинно. И рабочие, и хо- 
зяйка экономии, г-жа Гусева, утверждают, что в ночь 
убийства он был за сто верст от Почепа, где совершено 
преступление. Вероятность судебной ошибки в этом слу- 
чае для всякого стороннего наблюдателя превращается 
в полную достоверность. Но... дело прошло уже по всем 
инстанциям, и... семье отказано в реабилитации хотя бы 
памяти невинно казненного. 

Что же? Хоть тут-то кто-нибудь виноват? Нарушены 
какие-нибудь правила, посредством которых судьи обя- 
заны искать свою (убивающую) «истину»?.. Нет, ни- 
чего и тут нарушено не было. Все совершилось как нель- 
зя более «законно», если хотите, — даже «снисходитель- 
но». Прежде чем повесить Глускера. киевский суд сделал 
в его пользу больше, чем ему следовало по закону. На- 
пример, по его указаниям были вызваны свидетели. ра- 
ботавшие с ним вместе в день убийства. Им не поверили, 
но их вызывали. О. это большая любезность: в вызове 
могли просто-напросто отказать. Да! Потому что для 


? «Гол. Москвы», цит. из «Киевских вестей», 3 дек. 1907 г., 
№ 170. 
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удобства военнозо суда ему предоставлено право отказы- 
вать в вызове свидетелей, если они живут за чертой тозо 
зорода, где он изволил заседать! Вдумайтесь в это: убий- 
ство произошло в Почепе, Глускер был за сто верст в 
имении г-жи Гусевой. Но свидетелей по закону он дол- 
жен искать не в Почепе, где совершено преступление, и 
не в имении, где они только и могли его видеть, а— в 
Чернигове, потому что там заседают господа судьи... 
И еще потому, что это не простые судьи, а судьи воен- 
ные и что наказать они могут не просто тюрьмой или 
ссылкой, а — смертью. Нужно же предоставить им для 
этого все удобства!.. Вот в числе этих удобств есть и 
огромная вероятность «добросовестных» судебных оши- 
бок. 

Если эти строки попадут на глаза иностранного чи- 
тателя, особенно юриста, мало знакомого с экстраорди- 
нарными законами нашей родины, он подумает, пожалуй, 
что это плохая выдумка озлобленного русского журна- 
листа. И что этот журналист рискует подвергнуться об- 
винению в «распространении заведомо ложных сведе- 
ний», которые позорят законодателей, придумавших та- 
кие законы; ведомство, которое на их основании рассле- 
дует, судит и казнит; государство, которое допускает 
это поругание здравого смысла и элементарной правды; 
всю нацию с людьми и учреждениями, которая выносит 
это без широкого, захватывающего, пламенного про- 
теста!.. 

Нет... Об этом можно не беспокоиться. Конечно, 
русского журналиста всегда можно привлечь к суду по 
тысяче поводов, а если это неудобно для кого-нибудь, то 
можно распорядиться и без суда. Но в данном случае я 
только констатирую факт, который легко проверить. 
Спросите любого военного судью, следователя, проку- 
рора: 

— Есть такие законы? 

И они вам ответят: 


— Да, есть! 
— И вы на их основании привлекаете и судите? 
— Да, судим. 


— И казните? 
— Да, и казним. 
— И ошибаетесь?.. 
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— Да... Бывают «несчастные случайности». Впрочем, 
существует кассационная инстанция, которая должна 
исправлять ошибки, есть конфирмация с правом смлг- 
чения... 

Кассационная инстанция! Мы подошли к последнему 
звену этой удивительной логики! Что и лучшие суды мо- 
гут впадать в ошибки, это аксиома, поэтому приговоры 
даже правильно устроенных судов во всех культурных 
странах подвергаются пересмотру хотя бы только со сто- 
роны процессуальной. 

Ноу нас в обновленной России, после торжествен- 
ных обещаний манифеста 17 октября,— и это по-иному. 
Апелляционные инстанции существуют. Но доступ к 
ним обеспечен лишь в том случае, когда вам грозит 
штраф, арест, тюремное заключение. Если же неправиль- 
ность процедуры грозит вам ‘напрасной смертью, — то- 
гда, по логике военнои юрисдикции, между вами и выс- 
шей инстанцией может стать генерал Скалон, генерал 
Каульбарс, генерал Сандецкий, которым вручено за- 
конное (о, законнейшее) право преградить вашей жало- 
бе ход. 

— Что там еще за кассация? Не желаю. Он еще жа- 
луется? Повесить без дальних разговоров. 

И иной раз в оправдание этой непреклонности при- 
ведут то соображение, что ваша жалоба юридически пра- 
вильна и ее главному военному суду нельзя будет не 
уважить. 

Если не ошибаемся, первый стал пользоваться этим 
не особенно завидным преимуществом своего высокого 
звания варшавский генерал-губернатор Скалон (напри- 
мер, в деле Каспржака, приговоренного за убийство по- 
лицейского в 1905 году) !. За ним, по протоптанной до- 
рожке, беспечно последовали другие генералы, и, нако- 
нец, дело упростилось до того, что в некоторых округах 
право кассации на приговоры военно-окружных судов 
упразднено озульно. Вот что, например, написал в своем 
приказе в 1908 году временный генерал-губернатор Тер- 
ской области: 

«В целях охранения в пределах генерал-губернатор- 
ства порядка и общественной безопасности и на осно- 


1 «Рус. вед.», 26 авг. 1908 г., № 231. 
222 


вании 1403 ст. военно-судного устава, при конфирмации 
приговоров по делам, рассмотренным кавказским военно- 
окружным судом в порядке упомянутой статьи, мною 
не будет даваться дальнейшезо направления этим 
делам в кассационном порядке по жалобам на при- 
говоры военно-окружных судов в пределах ‘Терской 
области». 

Генералу этому показалось, очевидно, слишком за- 
труднительным присматриваться к каждому отдельному 
случаю, где дело идет о человеческих жизнях, и он 
предпочел свое страшное право передать автоматическо- 
му аппарату, слепо, без рассуждения, без колебания, 
без мысли отстукивающему одно слово: «Отказать, отка- 
зать, отказать». 

Мы знаем примеры, где такому же механизму пере- 
давалось другое право, еше более важное, ответствен- 
ное, ужасное и, пожалуй, святое: право конфирмации, то 
есть утверждения казни или помилования, отмены, смяг- 
чения. И тут мольбы приговоренных, их отцов, матерей 
и жен, обращенные к человеческой душе, сердцу, иной 
раз просто к здравому смыслу и элементарной справед- 
ливости,— попадали в несложную и Мертвую машину, 
так же автоматически ставившую штемпель: «Казнить, 
казнить, казнить!» 

Фамилия бывшего временного генерал-губернатора 
Терской области — Ясенский. К сожалению, он не оди- 
нок в своем роде, — в моем распоряжении есть и еще 
подобные факты. Так, по делу двух журналистов, уро- 
женцев Кутаисской области, кн. Нижарадзе и крестьяни- 
на Долидзе, судившихся в Туркестанском военно-окруж- 
ном суде (и приговоренных к смертной казни), по тре- 
бованию защиты оглашено предписание Туркестанского 
генерал-губернатора. Документ этот, присланный еще до 
суда, гласил, что «По кассационным жалобам и протестам 
на приговор военно-окружного суда не будет дано делу 
направления в кассационном порядке. Подлинный подпи- 
сал: и. д. генерал-губернатора, геперального штаба ге- 
нерал-лейтенант Мациевский». Своеобразная индульген- 
ЦИЯ, санкционирующая вперед возможные процессуаль- 
ные нарушения! 1 


1 «Соврем. обозр.», 21 янв. 1907 г. 
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Этот приказ имеет, по-видимому, сепаратное значе- 
ние. Генерального штаба генерал-лейтенант Мациевский 
направил его специально по адресу данных двух лиц: 
Нижарадзе и Долидзе. Гораздо шире поставлено это де- 
ло его сиятельством господином кавказским наместни- 
ком. В целях охранения государственного порядка и об- 
щественного спокойствия этот государственный деятель 
«признал необходимым не давать направления в касса- 
ционном порядке жалобам и протестам, подаваемым на 
приговоры военных судов в округе, по нижеследующим 
преступлениям: за вооруженное сопротивление караулу 
и полиции, убийство часового, чинов караула и полиции, 
а равно нападение на них, покушение на убийство и по- 
ранение должностных лиц при исполнении ими обязан- 
ностей, вооруженное нападение с целью грабежа, убий- 
ство на партийно-политической почве, а также при вы- 
могательстве денег». 

Это замечательное распоряжение вступило в силу с 
25 августа 1908 года и оглашено в телеграммах офи- 
циозного Сиб. телеграфного агентства '. Как видите, оно 
ничем не отличается от приказа генерала Ясенского; ши- 
роким размахом оно охватывает почти все виды «совре- 
менных» преступлений. Но уже самая попытка этой ква- 
лификации вскрывает с замечательной выразитель- 
ностью взгляды высшей администрации на самое значе- 
ние военно-судной юстиции и на ее логику. По мнению 
кавказского наместника, возможность судебной ошибки 
вытекает как будто не из свойства человеческой природы, 
вообще склонной к ошибкам (егтаге Витапит езЁ*) и в 
частности не из поразительных недостатков нашего след- 
ствия и военного суда, а... оттого, насколько тяжко пре- 
ступление, в котором вас обвиняют. Если это преступле- 
ние еще не особенно сильно раздражает администрацию, 
то, пожалуй, у вас есть шанс спасения от пристрастно- 
го и неправосудного приговора в кассационной жалобе. 
Но, например, Юсупов, или Маньковский из Ревеля, или 
множество других, о которых ниже, ни в каком случае 
не могли бы рассчитывать, будь это в пределах Кавказа 
после 25 августа 1908 года, на спасение от неповинной 


1 См., напр, «Русские вед.», 27 авг. 1908, № 198. 


* Человеку свойственно ошибаться (лат.). 
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смерти. Некоторые преступления внушают кавказскому 
наместнику столь глубокое отвращение, что... за них мо- 
жно порой казнить и невинных... 

Как человек я, конечно, имею совершенно определен- 
ное мнение об этих приказах. Как журналист и автор 
этих печальных очерков я могу быть только благодарен 
их авторам за то, что они предают их гласности, печа- 
тая в официальных органах. Теперь никто по крайней ме- 
ре не обвинит меня в распространении «заведомо лож- 
ных слухов» о генералах, беспечно заменявших в тяже- 
лые дни русской жизни работу своей личной совести и 
ума — простым механизмом, чем-то вроде штемпеля, от- 
мечающего смертные приговоры, как железнодорожные 
кассиры штемпелюют билеты в кассах...1 

Еще одна черточка. В «Русских ведомостях» уже в 
1910 году было напечатано следующее коротенькое из- 
вестие: 

«Депутат Булат получил сообщение, что в Коканде 
приговорены к смертной казни несколько туземцев, не 
понимавших русскозо языка. Подсудимые поэтому не от- 
давали себе отчета в серьезности зрозившезо им наказа- 
ния и не приняли никаких мер к подаче кассационной 
жалобы... Смертный приговор приведен в исполнение» ?. 

Что это значит? Неужели им не дали даже перевод- 
чика, который на родном языке мог бы сказать им два 
слова: смертная казнь! В газете сказано ясно: «не пони- 
мали русского языка» и «не отдавали себе отчета». Если 
это так... то для этих кокандцев, среди которых тоже 
легко могли быть Юсуповы, вся судебная процедура уп- 
рощена до одной жестикуляции. «Суд идет. Встаньте!» 
Их подымают, «Зовут так-то? Обвинительные акты по- 
лучены?.. Садитесь». Их усаживают. «Теперь опять 
встаньте. Что можете сказать в свое оправдание?.. Ни- 
чего? Вы не понимаете? Ну, садитесь...» Опять: «Суд 
идет. Встаньте». «Го указу его императорского величе- 
ства вы имеете быть повешены. Обжаловать можно в та- 
кой-то срок... Уведите их». 


1 Приказ вр. ген.-губ. Ясенского напечатан в «Тереке». Цити- 
рую по газете «Слово» от 7 ноября 1908 г. Приказ кавказского на- 
местника оглашен в телеграммах официозного СПб, телегр. агент- 
ства. 


? «Рус. вед», 16 февр. 1910 г. 
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Их уводят... А затем — последний жест принадлежит 
уже палачу и виселице. 

Неужели даже и это — правда? Впрочем... разве это 
не было бы только последним звеном в той цепи, кото- 
рую составляет ужасная «логика военного правосудия»... 


У 


«ОТРАДНЫЕ ФАКТЫ».— ДЕЛО ЕРМОЛАЕВА 
В ПЕТЕРБУРГЕ. — ДЕЛА КУЗНЕЦОВА, НИКОЛЬСКИХ 
КРЕСТЬЯН И РЕШЕТИНА — В МОСКВЕ 


«Отрадными» я называю их потому, что все они кон- 
чаются торжеством невинности, а иной раз даже и нака- 
занием порока, Два таких дела (Юсупова и Маньков- 
ского), где невинных людей все-таки не вздернули на 
виселицу, мы уже изложили. Теперь следует отрадный 
факт номер третий. 

Место действия — Петербург. Время — 1907 год. Де- 
ло идет о нападении на Х| отделение петербургского 
городского ломбарда на Выборгской стороне. Полицией 
вместе с тремя виновными захвачен и совершенно непо- 
винный юноша, крестьянин Ермолаев, по известной ста- 
ринной русской формуле: «Там разберут». Ну, «там» и 
разобрали: петербургскии военно-окружной суд приго- 
ворил Ермолаева к казни. 

Кассационная жалоба оставлена без последствий. 
Остался последний акт трагедии. Для Ермолаева потя- 
нулось бесконечное томление «смертника». 

О, если бы Ермолаев умел писать, он мог бы расска- 
зать нам потрясающую картину того, что пережил он 
благодаря маленькой ошибке праведного суда, историю 
этих дней, пока его старая крестьянка-мать бегала «на 
воле» по разным учреждениям, чтобы спасти свое деёти- 
ще от казни, и этих ночей, когда сам он прислушивался 
с дрожью к каждому шороху в коридоре: не идут ли за 
ним?.. 

Наконец... вот оно: громыхают замки, слышен топот 
шагов, звякание шпор, стук ружейных прикладов... Грех 
приговоренных по тому же делу уводят, и через полчаса 
‹ ними все кончено. Е.рмолаева почему-то оставляют. На- 
долго ли? Может быть, до завтра?.. 
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Почему? Одно известие (в газете «Речь») объясняет 
это Простой «счастливой случайностью»: двор оказался 
слишком тесен для четырех, и казнь Ермолаева просто 
отсрочили. Между тем трое осужденных и признавших 
свою вину подали заявление на высочаишее имя, Что осу- 
жденный с ними Ермолаев совершенно непричастен к 
экспроприации. Казнь задержали и в эту ночь, и в сле- 
дующую. Наконец, старухе матери, просыпавшейся каж- 
дое утро с вопросом: жив ли еще ее сын? — сообщили, 
что дело будет пересмотрено... 25 октября 1907 года тот 
же военно-окружной суд (в другом составе) признал, что 
Ермолаев был осужден и пережил неизгладимый ужас 
совершенно безвинно... 

«Обрадованной» матери вернули «обрадованного» 
сына... 

За следующими не менее «отрадными» фактами при- 
ходится последовать в Москву. Здесь тоже бывали и 
экспроприации, и грабежи, и военные суды... Ну, и, ко- 
нечно, смертные приговоры над невинными. 

В 1906 году произведено было среди белого дня на- 
падение на казенную винную лавку в районе известной 
Прохоровской мануфактуры. Во время преследования 
одним из злоумышленников убит городовой. Нападал- 
щие скрылись. 

Вскоре, однако, по доносу некоей Рыжовой и ее друга 
Запольского, арестован и предан суду рабочий Кузнецов. 

Перед очами московских военных судей этот рабочий 
предстал при следующих обстоятельствах. Трое совер- 
шенно не заинтересованных свидетелей показали, что в 
день убийства Кузнецов пришел с ночной работы в во- 
семь часов утра, спал до трех четвертей двенадцатого, 
потом пошел в столовую, где обедал в двенадцать, а в 
час дня опять стоял у рабочего станка на фабрике. Все 
это подтвердили рабочий Константинов, квартирная хо- 
зяйка Алексеева, табельцик Матвеев, заведующий сто- 
ловой Черемухин и, наконец... контора Даниловской ма- 
нуфактуры. 

Между тем нападение и убийство городового произс- 
шло в одиннадцать часов утра в восьми верстах от фаб- 


' «Речь», 1 июля 1907 № 153, «Русские вед.», 26 окт. 
1907 г, № 245. 
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рики. Ясно, что Кузнецов физически не мог быть на ме- 
сте преступления. Он называл еще многих свидетелей, 
но... в вызове их суд отказал, хотя срок для этого вос- 
становлен. 

И знаете причину отказа? Она очень любопытна. 
О восстановлении срока просил защитник, а свидетелей 
назвал суду сам Кузнецов. Московский военно-окружной 
суд нашел, что это непорядок: защитник ходатайствовал, 
значит защитнику и нужны свидетели. Лично Кузнецо- 
ву они, очевидно, излишни, так как лично о восстановле- 
нии срока он не просил. 

Любопытно, что даже охранное отделение аттестова- 
ло Кузнецова как человека спокойного и неподозритель- 
ного. На суде прошли все-таки девятнадцать свидете- 
лей, подтвердивших все эти данные. Было, кроме того, 
выяснено, что доносчица Рыжова — брошенная после же- 
нитьбы любовница Кузнецова, а Запольский — «человек 
без определенных занятий», проще сказать, хулиган, ко- 
торого Кузнецов избил за оскорбление сестры. 

Скажите теперь: считаете ли вы вероятным, чтобы 
какой бы то ни было суд на этом свете решился приго- 
ворить человека к смерти при таких обстоятельствах? 

Факт: 21 ноября 1906 года военно-окружной суд не 
В захолустном Грозном и не в Самарканде, а в столич- 
ном городе Москве вынес Кузнецову смертный приговор. 
Проницательные судьи не поверили девятнадцати бес- 
пристрастным свидетелям защиты и отдали предпочте- 
ние двум свидетелям, Рыжовой и Запольскому, которые 
лгали в пользу обвинения. 

Выслушав этот приговор, Кузнецов перекрестился на 
икону и сказал: 

— Христом клянусь, я приговорен невинно! 

Много было таких случаев, и много русских людей 
крестились таким образом в залах военных судов на ви- 
сящие там иконы. Но их все-таки казнили. То же, ко- 
нечно, ждало и Кузнецова. Была подана кассационная 
жалоба. Главный военный суд ее не уважил. Приговор 
постановлен законно. 

Между тем защитники Кузнецова, гг. Николаев и 
Кобяков, были глубоко убеждены, что они защищали и 
не сумели защитить человека невинного! Каково уходить 
из суда с таким убеждением людям, совесть которых не 
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мирится с успокоительными соображениями о формаль- 
ной правильности своего поведения! Господин Никола- 
ев и его товарищи решили во что бы то ни стало спасти 
этого человека, погибающего на их глазах жертвой су- 
дебного убийства 

Это было в Москве в приснопамятные дни «правле- 
ния» генерал-губернатора Гершельмана. Нелегко было, 
прежде всего, добиться отсрочки казни, но они ее до- 
бились и возбудили затем уже в гражданском суде дело 
о лжесвидетельстве. В декабре 1908 года московский 
окружной суд рассмотрел это обвинение и признал, что 
Рыжова и Запольский оклеветали Кузнецова из мести. 
Рыжову сослали в каторгу, Запольского посадили в 
тюрьму, Кузнецова вернули с каторжных работ, куда он 
был сослан в ожидании исхода дела '. Суд и каторга про- 
должались для него около двух с половиной лет. 

А затем, как мне сообщил г. Ордынский, отыскался 
и настоящий виновник убийства городового. Фамилия 
его Журавлев, и из дела выяснилось, что он был один. 
Его, конечно, казнили. 

Что же? Послужило ли это по крайней мере уроком 
для господ московских военных судей? Внушило им 
большую осторожность в обращении с человеческой 
ЖИзнНИЮю? 

Ответ налицо: дело Кузнецова закончилось в 1908 
году. И в том же году тот же суд вновь приговаривает 
к смерти четырех неповинных крестьян. 

В светлую лунную ночь на 1 июня 1908 года в селе 
Никольском (Звенигородского уезда, Московской губер- 
нии) случилась тревога. Церковные сторожа Елкин и Го- 
рин, разбудив священника, заявили, что два часа назад 
ограблена церковь. Грабителей было четверо. Они выбе- 
жали будто бы из кустов, один отстал, а трое с револь- 
верами кинулись к ним, столкнули их в сторожку, нахо- 
дившуюся в церковном подвале, заперли их там, а затем 
произвели грабеж. 

Если бы наше предварительное дознание было хоть 
сколько-нибудь проникнуто стремлением к выяснению 
истины, а не к обвинению во что бы то ни стало таких- 


1 «Нов. Русь», 6 дек. 1908 г.; «Киевские вести». 25 марта 
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то лиц, то очень скоро стало бы ясно для властей то, 
что было ясно населению: сторожа бессовестно лгали и 
сразу же стали менять версии своего рассказа. Уже су- 
дебному следователю они поднесли другой вариант. 

Нападение произведено, когда они были В сторожке. 
Ночью залаяла собака, открылась дверь, и в караулку 
вошли четыре человека. Горин, спавший подальше от 
входа, успел якобы незаметно для разбойников забить- 
ся под койку, а Елкина один из грабителей ударил чем- 
то по голове. От удара он впал в беспамятство. Раз- 
боиники зачем-то все вышли, потом все вернулись и свя- 
зали Елкина принесенной веревкой. Елкин притворился 
мертвым, но один из них сказал ему: «Лежи, пока мы не 
сделаем того, зачем пришли». В вошедших Елкин узнал 
Очагова и еще трех крестьян-односельцев. Несмотря на 
тесноту и темноту в сторожке, он разглядел даже, что у 
одного из них, Абренина, был «за спиной» револьвер, 
«такой же системы, как вот у вашего благородия» 
{следователя). 

Много свидетелей показывали согласно, что всех под- 
судимых видели в других местах. Ложь сторожей стано- 
вилась все яснее, — стало известно, что Горин даже не 
был в ту ночь у церкви, а ночевал в деревне у жены. 
Но... наши следственные порядки известны: тяп-ляп, и 
человек готов для тюрьмы, для Сибири, а при военных 
судах — и для виселицы. 

Тридцатого декабря (1908) четверо никольских кре- 
стьян предстали перед московским военным судом; в это 
время (6 декабря) был уже произнесен вердикт присяж- 
ных, из которого господа судьи могли узнать, что в деле 
Кузнецова они (или их товарищи) чуть не казнили не- 
винного благодаря двум лжесвидетелям. И вот опять пе- 
ред судом два лжесвидетеля, против которых выступают 
десятки показаний односельцев. Все подсудимые работа- 
ют на фабрике купцов Поляковых. Никто из них не су- 
дился и не подвергался никаким замечаниям. Все жена- 
ты, всего на руках у них четырнадцать детей и четверо 
стариков. Судьба двадцати двух человек зависит от вни- 
мательности, совести и проницательности судей. За спи- 
ной у них недавняя грубая ошибка... 

Состав суда впервые (для вящего упрощения про- 
цедуры!) уменьшен до трех судей. Председательствует 
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генерал Дубле, присланный, как говорят, для того, чтс- 
бы еше «подтянуть Московских судей». В зале темно. 
Окна какого-то полуподвала тусклы. Вечером керосино- 
вые лампы слабо освещают судейский стол, еще не обтя- 
нутый сукном. Все какое-то временное, спешное, тороп- 
ливое... как и эти торопливые дознания, следствия, по- 
становления о предании военному суду... 

На суде сторожа дают еще новые версии показаний, 
несообразности которых бьют в глаза. Свидетели защи- 
ты напрасно стараются восстановить правду. Суд глух 
к их показаниям. 

В восемь часов вечера под новый год суд вынес всем 
четверым обвиняемым приговор к смертной казни. Тол- 
па родственников окружила защитника, С. П Ордынско- 
го. Тусклая лампочка освещала эту группу людей, пора- 
женных ужасом, негодованием, бессильным отчаянием. 
Как и в деле Юсупова, для всех сторонних зрителей бы- 
ло ясно, что суд совершает простое убийство невинных. 
С дежурным офицером несколько раз делалась нервная 
рвота. Один из свидетелей внезапно стал говорить ка- 
кой-то нервный вздор, и с ним случился припадок (он 
так и не оправился, — косвенная жертва военного право- 
судия). 

В ту же ночь защитник С. П. Ордынский и его мо- 
лодой товарищ, В. Г. Луи написали кассационную жало- 
бу и несколько докладных записок, Надежды у них было 
мало: в приговоре все было «правильно»... если не счи- 
тать того маловажного обстоятельства, что к казни при- 
говорены невинные, Генерал-губернатор Гершельман? 
В Москве как раз говорили, что этот генерал почти ра- 
зошелся со своим адъютантом, кн. Трубецким, когда 
тот решился замолвить слово за одного из пригово- 
ренных. 

Полдень нового года застает г. Ордынского, после 
бессонной ночи, в приемной московского митрополита, 
среди праздничного настроения. Его преосвященство 
принимал многочисленные поздравления. Так красивы 
эти старинные рассказы о святителях, останавливавших 
руку палачей. Но это было давно... От московского мит- 
рополита защитнику пришлось выслушать суровый от- 
зыв: в последнее время церкви грабят слишком часто. 
Репрессия необходима. У московского митрополита г. Ор- 
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дынский не нашел заступничества в пользу невинно 
осужденных. 

Было бы слишком долго описывать все мытарства, 
через которые довелось пройти защитнику, глубоко по- 
чувствовавшему неправду и ужас «правильного» воен- 
но-судного приговора. Он толкался в самые неожидан- 
ные инстанции, обивал пороги, заводил собственно для 
этого дела «влиятельные» знакомства, наталкивался на 
суровое равнодушие и на доброе человеческое участие. 
В невинности приговоренных ему удалось убедить не- 
сколько влиятельных лиц. Один из фабрикантов Поля- 
ковых лично ездил к генералу Гершельману с секрета- 
рем Красного креста, господином Ляминым. 

Удалось экстраординарными усилиями добиться сна- 
чала отсрочки казни; потом генерал Гершельман, вне 
всякого установленно?о порядка, «чтобы выяснить дело 
для себя» (счастливая любознательность!), предложил 
судебной палате командировать следователя для допол- 
нительного расследования. Поляковы предоставили в 
распоряжение господина Ордынского всю свою фабри- 
ку, со всеми служащими, лошадьми и телефоном, и за- 
щита параллельно произвела свое следствие на месте. 

Здесь благородные усилия защитников были встре- 
чены общим сочувствием населения, для которого дело 
было ясно как на ладони. Что делают эти господа в про- 
стых черных сюртуках? Они стараются предупредить 
страшное дело: убийство заведомо невинных, которое 
уже изготовлено в самом «законном порядке» господами 
судьями в военных мундирах... Помогай им господь! 
Мозолистые руки поднимаются для креста и молитвы. 
И все глаза направляются на доносчиков. Горина за- 
ставляют лезть под койку, куда он якобы «незаметно» 
спрятался от грабителей и откуда наблюдал за событи- 
ЯМИ. Это оказывается физически невозможным. Вся кар- 
тина явно извращена и невероятна. Подавленный общим 
гневом и презрением, лжесвидетель через несколько дней 
умирает от разрыва сердца, но легенда иначе объясняет 
эту смерть: на месте говорят, что Горин умер тут же под 


койкой. Его «притянула земля» за оговор невинных '. 


\ Сведения об этом деле оглашены во многих газетах (см. 
напр., «Вятскую речь», 30 января 1910 года, № 24). Кроме того, 
я пользовался указаниями лиц, близко знающих дело. 
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Лжесвидетельство признано присяжными, и «малень- 
кая ошибочка» военного суда исправлена судом граж- 
данским. «Обрадованные» крестьяне вернулись из-под 
виселицы к семьям. 

Конечно, если бы этих крестьян сразу судил граж- 
данский суд с присяжными, то судьи, вероятно, потруди- 
лись бы выехать на место и убедились бы, что сторожа 
лгут. Но, господа военные судьи! Нельзя и подумать, 
чтобы они стали так беспокоить себя из-за четырех 
жизней... Они военные! Они вот и свидетелей могут не 
вызвать из-за черты города! Они, если бы и пожелали, 
не могут проверить лживых показаний, так как должны 
судить безостановочно и стремительно... 

Так стремительно, что... в том же 1908 году, вслед 
за никольскими крестьянами, вновь приговаривают к 
смерти невинного Рещетина. 

Об этом деле в свое время газеты не говорили ниче- 
го, и оно всплыло совсем недавно. Интересно, что оно 
составляет точную копию дела Кузнецова. Опять разбой- 
ное нападение (в 1908 году), но не на винную лавку, а 
на Богородицкую фабрику. Опять двое лжесвидетелей. 
Роль Рыжовой играет некая Шашникова, роль Заполь- 
ского — подкупленный ею мальчик Савельев. Оба они 
«опознают» крестьянина, бывшего солдата Решетина, как 
участника нападения. Опять, конечно, свидетели защи- 
ты опровергают лживое показание, и опять «проница- 
тельные» судьи верят лжецам, а не честным людям. На 
этот раз, впрочем, московский военно-окружной суд ока- 
зался милостивее: невинного Кузнецова он приговорил 
к виселице, невинного Решетина — к каторге на пятна- 
дцать лет, где Рещетин и пребывал почти три года (а 
может быть, пребывает и поныне). Мы не знаем, как и 
кому он успел подать голос из глубины сибирских ка- 
торжных тюрем, и кто, добрый человек, первый протя- 
нул ему туда руку помощи. Известно только, что уже в 
1910 году в московском окружном суде рассматривалось 
дело о лжесвидетельстве. Шашникова приговорена к го- 
ду тюремного заключения (малолетний Савельев оправ- 
дан, Как действовавший под ее влиянием). Присяжный 
поверенный Переверзев выступил в кассационной ин- 
станции представителем интересов невинно осужденно- 
го Решетина. Главный военный суд постановил: приго- 
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вор отменить и московскому военно-окружному суду 
войти в обсуждение: нельзя ли извлечь его жертву из 
каторги впредь до пересмотра дела. 

Это было уже в марте текущего 1911 года. Теперь 
Решетин, может быть, уже «обрадован», если только 
жив. «В жалобе невинно осужденного есть заявление о 
том, что, находясь уже три года под каторжным режи- 
мом, он неизлечимо заболел» 
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В ОДЕССКОМ ВОЕННО-ОКРУЖНОМ СУДЕ: 
ДЕЛО АЙЗЕНБЕРГА— ДЕЛО ТОКАРЕВА 
И БОБОРЫКИНА ПРИ ЛЮБЕЗНОМ УЧАСТИИ 
ПРОВОКАТОРА ХОРОЛЬСКОГО 


Молодой человек, уроженец Польши, еврей Перец 
Айзенберг, в 1905 году был несколько раз арестован и 
в один из промежутков уехал за границу. Здесь, однако, 
его охватила тоска по родине. Он вернулся и отдался в 
руки властей, предоставляя суду разобрать все свои пре- 
грешения. Житомирский окружной суд рассмотрел все, 
что администрация имела против Айзенберга, и отпустил 
его с миром, так как никаких улик не нашлось. 

Айзенберг вздохнул свободно и отправился в Одес- 
су на зубоврачебные курсы. Бедняга не знал, что здесь 
над ним нависла туча, темнее прежних... Дело в том, 
что на белом свете существовал еще один Айзенберг, по 
имени Лейба, известный полиции вор, и фотографиче- 
ская карточка его хранилась в охранном отделении. Пя- 
того марта 1908 года на одной из одесских окраин про- 
изведено нападение на артельщика Сорокина, у которого 
отнято триста рублей. Нападавшие скрылись. Начались 
розыски. Стали, конечно, просматривать карточки пре- 
ступников. В лице Лейбы Айзенберга (вора) кто-то опо- 
знал одного из нападавших. Нужно, значит, разыскать 
Айзенберга. Арестуют злополучного Переца Айзенбер- 
га, ученика зубоврачебных курсов, и Перец Айзенберг 
предстает перед одесским военно-окружным судом вме- 
сте с некиим Агеевым. 


} «Русское слово›, 3 марта 1911 г, № 51. 
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Дело слушается 22 апреля 1908 года. Потерпевший, 
Сорокин, «опознавший» грабителя по карточке (снятой 
с другого Айзенберга), на суде отказывается признать 
сходство этого Айзенберга с тем, кто на него нападал, 
и даже с предъявляемой фотографией. Другой обвиняе- 
мый, Агеев, сознавшийся в нападении, решительно отри- 
цает участие Айзенберга. Но полицейский пристав Пав- 
ленко и кучер Сорокина настаивают на тождестве под- 
судимого с лицом, снятым на карточке. Одесские воен- 
но-окружные судьи приговаривают Переца Айзенберга 
по карточке Лейбы Айзенберга к смертной казни через 
повешение. Кассационной жалобе командующий войска- 
ми (по-видимому, «знаменитый» генерал Каульбарс) не 
дает движения, но, к счастью, заменяет казнь бессроч- 
ной каторгой. 

Приговор вступил в законную силу, когда родителям 
(людям тоже, к счастью, состоятельным } удается рас- 
следовать пикантную историю карточки Лейбы Айзен- 
берга, по которой опознали их сына Переца. Оказалось, 
что в то время, когда происходило первоначальное опо- 
знание, карточки Переца Айзенберга в сыскном отделе- 
нии вовсе и не было (вплоть до его осуждения). За- 
щитники Андреевский и Гольдштейн развернули перед 
главным военным судом эту блестящую страницу из дея- 
тельности одесского военно-окружного суда, и высшая 
военно-судная инстанция постановила: приговор в отно- 
шении Переца Айзенберга отменить и дело передать в 
тот же суд в новом составе. «Это поистине воскресение 
из мертвых!» — восклицает один из корреспондентов, 
описывавщих это дело (. 

Конца этой трагедии-водевиля я не знаю. Надо ду- 
мать, однако, что Переца Айзенберга, вовсе неповинно- 
го в снятии с него карточки, судьи отпустили... Остал- 
ся ли он и после этого в России, или одесский военно- 
окружной суд окончательно излечил его от тоски по ро- 
дине, мне тоже, конечно, неизвестно. 

Следующий «отрадный факт» переносит нас в Екате- 
ринослав, но, так как этот город находится в одесском 
военном округе, то почетная роль в нижеизлагаемой тра- 


' Сведения взяты мною Из газет: «Волынь», 3 июня 1909 г., 


№ 149 и «Нижегоо. листка», 24 мая 1909 г., № 138. 
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гикомедии принадлежит опять тем же одесским военным 
судьям. 

В одном чрезвычайно интересном документе, полу- 
ченном мною от вполне сведущего человека, говорится, 
что Екатеринослав, по числу ошибочных казней, должен 
быть поставлен на первом месте. Не смею на этом на- 
стаивать, так как, к сожалению, некоторые другие города 
не без основания готовы оспаривать это печальное пер- 
венство. 

Итак, в городе Екатеринославе 11 июня 1908 года в 
квартиру рабочего Токарева, в его отсутствие, пришел 
другой рабочий. Под мышкой у этого посетителя был 
сверток, который он положил на полку и удалился. 
А вслед за ним, как водится, нагрянула полиция. 

Фамилия человека со свертком — Хорольский. 

Ныне эта фамилия пользуется широкой известно- 
стью: о Хорольском был даже запрос в Государственной 
думе, около этого имени шли горячие прения, которые 
увековечены в анналах 29-го заседания 1\ сессии россий- 
ского парламента '. Никто не решился выступить на за- 
щиту уличенного провокатора, и речь шла о степени 
«официальности» его провокаторской роли. 

Но в то время, то есть 11 июня 1908 года, когда он 
явился со свертком в квартиру Токарева, он еще не был 
знаменит и только начинал карьеру. В свертке оказались 
две бомбы и... станок для выделки фальшивой монеты, ко- 
торые полиция, разумеется, не замедлила «обнаружить». 
Бомбы были завернуты в бумагу и на обертке одной из 
них была предусмотрительно написана фамилия еще од- 
ного рабочего: «Боборыкин»... Как известно всем сооб- 
разительным людям, оно так обыкновенно и бывает: соб- 
ственники бомб старательно помечают их своими фами- 
лиями, как школьники помечают тетради: сия, дескать, 
бомба принадлежит ШМванову, а такая-то Семенову... 

Очевидно, репутация Жорольского мало заслужена: 
кого, казалось бы, способна ввести в заблуждение такая 
наивная провокаторская стряпня? 

Ответ налицо: она оказалась достаточно хорошей для 
одесской военной прокуратуры и для членов одесского 


1 См. также газеты того времени, между прочим: «Речь», 2 


дек. 1910г, № 331. 
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военно-окружного суда. Суду этому были преданы трое: 
Токарев, Боборыкин и... сам Жорольский. Неискусный 
провокатор плохо замел следы: появление его в кварти- 
ре скрыть оказалось невозможно, и он попал тоже на 
скамью подсудимых. 

Судьбе угодно было несколько задержать стреми- 
тельный ход военного правосудия: Токарев заболел (му- 
дрено ли?) настолько серьезно, что его дело пришлось 
выделить. Сначала, значит, судили только двоих: Хо- 
рольского и Боборыкина... 

Одного суд оправдал .. кого? 

Принесшего бомбы Хорольского! 

Другого обвинил... Кого? 

Ну, конечно, ни в чем не повинного Боборыкина, ко- 
торый после соответствующей (одесской|) конфирмации 
и очутился в каторжных работах. 

Затем наступила очередь хозяина квартиры Токаре- 
ва, который к тому времени выздоровел. 

Разумеется, военный суд над ним был бы простою 
формальностью: он был все-таки хозяином квартиры, ку- 
да Жорольскому угодно было принести бомбы, и если 
каторга постигла Боборыкина, человека совершенно сто- 
роннего, чего же мог ожидать «хозяин»? К счастию для 
обоих, в стремительном ходе военной юстиции случи- 
лась еще одна непредвиденная усложняющая задержка. 
Мы уже говорили, что провокатор, кроме бомбы, под- 
кинул Токареву еще и станок для выделки фальшивой 
монеты. 

Это была грубая ошибка: станок для выделки моне- 
ты — дело, так сказать, гражданское, усложнившее под- 
судность. Провокатор или те господа более высокого 
ранга, кто им распоряжался, не рассчитали, что за вы- 
делку фальшивой монеты Токарева будут теперь судить 
не проницательные одесские военные судьи, а... присяж- 
ные. Ну, а для суда присяжных такая грубая провока- 
торская стряпня уже не годится. И случилось еще так, 
что суд присяжных (за монету) состоялся ранее военно- 
го суда... 

Произошла настоящая юридическая катастрофа. Хо- 
тя присяжные имели дело с теми же людьми и с теми же 
«свидетелями», только на столе вещественных доказа- 
тельств вместо бомбы лежал станок, — но они вскрыли 
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всю провокаторскую махинацию. Оправдав без колеба- 
ний Токарева, присяжные ходатайствовали перед корон- 
ным судом: «довести до сведения господ членов одес- 
ского военно-окружного суда о роли Хорольского для 
предупреждения возможной судебной ошибки...» 

таким многозначительным предупреждением дело 
Токарева вновь поступило в тот же одесский военно-ок- 
ружной суд, который упрятал уже одного невинного на 
катоогу. 

Положение суда и особенно положение одесской во- 
енно-судной прокуратуры оказалось на сей раз довольно 
деликатным, и прежняя прямолинейная стремительность, 
очевидно, была уже не к месту. Боборыкина при тех же 
обстоятельствах суд приговорил к каторге... Гокарева он 
оправдал. Я не знаю, были ли в составе суда те же 
судьи, которые судили Боборыкина, или они уступили 
эту честь другим,— во всяком случае парадоксальная 
связь обоих приговоров сказалась так живо, что суд по- 
чувствовал потребность мотивировать свой приговор. 
В постановлении суда прямо говорится, что «бомбы в 
квартиру Токарева были доставлены в день обыска азен- 
том охраны Хорольским, чезо Токарев и не знал» 

Токарев вышел оправданным, но положение суда ста- 
ло еше более деликатным: осудив невинного Боборыки- 
на, одесская военная Фемида признала теперь винов- 
ность Хорольского. А Хорольский оправдан В этих 
трудных обстоятельствах судьи задались вопросом: 
«с какою целью» Хорольский мог разносить по чужим 
квартирам бомбы, а потом приводить туда полицию? От- 
вет одесского военно-окружного суда на этот вопрос 
прямо бесподобен: «цель эту выяснить не удалось»... 

Да, есть порой юмористические обороты речи даже в 
стиле военно-судных резолюций. Может быть разгадка 
необыкновенно трудной шарады нашлась бы легче, если 
бы вместо психологического вопроса о субъективных це- 
лях Хорольского кто-нибудь задался вопросами чисто 
объективными: по чьему приказу и с чьего ведома дейст- 
вовал «агент екатеринославской охраны», и в каком из 
екатеринославских учреждений фабриковались разноси- 
мые им бомбы? К сожалению, русские суды — даже и не 
военные — не желают тратить время на такие слишком 
уж элементарные вопросы... 
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Возвратимся к нашему «отрадному факту». Одесской 
военной Фемиде грозила новая неприятность: Боборы- 
кин в глубине своей каторги, где-то в Александровске 
или Акатуе, все-таки узнал о новом обороте дела, и у не- 
го явилось естественное желание тоже выйти на волю. 
По-видимому, он не читал тех российских философов, ко- 
торые вместе с Д. И. Тихомировым и К. Н. Леонтье- 
вым находят, что можно быть отлично свободным и на 
каторге и что это, пожалуй, есть наиболее подходящий 
для русского человека вид свободы... Он нашел адвока- 
тов, которые взялись вести его дело, и вот весь этот 
клубок, завязанный провокатором, предъявлен на разре- 
шение главному военному суду. И главный военный суд 
разрешил... 

Я знаю: читатель, подготовленный всеми предыду- 
щими военно-судными чудесами и эффектами, ждет от 
меня новой ошеломляющей неожиданности: главный во- 
енный суд в пересмотре откажет? 

Нет, читатель, нет: дело пересмотрели, и Боборыкин 
теперь опять, вероятно, работает на фабрике, вспоминая 
свою экскурсию на каторгу как тяжелый сон. И, вероят- 
но, рассказывает по вечерам своей семье и знакомым о 
коварстве злодея Жорольского и о необыкновенной со- 
образительности одесских судей... Но до этого происхо- 
дили в главном военном суде интересные прения. 

Представителем логики военного правосудия высту- 
пил по обязанности помощник главного военного проку- 
рора генерал-майор Макаренко, дававший заключение на 
просьбу Боборыкина. В газетах это заключение было из- 
ложено так: 

«Помощник главного военного прокурора генерал- 
майор Макаренко, указывая на отсутствие в деле новых 
обстоятельств, высказался за оставление ходатайства 
(Боборыкина) без уважения, настаивая на необходимо- 
сти исправления главным военным судом в порядке над- 
зора приговора одесского военно-окружного суда в смыс- 
ле исключения из приговора всего того, что касается 
в деле агента Хорольского». 

Это было напечатано и перепечатано во многих газе- 


тах | и никем до сих пор не опровергалось. „Значит, этот 


Цитирую по «Киевским вестям», 15 февр. 1910 г., № 46. 
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силлогизм действительно оглашал залу заседания воен- 
но-окружного суда в «конституционной» России ХХ ве- 
ка. Если перевести его с протокольно-кассационного язы- 
ка на простой разговорно-обывательский, то это будет 
звучать так: 

Главный военный суд имеет дело не с людьми и их 
интересами, не с Жорольским, Боборыкиным и Токаре- 
вым, а только с кассационным производством за номе- 
ром таким-то Два приговора одесского военно-окружно- 
го суда стоят, по-видимому, в существенном разногласий: 
при одних и тех же обстоятельствах («бомбы подкинул 
Хорольский») Боборыкин осужден, Токарев оправдан. 
Это очень неудобно для Боборыкина, но не касается ни- 
мало до главного суда. И притом разногласие легко уп- 
раздняется: в оправдательном приговоре по делу Тока- 
рева одесский суд допустил излишнее многословие, упо- 
миная о роли Хорольского и задаваясь вопросом об его 
«цели». Стоит «в порядке надзора» исключить все это 
место, — и тогда все бумаги кассационного производства 
в порядке; Токарев оправдан — его счастье. Боборыкин 
может оставаться на каторге или... придется прибегнуть 
к каким-нибудь внесудебным приемам для его спасения... 

Главный военный суд, однако, не пожелал стать на 
эту, пожалуй, вполне последовательную точку зрения. 
Дело постановлено пересмотреть, а о действиях военно- 
прокурорского надзора одесского военного округа дове- 
сти до сведения главного военного прокурора. 

Какие это «действия» и в какой связи стояли они с 
«невыясненными целями» провокатора ЖХорольского,— 
мы не знаем. 


УП 


О ТОМ ЖЕ-—В ТЮМЕНИ.— В ВАРШАВЕ.— 
В КИЕВЕ.— В ВИЛЬНЕ 


Тринадцатого сентября 1908 года в Тюмени был ог- 
раблен артельщик Маругин. Полиция обнаружила не- 
обыкновенную энергию и доставила суду целую группу 
в девять человек, которые, как оказалось впоследствии, 
все были к этому делу нимало не причастны. Может ли 
быть, чтобы «несчастные случайности» коснулись сразу 
девяти человек и чтобы предварительное следствие 
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впало в такое массовое «добросовестное заблуждение». 
Мало вероятно, что касается добросовестности, но фак- 
тически верно. Суд В первой же сессии по этому делу 
оправдывает пять человек. Как бы в виде удовлетворе- 
ния следствию, четырех решает все-таки казнить смер- 
тью. Нельзя же, в самом деле, оправдать всех привлечен- 
ных Зачем-нибудь трудились господа полицейские, жан- 
дармы, охранники, свидетели (и лжесвидетели?), нако- 
нец, господа прокуроры. Однако после того, как на месте 
поднялось общественное мнение, а в Петербурге стали 
хлопотать депутаты Дзюбинский и Скалозубов,— воен- 
ное правосудие призадумалось и выпустило с миром ос- 
тальных четырех. Итак, все девять привлечены по недо- 
разумению, и четверо невинных обывателей имели слу- 
чай испытать сильное ощущение смертного приговора. И 
все-таки живы. Случилось это счастливое обстоятельство 
уже 27 июля 1909 года '. Сильные ощущения продолжа- 
лись, значит, в течение года! 

В Варшаве некоего Павла Ибковского невинно приго- 
ворили к казни по ложному доносу Идзиковского и 
Мартынкевича. Кто тут успел проявить «нечеловеческую 
энергию», чтобы сначала удержать суровую руку гене- 
рал-губернатора Скалона, потом возбудить дело о лже- 
свидетельстве, — мы так и не знаем. В конце концов лже- 
свидетельство доказано, и, надо думать, Ибковский из- 
под виселицы возвращен уже в лоно семьи 2; 

В Варшаве в 1905 году «за покушение на убийство 
околодочного надзирателя Абрамовича» Домбровский, 
Шевченко и Зелинский приговорены военно-окружным 
судом к повешению. Оказалось, что покушение произве- 
дено до введения в городе усиленной охраны. Дело было 
кассировано и передано в гражданский суд. При этом об- 
наружилось, что один из осужденных (Зелинский) при- 
говорен к смерти невинно, суд его оправдал _ 

ще одно, совсем уже свежее известие из Киева. Два- 
дцать пятого октября 1908 года в киевском военно- 
окружном суде разбиралось дело о казаке Коваленке и 
крестьянине Иване Безе, обвиняемых в разбойном напа- 


1 «Киевские вести», 3 авг. 1909, № 231. 
2 «Р. слово». Цит. из «Полт. голоса», 7 мая 1910. 
3 «Цит. из «Волыни», 20 дек. 1908 г., № 20. 


16 В. Г. Короленко, Т. 6, 241 


дении на дом Дурицкого. Оба приговорены к смертной 
казни через повешение. Родные осужденных обратились 
к прокурору нежинского окружного суда с заявлением, 
что в данном деле произошла судебная ошибка, так как 
они могут доказать, что показания, данные на суде сви- 
детелями обвинения Меланией Климковой и Григорием 
Карашуком, ложны. Они находились в услужении у по- 
терпевшего Дурицкого и лжесвидетельствовали по под- 
говору хозяина. Начатым по этому поводу следствием 
факт лжесвидетельства скоро обнаружился с полной яс- 
ностью. Оказалось, во-первых, что показания противоре- 
чили обстоятельствам дела, чего военный суд не изволил 
заметить за спешностью, а во-вторых, свидетели сами 
признавались сторонним лицам, что оговорили подсуди- 
мых по требованию хозяина («за подарок к празднику»). 
Совсем уже недавно, 11 сентября 1910 года, окружной 
суд в Нежине разбирал это дело. Это была очень харак- 
терная и чрезвычайно выразительная картина. В заседа- 
нии были две интересные группы: на скамье подсудимых 
сидели Дуринкий, Каращук и Климкова. В качестве сви- 
детелей были приведены в кандалах Безь и Коваленко, 
присужденные к смерти и ожидавшие отмены приговора 
или приведения его в исполнение с 25 октября 1908 года. 
Кроме того, тут шла тяжба между двумя судами: воен- 
ный суд требует смерти невинных. От приговора суда 
присяжных, еще уцелевшего остатка «доконституцион- 
ных» учреждений, они ждут освобождения. 

Присяжные признали наличность лжесвидетельства. 
Климкова и Каращук осуждены (Дурицкий оправдан). 
Безь и Коваленко еше целых четыре месяца ждали в 
тюрьме, пока — уже в январе 1911 года — киевскому во- 
енно-окружному суду угодно было, наконец, оказать им 
милостивое внимание. Впрель до нового разбирательст- 
ва их дела (которое, конечно, является уже простой 
формальностию) постановлено выпустить их под надзор 
полиции Итак — два года под угрозою смертной казни 
и четыре месяца тюрьмы после обнаружения невиновно- 


сти. Своеобразное, истинно русское благополучие '. 


«Огни» («Киевская копейка»), 14 сент 1910 г, № 194 
«Рус. ведом.», 19 января 1911 г, № 14. Честь защиты принадле- 
жит г-ну Шишко. 
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Наконец, вот еще и в Вильне в 1908 году военно-ок- 
ружной суд приговаривает к смертной казни ни в чем не 
повинного крестьянина села Ляховки, Степана Филип- 
цевича, якобы за убийство лесного объездчика. К вели- 
кому его благополучию, суд допустил явные правонару- 
шения, вследствие которых приговор кассирован. Вто- 
рично это дело разбиралось 24 апреля 1909 года, и на 
этом втором разбирательстве выяснилось, что беднягу 
ЧФилипцевича собирались повесить совершенно напрасно: 
«после двухчасового совещания» судьи признали Филип- 
цевича невиновным и отпустили с миром. Под страхом 
смерти он пробыл более четырех месяцев. Защитил его 


от напрасной казни присяжный поверенный 'Торховский '. 


УШ 
«ОБРАДОВАННЫЕ» РУССКИЕ ЛЮДИ 


Итак, вы видите: широкая практика военных судов 
со всеми их неожиданностями расширила диапазон ощу- 
щений современной русской души. 

До сих пор мы знали обычные, присущие всем лю- 
дям мирные радости повседневной жизни. Теперь в нас 
зазвучала новая струна, резкая, сильная, незнакомая 
прозаическому европейцу. По Руси разлился новый вид 
радости. Это радость людей, глядевших в глаза позор- 
нейшей смерти, раз уже невинно приговоренных и... сор- 
вавшихся с виселицы. Острое ощущение возвращенной 
жизни... Восторг отцов, матерей, сестер, братьев, жени- 
хов и невест, которым отдают любимых и близких людей 
прямо из петли. 

Их много, очень много, теперь таких обрадованных 
русских граждан. Их можно порой встретить в обычной, 
будничной, повседневной обстановке. Они, как и прочие 
обыкновеннейшие люди, заняты своими делами, работа- 
от, обедают, гуляют, даже и веселятся. Вообще — люди, 
как все. Но над их головами как будто носится какая-то 
неуловимая тень, род нимба. И когда они отворачивают- 
ся или отходят, о них говорят шепотом: 

— Это ММ. Слыхали? Был приговорен к смертной 
казни. Спасла счастливая случайность... 


1 «Слово», 28 апр. 1909 г., № 779. 
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Мне тоже приходилось встречать таких людей. 

Раз — это было в вагоне железной дороги около Бел- 
города. Обрашали на себя внимание два пассажира 
третьего класса в одежде мещан или сельских разночин- 
цев. У одного — обыкновенное, но какое-то тускло-серое 
лицо, и из-под туго сдвинутых бровей глаза смотрели 
тяжело, неподвижно, без мысли. Другой был похож на 
него, только постарше. У этого лицо было выразитель- 
ное, страдающее и озабоченное. На первый взгляд, 
больным из этих двух людей можно было признать 
второго. 

Мне с ними пришлось ехать недолго, и я сначала не 
обратил на них особого внимания, И только когда они 
ушли на узловои станции, я заметил, что в вагоне что- 
то осталось от них, какая-то робкая, осторожная тень. 
Никто не садился на оставленное ими место, соседи об- 
менивались полувздохами, короткими, оборванными фра- 
зами, из которых я узнал, что это два брата и что один 
из них был приговорен к смертной казни, а потом оправ- 
дан и отпущен на свободу. 

Ни подробностей, ни фамилий я так и не узнал. Мо- 
жет быть, это был один из тех, чью историю я расска- 
зал вам на предыдущих страницах, а может, и совсем 
другой, безвестный, о котором никто ничего не писал 
Можно ли написать о всех, так или иначе задетых ши- 
роким жизненным явлением? На мои дальнейшие рас- 
спросы пассажиры, ехавшие с ними раньше, отвечали не- 
охотно и скупо. Скажет, и как-то почти враждебно отвер- 
нется... Подвели лихие люди по злобе... Мало ли их 
теперь. Тронулся, сердечный, шутка ли!.. Не буйствует, 
а только часами смотрит в одну точку и потом внезапно 
разрыдается. Семья не бедная. Возили к докторам,— го- 
ворят, может еще и поправится. 

Вот все, что мне удалось узнать. Вагонные разговоры 
мгновенно угасали, как искра в золе. Есть вещи, которые 
стоит только назвать, и уже это значит осудить кого-то и 
что-то. А по нынешним временам осуждать вообще опас- 
но. Успокоение! Однако у меня все время стояла мысль: 
«Уж лучше бы говорили! Пожалуй, было бы даже спо- 
койнее». 

В другой раз это был молодой человек, только что 
окончивший высшее учебное заведение, и его молодень- 
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кая жена, курсистка. Увидел я их в самой жизнерадост- 
ной обстановке, на даче, даже за игрой в лаун-теннис. 
И все-таки над обоими висела та же неуловимая тень, и 
тот же шепот несся навстречу каждому новому лицу, 
знакомившемуся с этой четой. «Это Я-ий... Помните: был 
приговорен к смертной казни». 

В свое время об этом деле много писали. Высшие 
учебные заведения волновались, директора и профессо- 
ра хлопотали у министров. После второго разбиратель- 
ства Я-го оправдали. И когда приговор был объявлен, — 
одним из первых кинулся пожимать руки ему и присут- 
ствовавшей тут же жене молодой жандармский офицер, 
все время очень внимательно следивший за исходом про- 
цесса. Что же так обрадовало жандармского офицера? 
Очевидно, он считал этого студента невинным, но не счи- 
тал, что невинность гарантирует его от казни... 

И кто же может быть уверен в оправдании невинного 
при таких условиях? Военный суд! Это значит, что 
жизнь человека кинута на чашку весов неуклюжих, ар- 
хаичных, неточных. На них толстым слоем налегла пыль 
веков, разъедающая ржа касты. Нигде уже в культурном 
мире не найдется такой удивительной судебной махи- 
ны,— разве в музеях наряду с памятниками инквизиции. 
А у нас ее зловеший скрип раздается над страной, пре- 
терпевшей «обновление»! Неровно, судорожно, толчками 
мечутся кверху и книзу ее рычаги, швыряя судьбу людей 
между жизнью и смертью... Оправдание... казнь... оправ- 
дание... Где она остановится? На чем? И почему имен- 
но на этом? Оправдает ли виновного? Или скорее каз- 
нит невинного? 

Даже жизнь наших детей так часто качается на этих 
весах, и они не избавлены от этой русской радости. 
В 1909 году были приговорены к смертной казни: зимна- 
зист И] класса Александр Петров и рабочий Круто- 
верцев по обвинению в нанесении огнестрельной раны 
священнику Яструбинскому. При вторичном разбира- 
тельстве харьковский военно-окружной суд оправдал 
обоих. 

Итак, вот шестнадцатилетний русский мальчик, уже 
изведавший и ужас смертного приговора, и потрясаю- 
щую радость оправдания. Впрочем, свирепая Фемида не 
сразу отпустила этого юношу, полуребенка: господин 
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прокурор счел возможным подать протест. К счастию, 
главный военный суд на этот раз протеста не уважил '. 

В других случаях такие протесты уважаются легко. 
Людей судят, оправдывают, присуждают к смерти, опять 
оправдывают и опять судят. Это настоящая игра с чело- 
веческой жизнью, как кот играет с мышью. В городе 
Луцке, например, мирно проживал старый еврей, мясник, 
с несколько смешной фамилией Козел. В один несчаст- 
ный для него день в его лавку зашел полицейский над- 
зиратель и взял кусок мяса. Вскоре После этого с госпо- 
дином надзирателем случилось острое желудочное забо- 
левание, и об этом несчастии тотчас же ударила в набат 
вся монархическая печать. Истинно-русским людям 
доподлинно известно, что у евреев существует обычай 
отравлять мясо, продаваемое верным царским слугам. 
Сушествует в действительности такой обычай или не 
существует? Кто же может лучше и беспристрастнее 
разобраться в этом тонком этнографическом вопросе, 
как не стремительный военный суд? 

И вот старый еврей, под зловеще шутовской грохот 
монархической прессы, садится на скамью подсудимых... 

Военно-судная качель начинает свою пляску смерти. 

В первый раз киевский военно-окружной суд бедного 
Козла оправдывает. Радость семьи, ликование луцкого 
еврейства: значит, суд опроверг существование гибель- 
ного для русской монархии еврейского обычая — отрав- 
лять мясом господ полицейских. 

Прокурор не может, однако, согласиться с таким ис- 
ходом и подает протест. Главный военный суд соглаша- 
ется с прокурорскими доводами и назначает новое разби- 
рательство. Козла опять сажают на качель. На этот раз 
ему не везет: чашки весов судорожно опускаются вниз. 
Старика приговаривают к виселице. 

Теперь ликуют «монархисты». В семье Козла и в: го- 
роде ужас и уныние. 

ротест защиты. Новый суд. Заседание тянется два 
дня... Козел опять обрадован: приговор оправдатель- 
ный... 

Это случилось в ноябре 1909 года?. Был ли новый 


' «Р. вед », 24 апр. 1910 г., № 93. 
2 «Русские вед.», 26 ноября 1909 г., № 271. 
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протест прокурора,— мы не знаем. Будем думать, что не 
было или он, к счастью для злополучного старого еврея, 
не уважен. Иначе, кто знает, что могло бы случиться? 
Оправдать... Казнить... Оправдать .. Нечет... чет... нечет. 
На четных нумерах бедному Козлу не везло, и четвертый 
приговор мог оказаться для него роковым... 

Таким он оказался, например, для двух мальчиков, 
учеников тифлисского ремесленного училища, обвиняв- 
шихся в убийстве директора Победимова. В первый раз 
их оправдали, во второй приговорили к казни! Был ли 
протест защиты, уважен ли? Что сказал новый суд, если 
он был? Или, может быть, оба ученика уже казнены, — 
мы не знаем. 

Порой, как бы для того, чтобы дать человеку силь- 
нее почувствовать эту своеобразную гамму ощущений, 
его подводят к самым ступеням эшафота. Так, 25 апреля 
1908 года киевским военно-окружным судом приговоре- 
ны к смертной казни крестьяне М Заец, И. Новиков и 
И. Джулаев за вооруженное нападение в селе Млынах, 
Сосницкого уезда, Черниговской губернии. С ними вме- 
сте были приговорены еще двое: Н. Свириденко и М. Го- 
ловенко. Но им, как «менее виновным», казнь была за- 
менена каторгой. 'Грое приговоренных напрасно заявляли 
о своей невинности. Приговор утвержден. 16 мая Заец 
и Джулаев были переведены в печерский участок, откуда 
на заре 17 мая их должны были доставить на мрачную 
Лысую гору. Там их ждала виселица. Новикову, не впол- 
не оправившемуся от тифа, предстояло совершить то же 
путешествие прямо из тюрьмы, в тюремной карете. Бы- 
стро бежали страшные часы последней ночи. 

Но вот... получается телеграмма из Петербурга о 
приостановке казни. Как оказалось, «менее виновные», 
по решению проницательного суда, Свириденко и Голо- 
венко сознались, что они-то и были главные виновники, 
а трех осужденных на смерть оговорили ложно: они 
в нападении не принимали никакого участия *. 

Виселица на Лысой горе эту ночь ждала напрасно. 

Сколько еще было за эти годы таких же мрачно-ра- 
достных событий, — мне неизвестно. Не все они отмече- 


1 «Бусск. сл», цит. из «Нижегор листка», 10 ноября 1907 г. 


2 «Киевские вести», 20 мая 1908 г, № 135. 
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ны газетами, и не все газетные отметки попадались мне 
на глаза. Знаю, впрочем, еще один такой же случай в 
Харькове. Это было в 1908 году. По делу об убийстве 
в селе Бабаях (Жарьковской губернии) крестьянки Бон- 
даренковой военно-окружной суд присудил к казни кре- 
стьян Филиппа Колесниченко и Мартына Ткаченко. 

Все для них тоже казалось конченным. Их так же, 
как и Заеца и Джулаева, перевели уже в смертницку!о 
камеру, пригласили священника... Но в это время Колес- 
ниченко потребовал к себе товарища прокурора и заявил 
ему, что Бондаренкову убил он один без всякого участия 
Ткаченка При этом он подробно выяснил обстоятельст- 
ва дела, остававшиеся до сих пор не разъясненными ни 
на следствии, ни на суде |. 

Имеем ли мы в конце концов право причислить Зае- 
ца, Джулаева, Новикова и Ткаченка к сонму людей «об- 
радованных» военно-судной процедурой,— я, к сожале- 
нию. достоверно не знаю, так как результаты пересмот- 
ра их дел пока, кажется, не оглашены. 


гх 
ЧТО СПАСАЛО НЕВИННЬГХ ОТ КАЗНИ? 


Прежде чем перейти к дальнейшему изложению, я 
чувствую потребность остановиться на внутреннем зна- 
чении этих «отрадных фактов», от которых на меня лич- 
но веет ужасом даже большим, чем от самых казней... 
Это лишь исключения, подтверждающие правило. Оправ- 
дания, которые говорят о возможности десятков, может 
быть, сотен судебных убийств... 

Что, в самом деле, спасало людей во всех перечис- 
ленных эпизодах от невинной смерти? 

Только чудо, то есть вмешательство влияний, вы- 
ходящих за пределы нормального военно-судного по- 
рядка, 

Для Юсупова это — случайное присутствие в зале 
заседаний партикулярного человека г. Ширинкина, кото- 
рый в отчаянии бежит из суда домой и торопливо на- 
брасывает письмо к другому партикулярному человеку, 
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живущему в Петербурге. Затем корреспонденции, разго- 
воры, забегания с заднего хода... 

Мавьковского вырывает у смерти такой же вопль не- 
скольких адвокатов и еще — конфета генерала Канабе- 
ева, Черновик письма защитников сохранил на себе сле- 
ды слез... Слез людей со значками, во фраках, явив- 
шихся, чтобы защищать невинного юридическими аргу- 
ментами, и почувствовавших свое полное бессилие. Они 
прибегли к аргументам не юридическим. В связи с этим 
делом один из адвокатов временно лишен практики. [Па- 
лата осудила этого защитника, Товарищи выразили ему 
сочувствие, а общество в недоумении стоит перед этой 
путаницей. За правильные закономерные действия прак- 
тики не лишают. Позор извращающим правосудие? Да, 
это правда. Но правильные закономерные суды с такой 
легкостью не приговаривают невинных к смерти! Слава 
спасающим невинно осужденных! Мы не юристы. Исто- 
рия разберет, что тут и кому принадлежит по праву! 

Далее, — только экстраординарная энергия защитни- 
ков и частных лиц спасают Кузнецова, Краснова, четы- 
рех никольских крестьян, Безя, Коваленко, Акимова и 
многих других, для которых потребовалось под накину- 
той уже петлей собирать новые обстоятельства, возбуж- 
дать дела о лжесвидетелях, игрушкой которых так лег- 
ко становятся военные суды. 

В тюменском деле мы встречаем хлопоты членов Го- 
сударственной думы. Государственная дума! Народное 
представительство в стране, где такие суды годами по- 
становляют такие приговоры! Разве это не самое фанта- 
стическое из чудес? Достаточно сопоставить эти «учреж- 
дения», чтобы видеть, что или одно из них -— только 
тяжелый кошмар, или другое — фикция, маловероятное 
сонное видение... 

Для Токарева и Боборыкина возможность спасения 
чудесным образом притаилась в станке для выделки 
фальшивой монеты... И так далее, и так далее... 

"'Геперь подумайте только, что было бы, если бы слу- 
чайно: 

1 В 1909 г. жители гор. Ирбита поднесли адрес члену Госуд. 


думы А. Ф. Бобянскому за избавление их города от «висевшего 
над ним призрака смертной казни», которая грозила 11-ти кре- 
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Партикулярный человек, г. ШШиринкин, 2 апреля 
1899 года уехал по своим делам из города Грозного? 

Генерал Канабеев не подарил бы Маньковскому кон- 
фету, а его защитники не пришли бы в спасительное для 
клиента отчаяние? 

Если бы г. Николаев отнесся к «случайностям» в де- 
ле Кузнецова так же философски спокойно, как г. Успен- 
ский в деле несчастного Глускера? 

Если бы так же отнеслись г. Ордынский к делу ни- 
кольских крестьян и защитники Акимова, и защитники 
Безя и Коваленко, и еще многие, многие другие? 

Если бы охранник Жорольский ограничился только 
бомбами и не вздумал, в излишнем усердии, подкинуть 
еще станок? 

Во всех этих случаях мы, несомненно, имели бы 
вместо «отрадных фактов» судебные убийства, темные, 
безвестные, точно в глухом лесу... Кто-то их бы оплаки- 
вал, кто-то проклинал бы и таил планы мести... Газеты 
отмечали бы несколько лишних цифр, совершенно Таких 
же, какие теперь проходят перед нашими глазами, не вы- 
зывая особого внимания к именам людей, для которых 
не нашлось счастливых случайностей и чудес... 

И каковы только порой бывают эти неожиданности! 

Военный суд в Саратове. На скамье подсудимых во- 
семь солдат Апшеронского полка; обвиняются в том, 
что участвовали в военной демонстрации в Тростянце. 
Главный свидетель обвинения — полицейский урядник. 
Показывает обстоятельно, уверенно, точно, Есть свиде- 
тели и в пользу подсудимых, но — одна из психологиче- 
ских особенностей военных судей — предпочтение свиде- 
телям обвинения А тут еще урядник! Судьи слушают и 
испытывают удовлетворение прочно, солидно складыва- 
ющегося убеждения. Со всей торжественностью, подо- 
бающей обстоятельствам, они удаляются для сове- 
щания. С такой же торжественностью возвращаются и 
«по указу его императорского величества» приговарива- 
ют к продолжительному тюремному заключению восемь 
человек, из которых ни один не виновен в том, в чем их 
так торжественно обвиняют. Приговор мрачно звучит в 
пустом зале. Сами подсудимые, конечно, знают, что их 
осудили напрасно. Знают это и товарищи их, которые 
с заряженными ружьями стоят за ними и слушают 
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всю судебную процедуру. Знает, конечно, и оболгавший 
их урядник. Но — судьи довольны своим приговором, пу- 
блики нет, солдаты молчат... вытянувшись в позе авто- 
матов. 

И вдруг — происходит неожиданность. Протестует 
против приговора... Кто же? Лжесвидетель-урядник. 
По-видимому он смотрел на свое ложное показание, как 
на исполнение служебного долга. Прокурор обвиняет, 
защитник защищает. Полиция помогает прокурору, это 
уже такой «порядок вещей». Может быть, перед судом 
он вдобавок откуда-нибудь получил инструкции «не осра- 
МИТЬСя», Он не осрамился и сдал свой урок «словесности» 
при торжественной обстановке. А уже дело суда разо- 
браться во всем этом по совести и по правде. Судьи 
должны понять, что он «По должности» налгал все от 
слова до слова, и не верить ему, а поверить другим, 
которые говорили правду. А они поверили ему, лжецу. 
И так торжественно вышли. И так торжественно вер- 
нулись, и все в зале поднялись, когда они «по указу 
его императорского величества» приговорили восемь не- 
ВИННЫХ. 

О себе этот урядник был, должно быть, невысокого 
мнения; должносгь его маленькая и непочетная. Ка- 
кой уж почет лгать на невинных... Теперь он проникся 
презрением к торжественной процедуре суда. Что-то в 
душе урядника, по-видимому, упало, и он почувствовал 
потребность поделиться с кем-нибудь этой своей душев- 
ной драмой. Где здесь люди, с которыми он может гово- 
рить по душе? Судьи? Они такие важные, и они собира- 
ются расходиться в приятном сознании исполненного 
долга. Взгляд переживающего душевную драму урял- 
ника падает на скамью подсудимых... Там восемь осуж- 
денных и, должно быть, столько же караульных. Это 
простые люди. Они поймут его положение. Они слу- 
жат и исполняют приказания. Прикажут стрелять в 
родного отца, — будут стрелять. Он тоже служит по сво- 
ему разумению. Прикажут налгать на родного отца, — 
налжет. Если бы он теперь был на месте этих солдат, 
то стоял бы за подсудимыми с ружьем к ноге и, зная, 
что они невинны, зорко смотрел бы, чтобы они не убежа- 
ли. А если бы часовые были на его, урядницком, месте, 
то лгали бы по должности, как лгал он... Так он думает, 
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и подходит к этой группе «своих людей», и говорит до- 
верчиво, простодушно, от глубины огорченного сердца: 

— Какой это суд! Судят невинных. Я их оклеветал 
напрасно ". 

Но конвойные — товарищи подсудимым, а уряднику 
не товарищи, и потому о признании урядника доклады- 
вают старшому, старшой докладывает по начальству. И 
вот господа военные судьи узнают, что их приговор, их 
судейскую совесть, достоинство столь торжественно от- 
правляемого судебного обряда и судьбу восьми чело- 
век,— все это держал в руках этот мелкий полицейский 
лжесвидетель. Движения человеческой совести, даже и 
полицейской, таинственны, неожиданны и нелегко объ- 
яснимы... Как, впрочем, нелегко объяснимы, порой, и их 
результаты. Защитник бедных апшеронцев, присяжный 
поверенный И. А. Британ, сообщил мне, что для них 
пока покаянное заявление урядника никаких последствий 
не имело: они отсиживают свои сроки совершенно так 
же, как бы урядник и не лгал. Вероятно, в видах под- 
держания дисциплины... 

Елце, быть может, характеристичнее те случаи, когда, 
как в деле Ткаченка (и во многих других), неправосудие 
приговора разоблачается другими приговоренными к 
смерти. 

Да, трудно представить себе иронию более мрачную; 
они убивали. Да. И они перед лицом смерти этого уже 
не отрицают, Но они указывают своим судьям, предста- 
вителям карающей их общественной власти, что и они, 
судьи, готовы были совершить величайшее из преступле- 
ний, какое можно себе представить: убийство невин- 
ного по суду, по приговору, после торжественного раз- 
бирательства, якобы от лица общества и государства... 


х 
ПОД ВОПРОСОМ 


За этой толпой обрадованных русских людей идут 
другие. В газетах то и дело мелькают мимолетные, бег- 
лые, неполные известия, от которых сердце невольно сжи- 
мается тяжелыми вопросами. Что сталось с этими людь- 
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ми, имена которых появляются в газетах и тотчас тонут, 
как будто их и не было? 

В Харькове недавно был присужден к смертной 
казни семнадцатилетний юноша Яровой, как участник 
нападения на основянское волостное правление. Через 
несколько дней после приговора в военно-окружной суд 
явилось двое лиц, заявивших, что в день ограбления 
основянского волостного правления они видели Ярового 
в Киеве и могут доказать это. Они просили подвергнуть 
их допросу. Военно-судное управление отказало. Един- 
ственный свидетель Новиков, утверждавший на суде 
причастность Ярового к грабежу, сделал заявление, что 
показания его были ложны '. И это не подействовало. 

А если бы эти свидетели были допрошены? 

Двадцать шестого января 1909 года временный во- 
енный суд во Владимире приговорил М. В. Фрунзе к 
смертной казни за покушение на убийство урядника. Сви- 
детеля, который первоначально оговорил Фрунзе, к про- 
курору доставил урядник лично, на свой счет, а затем 
этот свидетель дважды отказался от показания, заявив, 
что был запуган. Целый ряд свидетелей-очевидцев удо- 
стоверил, что Фрунзе целых три дня (во время, когда 
произошло покушение) провел в Москве. Защитник при- 
говоренного уверен в ошибке и обратился к депутатам 
с просьбой ходатайствовать о пересмотре дела 2. 

Что случилось потом с Фрунзе? 

В московском военно-окружном суде, — отличившим- 
ся, как мы видели, делами Кузнецова и никольских 
крестьян,— в 1908 году, при объявлении подсудимым 
приговора в окончательной форме по делу о вооруженном 
сопротивлении на станции Апреловка, поднялся подсу- 
димый Кутов и заявил, что обвиненные судом Лебедев 
и Рявкин (последний приговорен к смертной казни) со- 
вершенно непричастны к этому делу, а настоящий винов- 
ник находится в 'Гаганской тюрьме по другому обвине- 
нию. Председатель (конечно, совершенно спокойно) ука- 
зал, что это заявление должно быть направлено к ко- 
мандующему войсками московского военного округа, 


! «Киевские вести», 14 февр. 1910 г., № 45. 
2 «Слово», 2 февр. 1909 г., № 697. 
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генералу Гершельману. До суда оно, значит, собствен- 
но, не касается '\. 

Что было дальше? Произведено ли расследование, 
или заявление «осужденного» оставлено без уважения и 
сульба Лебедева и Рявкина совершилась? 

Военный суд в Новочеркасске приговорил Шилина к 
двенадцати годам каторжных работ по обвинению в по- 
кушении на убийство владельца магазина обуви в стани- 
це Лабинской, Маркова. Спустя два года в той же стани- 
це совершено было убийство городового Кислова. Убий- 
ца Гдовский перед смертию сознался в целом ряде со- 
вершенных им преступлений, в том числе в покушении на 
убийство Маркова. Мать Шилина возбудила ходатай- 
ство о пересмотре дела сына, но... «по неизвестным при- 
чинам ей в этом отказано» 2. 

Действительно ли этот Шилин виновен? 

В 1908 году по делу об убийстве инженера Финанско- 
го защитники приговоренных к смертной казни Кенцир- 
ского и Пецика, убежденные в полной их невиновности, 
телеграфировали на высочайшее имя просьбу о задержа- 
нии казни и о помиловании осужденных. К просьбе при- 
соединилась и вдова убитого Финанского 3. 

Результата мы не знаем, но... в Варшаве команду- 
ет войсками генерал Скалон. который торопится казнить, 
не дожидаясь не только решения высших инстанций, но 
даже ранее всякого суда! 

В Елисаветграде, Херсонской губ .— писали в «Речи» 
в 1909 году,— по дополнительному обвинению в убий- 
стве помещика Келеповского, присуждены к смертной 
казни Добровольский и Бодрышев. Есть много данных 
к тому, что первый осужден невинно. Защита подала кас- 
сационную жалобу. Дать или не дать движение этой 
жалобе. зависит от командующего войсками одесского 
военного округа. Депутат от Одессы Никольский по те- 
леграфу обратился к... генералу Каульбарсу с просьбой 
о приостановке казни, а к военному министру — о пере- 
смотре дела %. 


1 «Киевские вести», 17 авг. 1908 г. 

2 «Биржевые ведомости», 13 дек. 1909 № 11405. 
3 «Рус. вед », 4 янв 1908 г., № 3 

4 «Речь», 5 ноября 1909 г., № 340. 
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Исхода мы опять не знаем. Но — всему миру извест- 
но, что генерал Каульбарс непреклонен. 

Был и еще один, Добровольский Павел, обвиненный 
по делу об убийстве лубенского исправника. [По этому 
поводу «Утру России» телеграфировали из Парижа: в 
номере «Общего дела» Бурцев приводит имена жертв 
ошибок военных судов. По словам журнала, осужде- 
ны невинно: в Киеве еврей Комиссаров и крестьянин 
Маслов, в Полтаве — Павел Добровольский '. 

В 1907 году польская социалистическая партия выпу- 
стила воззвание, в котором заявляет, что Мосиф Реде, 
приговоренный военным судом к смертной казни через 
повешение, а также Яскульский и Андреев, приговорен- 
ные тем же судом к каторге якобы за участие в убийстве 
уездного начальника и ограбление кассира винной моно- 
полии Иванова,— осуждены совершенно невинно. Ни- 
какого участия в этих нападениях они не принимали, так 
как эти акты были совершены членами польской социа- 
листической партии °. 

Что сталось с этими Реде, Яскульским и Андреев- 
ским? Едва ли заявление «партии» могло заставить пере- 
смотреть дело. 

Двадцать первого мая 1909 года главный военный суд 
постановил возобновить дело Машукова, который был 
приговорен к каторге якобы за участие в шайке граби- 
телей, наводившей ужас в окрестностях Туркестана. Мно- 
гие из участников шайки казнены. Машуков подал прось- 
бу о пересмотре его дела, ссылаясь на осужденных по 
тому же делу Жачатурова и Яковского, которые действи- 
тельно утверждают, что Машуков никогда членом шайки 
не состоял 3. 

Чем кончился пересмотр? И не было ли в числе «мно- 
гих участников шайки», отправленных уже на виселицу, 
людей «опознанных» столь же основательно, как и Мащу- 
ков, приговоренный только к каторге?.. 

Как видите, все это только «вопросы». Но — какие 
вопросы! Толпа полулюдей, полутеней, мелькнувшая на 
поверхности газетного моря, как мелькают лица утопаю- 


1 «Киевские вести», 9 августа 1910 г., № 213. 
? «Русские вед.», 5 мая 1907 г., № 111. 
3 «Слово», 22 мая 1909 г., № 803. 
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щих во время крушения. Во всякой другой стране судь- 
ба какдого из этих людей стала бы общественным во- 
просом, встревсжила бы общественную совесть, стала 
бы предметом исчерпывающего расследования... У нас 
все это так и остается вопросами... Мелькнуло и исчезло... 


Хх 
НЕ ОБРАДОВАННЫЕ. 


Во многих случаях «конфирмационная» стремитель- 
ность господ командующих войсками делает и вопросы 
и ответы совершенно излишними. Вопрос едва постав- 
лен, тревога возбуждена — но... ни спрашивать, ни тре- 
вожиться уже не о ком. 

Так, в 1909 году виленский военно-окружной суд 
приговорил четырех подсудимых (Селявко, Паутова, Ро- 
тенберга и Ренкацишека) к смертной казни через повеше- 
ние за побег из тюрьмы, сопровождавшийся убийством 
двух надзирателей. Защитник Ротенберга и Ренкацише- 
ка. генерал И. М. Дроздовский, имел основание считать, 
что эти двое осуждены невинно. Он ходатайствовал в 
Петербурге по телеграфу о приостановке казни на 
предмет пересмотра дела или просьбы о помиловании 
на высочайшее имя. По-видимому, у него были веские 
основания. ответ последовал благоприятный. Но генерал 
Гершельман казнил обоих быстрее телеграфа: распоря- 
жение о приостановке казни запоздало... Оба были уже 
повешены '. 

То же случилось в 1909 году в Тамбове. На этот 
раз приказ о приостановке казни исходил от командую- 
щего войсками, который получил какие-то сведения, по- 
будившие его к остановке уже конфирмованного при- 
говора. Приказ опоздал: подсудимые — Галкин, Арте- 
мов и Алпатов — были уже казнены («Киевские вести», 
22 июля 1909 г.). 

Повешен также и Станислав Марчук при обстоятель- 
ствах, едва ли оставляющих место для каких бы то ни 
было вопросов... 

Шестнадцатого июня 1907 года в Варшаве неизвест- 
ным был произведен выстрел в агента охраны Гревцо- 


1 «Русские вед.», 10 сентября 1909 г., № 207. 
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В. Г. Короленко с женой в деревне Хатки, под Полтавой. 1916. 


ва. [о подозрению был арестован Бронислав Марчук, 
которого по предъявлении Гревцов признал тем самым 
лицом, которое произвело в него выстрел. Это опознание 
он подтвердил потом вторично под присягой, приба- 
вив, как занесено в протокол, «что он не сомневается, что 
подсудимый Марчук есть то самое лицо, которое...» ит. д. 

Оказалось, однако, что невиновность Бронислава 
Марчука была доказана, и военно-окружной суд его 
оправдал. 

Тогда, уже в 1909 году, арестовали другого человека, 
сходного с первым... по фамилии. Его звали Станислав 
Марчук. Он не был даже родственником первого. "Тем не 
менее охранники Гревцов и Товстолужский опять с та- 
кой же положительностью опознали и этозо Марчука, 
как несомненно то самое лицо, «которое...» ит. д. Защита, 
чтобы дать судьям понятие о правдивости этих опо- 
знавателей, ходатайствовала о вызове в качестве свиде- 
теля прежнего Марчука и о прочтении предыдущих про- 
токолов лживого опознания. Суд постановил: показание 
Бронислава Марчука признать существенным и его вы- 
звать, но протоколов почему-то читать не пожелал. Мо- 
жет быть, суд считал, что достаточно будет и одних 
показаний раз уже опознаннозо однофамильца... Случи- 
лось, однако, так, что этот свидетель по болезни не явил- 
ся. Суд, по соображениям совершенно непостижимым, 
все-таки счел излишним чтение протоколов... Защита хо- 
датайствовала хотя бы о вызове секретаря, эти протоко- 
лы составлявшего. Суд отказал. На основании пока- 
заний явных лжесвидетелей Марчука приговорили и... 
казнили, так как генерал Скалон, по обыкновению, не 
дал хода кассационной жалобе. «Никто не сомневается, — 
прибавляет господин П. [Г-ий. подробно описавший 
этот случай в «Речи», — что повешен человек совершенно 
невинный» 1. Да, конечно, стоит только проследить тот 
путь, каким военное правосудие дошло до своего решения, 
чтобы всякие сомнения исчезли... 

Еще такое же дело, на этот раз в Балте. В этом го- 
роде в 1905 году происходили, как и всюду, разные вол- 
нения, и в тревожное время был убит городовой. Кем — 
неизвестно. Говорили, впрочем, что убийство с «полити- 


1 «Речь», 27 ноября 1909 г., № 326. 
17. В Г. Короленко. Т 6 257 


кой» ничего общего не имело и произошло на романиче- 
ской подкладке... 

В том же городе жил некто Акимов. Это был человек 
наивный и «беспокойный» в самом, кажется, безвредном 
смысле: он сразу поверил, что в России совершается 
важный переворот, «торжествует законность», а «произ- 
волу пришел конец». Когда его арестовали, как «красно- 
го», он очень неосторожно высказывал свои мнения 
и, не зная за собой ничего существенно преступного, на 
допросах держался вызывающе. Это, разумеется, раз- 
дражало местные власти больше, чем всякая «револю- 
ционность». Акимова пришлось отпустить, но некто из 
власть имущих при этом сказал: «А все-таки я сгною 
тебя в тюрьме». Наивный человек, веривший в наступив- 
шее «торжество законности», не поверил. Он забыл, что 
при всех переворотах — военные суды действовали по 
всей России... 

Через некоторое время Акимова арестовали. Нашел- 
ся человек, который видел, как Акимов убил городового. 
Это был Шешель, писец полицейского управления, юно- 
ша несколько слабоумный, легко поддававшийся всяким 
воздействиям. И вот «кто-то (как сдержанно пишет кор- 
респондент «Подольского еженедельника») подговорил 
этого полицейского писца для карьеры ($1с!) дать ложное 
показание, будто Акимов убил городового в его присут- 
ствии». Шешель послушался, состоялся военный суд. Со- 
вершенно для себя неожиданно на скамью подсудимых 
попал и Шешель за... недонесение, Донос его по подго- 
вору кого-то был сделан спустя почти два года после со- 
бытия! 

Корреспондент «Подольского еженедельника», опи- 
савишгий это дело, сообщал далее, будто Акимова пригово- 
рили к смертной казни, замененной каторжными рабо- 
тами. И будто потом лжесвидетельство Шешеля рас- 
крылось, а дело Акимова пересмотрено... Но один из 
моих корреспондентов, откликнувшийся на мои очерки 
в «Русском богатстве» и близко знающий все дело, — пи- 
шет мне, что это неверно. Акимова приговорили не к 
смертной казни, а к пятнадцати годам каторжных работ. 
Почему же так «мягко», если установлено, что он собст- 
венноручно убил городового? Мой корреспондент объ- 
ясняет это очень своеобразно: кроме оговора слабоумно- 
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го Шешеля, никаких других улик не было. Если бы ули- 
ки были,— тогда, конечно, его бы казнили. Но, ввиду 
некоторых сомнений, судьи будто бы нашли успокоение 
совести в том, что подсудимый отправился только на 
каторгу («сомнение — в пользу подсудимого!» ). Так это 
или не так,— во всяком случае Акимов осужден, а с ним 
вместе осужден и Шешель. 

Увидев, какую «карьеру» изготовил ему тот «некто», 
о коем так сдержанно выражается «Подольский ежене- 
дельник», [Шешель стал горько жаловаться и, не скры- 
вая, говорил всем, что его подговорили и кто именно под- 
говорил дать ложное показание. А так как его все-таки 
держали на привилегированном положении и отпускали 
в город, то весть об истинной подкладке дела быстро 
распространилась и попала даже в газеты. Все были 
уверены, что вследствие этого дело невинно осужденного 
Акимова не могло заглохнуть... В своих очерках в журна- 
ле я, на основании газетных сведений, присоединил имя 
Акимова к сонму «обрадованных русских людей»... Это 
оказалось печальной ошибкой. Другой мой корреспон- 
дент, господин А. П-ко, волею российских судеб имев- 
ший случай познакомиться с населением знаменитой 
московской каторжной тюрьмы («Бутырки»), встретил 
там Афанасия Якимова, уроженца Юго-Западного края, 
который, по его словам, тоже был осужден вследствие 
ложного оговора. Это был человек желчный, невоздер- 
жанный на язык, склонный ко всякого рода тюрем- 
ным протестам и вследствие этого часто знакомившийся 
с карцером и другими репрессиями знаменитых своим 
«режимом» Бутырок. Несмотря на железное здоровье, 
он не выдержал и умер от чахотки. 

Дальнейшие справки убедили меня, что этот Афана- 
сий Якимов есть тот самый Акимов, балтский проте- 
стант, так «неблагонадежно» веровавший, что без серьез- 
ной вины никто его в настоящее время сгноить в тюрьме 
не может... 

Судьба лжесвидетеля [ШШешеля тоже довольно интерес- 
на: в тюрьме он занимал привилегированное положение, 
пользовался правом отлучек и т. д. Это ли обстоятель- 
ство создало ему репутацию тюремного доносчика, или, 
раз поддавитись искушению, ему действительно не оста- 
валось ничего другого, — но только его настигла суровая 
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тюремная Немезида: 20 ноября 1908 года он вбежал, 
обливаясь кровью, со двора в тюремную больницу. Ока- 
залось, что его порезали в мастерской ножами; от ран 
он вскоре умер. Так кончилась и обещанная ему кем- 
то карьера. Впрочем, похороны его, писал корреспондент 
«Подольского еженедельника», были обставлены особой 
торжественностью: «Для проводов гроба на кладбище 
была отряжена вся мастерская... Провожал гроб и на- 
чальник тюрьмы...» Ложного доносчика хоронили с поче- 
том, как лино до известной степени официальное... 

Имя того некто, кто сумел доказать наивному Аки- 
мову, что времена изменились совсем не в том смысле, 
как он думал,— у многих на устах в городе Балте. Впро- 
чем, имя людей, умеющих при помощи полицейских Ше- 
шелей так пользоваться военными судами в наше время— 
легион... 

Военные суды вообще изумительно легко верят огово- 
рам, и это часто делает суд удобным орудием для сведе- 
ния всяких личных счетов с неприятными людьми. 

В ночь на 28 февраля 1908 года в селе Воинке, 
Перекопского уезда, Таврической губернии, выстрелом 
из ружья с улицы в окно спальни был убит «тесть извест- 
нозо перекопского исправника Семена Андреева» (так 
сказано в газетах) дворянин Владимир Пафнутьев. Чем 
так особенно известен исправник Семен Андреев! в 
Перекопе, мы не знаем, но его тесть «дворянин Влади- 
мир Пафнутьев» был заведующим воинковской ремес- 
ленной школой. 

Каков был педагогический ценз «дворянина Пафнуть- 
ева», мы тоже не знаем. Известно только, что прежде 
школой заведывал настоящий педагог Венедиктов. Он 
оказался «либеральным». Можно догадываться, что 
на этой почве в Перекопе шла некоторая борьба «благо- 
надежности» с либерализмом, в результате которой гос- 


1 В «Крымском вестнике» было напечатано сообщение о том, 
что «бердянский полициймейстер Андреев переводится в Феодо- 
сию. Если вспомнить ьедавнее сообщение газет о последовавшем 
предании суду полиц. Андреева за изнасилование девушки в поли- 
цейском участке, то известие нельзя не признать довольно стран- 
ным» (Цит. из «Черном. побер.» 18 янв. 1905 г.). Не тот ли са- 
МЫЙ «известный» Андреев, который был исправником в Перекопе? 
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подин Венедиктов был вынужден очистить место для те- 
стя «известного исправника», который из патриотиче- 
ских соображений оказался педагогом в свою очередь. И 
нетрудно себе представить, что в Перекопе или по край- 
ней мере в перекопской ремесленной школе обнаружи- 
лись «партии»: все благонадежное стояло на стороне те- 
стя исправника, все крамольное — на стороне прежнего 
заведующего. И вероятно, тестю исправника приходи- 
лось искоренять этот крамольный дух, то есть любовь 
питомцев к прежнему либеральному наставнику... Ме- 
жду прочим, на стороне Венедиктова был и молодой учи- 
тель какого-то ремесла Матвей Редкобородый. 

Благонадежная сторона, разумеется, победила. Но 
вот раздается выстрел в окно, — довольно обычное, к 
сожалению, выражение чувств молодого поколения к 
новым благонадежным воспитателям. Розыски, конечно, 
тотчас и направляются в эту сторону. 

Я стараюсь представить себе этого странного чело- 
века. Молодой крестьянин, выучившийся настолько, что 
стал учителем ремесла в школе, несколько наивный и 
очень экспансивный. Он, вероятно, был под обаянием 
настоящего педагога, «либерального» Венедиктова и, 
конечно, не мог понять, а тем более одобрить, то обстоя- 
тельство, что важное просветительное дело берется из 
рук талантливого специалиста и передается «тестю из- 
вестного исправника». Но в то же время он не принад- 
лежит ни к каким крайним партиям и не одобряет убий- 
ства. 

В уверенности, что содействует «делу правосудия», 
он во время осмотра места происшествия первый обра- 
щает внимание на пыж, который хотели просто бросить. 
Он не рассуждает о том, что это будет правосудие во- 
енное... Жертвой его находчивости вскоре становится 
действительный виновник выстрела, восемнадцатилетний 
мальчик, ученик школы Осадчий. Осадчий в свою оче- 
редь оговаривает выдавшего его учителя и... не успев, как 
говорится, даже оглянуться,— учитель Редкобородый 
видит себя приговоренным к смертной казни вместе 
с учеником Осадчим. 

Как это могло случиться? Очень просто,— оговор па- 
дает на готовую почву: вспоминается либерализм Вене- 
диктова, вспоминается, что Редкобородый был сторонни- 
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ком «либерального педагога» и противником «мученика 
долга», убитого тестя исправника. Прибавьте, что судит 
военно-окружной суд, не привыкший разбираться ни в 
вопросах либерализма, ни в педагогии, ни в психоло- 
гии юношей, которые вовлечены в борьбу педагогиче- 
ской и исправницкой партий... Оговор Осадчего нахо- 
дит поддержку в соответствующем освещении дела, и... 
результат налицо. 

В газетах, из которых я заимствую фактические све- 
дения об этом деле, рассказана потрясающая сцена после 
приговора в одной из комнат суда: в присутствии кон- 
войных и защитника, присяжного поверенного А. Я. Ай- 
зенштейна, Редкобородый бил себя по голове и требовал 
от Осадчего, хотя бы теперь, снятия оговора, взывая к 
его совести. Осадчий плакал и молчал. Когда же кон- 
войные не разрешили Редкобородому свидания с бывши- 
ми в суде родными, то он стал кричать: «Так пусть же 
меня сейчас повесят. Я не верю больше в правосудие...» 

Были поданы кассационные жалобы. Казнь была 
приостановлена, началась длинная процедура жалоб, 
ходатайств и прошений. Если не ошибаемся, Осадчий 
был повешен ранее, а для его «учителя» потянулись дол- 
гие дни и страшные ночи, когда каждый шорох представ- 
ляется идущею смертью... Редкобородый в это время 
много писал своему защитнику, и в распоряжении г. Ай- 
зенштейна теперь находится, вероятно, захватывающе 
интересный материал с исповедью этого молодого 
крестьянина. 

В конце концов, после очень долгого промежутка, об- 
стоятельства, по-видимому, стали выясняться. Кассаци- 
онная жалоба Редкобородого была принята, делом за- 
интересовался командующий войсками... Но все эти из- 
вестия пришли слишком поздно: Редкобородый не вынес 
душевной пытки, и его нашли повесившимся в камере, 
почти через год после того, как «тесть известного исправ- 
ника» был убит в своей спальне, а сам он так печально 
для себя обнаружил «находчивость» в раскрытии пре- 
ступления '. 

На той же, так сказать, «педагогической» почве 
разыгралось и другое печальное военно-судное дело. 


' «Нижег. листок», 17 янв. 1909 г., № 16. 
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Это было в 1906 году. В Митаве был убиг инспектор 
реального училища Петров. Мы не имеем о Петрове даже 
тех общих сведений, какими все-таки до известной сте- 
пени рисуется фигура Пафнутьева. Знаем только, что 
он был инспектор и что обвинялись в убийстве ученики. 
По самым элементарным понятиям о роли правосудия— 
военные суды совершенно, казалось бы, неуместны в та- 
ких случаях. Преступление, совершаемое юношами, по- 
чти детьми, в отношении своих «наставников», конечно, 
ужасно. Но не следует ли разобраться и в тех условиях, 
которые способны довести юные души до такой степени 
ожесточения. Более, чем где бы то ни было, тут уме- 
стен суд присяжных и широкий состязательный про- 
цесс. 

Но этого единственно разумного и беспристрастного 
расследования у нас тщательно избегают: педагог, быть 
может и сам повинный в смертном грехе против ожесто- 
ченного им же юношества, в видах «дисциплины» пре- 
вращается в доблестную жертву долга, и его тени при- 
носятся умилостивительные жертвы. Лишь бы скорее, 
лишь бы грознее и устрашительнее. 

По подозрению в убийстве Петрова прежде всего 
арестован некто Руман, который и расстрелян по приго- 
вору военно-полевого суда. Был ли он действительно при- 
частен к убийству, или просто в несчастную минуту попал 
под полевую грозу, — сказать теперь трудно. 

Вслед за тем полиция арестовала еще брата казнен- 
ного, Александра Румана, и учеников реального учи- 
лища Исаака Фридлендера и Исидора Иосельзона. 
Узнав об аресте брата, из Петербурга приехал Юлиус 
Иосельзон. Его тоже арестовали и... предали военному 
суду (в Риге). 

Во время разбора дела Фридлендер (мальчик четыр- 
надцати лет) заявил на суде, что убийцей Петрова яв- 
ляется он один, а остальные к делу непричастны. 
Дело было приостановлено для доследования. Вторич- 
но оно слушалось 10 ноября 1907 года. Рижский воен- 
но-окружной суд приговорил обоих братьев Иосельзо- 
нов к смертной казни через повешение (замененное 
им расстрелянием), а Исаака Фридлендера и Алек- 
сандра Румана к двенадцатилетиему тюремному заклю- 
чению... 
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Приговор этот произвел в местном обществе самое 
удручающее впечатление. На суде Фридлендер со сле- 
зами на глазах, стоя на коленях, уверял судей, что он 
убил Петрова один, и умолял их пощадить невинных. 

лиус Иосельзон во время убийства был в Петербурге... 
Наконец, в суде произошел эпизод, очень редкий в прак- 
тике военных судов: прокурор (зовут его — полковник 
Хабалов) не согласился с квалификацией преступления и 
подал протест против применения к Иосельзонам смерт- 
ной казни... Родители разослали просьбы всюду, куда 
только могли, в том числе, конечно, и генерал-губер- 
натору. 

Генерал-губернатором был... Меллер-Закомельский. 
Приговор произнесен 10 ноября. Пятнадцатого числа 
того же месяца оба брата были расстреляны. Перед 
смертью они призвали раввина и заявили, что умирают 
невинными...'. 

А затем в декабре 1907 года октябристскому «Голосу 
Москвы» телеграфировали из Риги: «Прокурор военно- 
окружного суда полковник Жабалов, подавший протест 
на обвинительный приговор по делу братьев Иосельзо- 
нов, отстранен от должности» ?. 

Когда-нибудь этого одного факта будет достаточно 
для характеристики военно-судной полосы российского 
правосудия: «Это было время, когда прокуроры за про- 
стое заявление, согласное с законом и совестью, о непра- 
вильности смертного приговора, отстранялись от должно- 
сти. Для исполнения велений совести и долга, если эти 
веления шли в направлении гуманности, это время тре- 
бовало сверхсметного героизма...» 


ХИ 
ВИНОВНЫЕ, 


Мы видели, как порой военные суды расправляются 
с людьми, совершенно неповинными в том, в чем их об- 
виИнНЯяюЮт... 


г ей Цитирую из «Киевских вестей», 23 ноября 1907 г., 
о 160. 
? Цит. из «Киевских вестей», 3 декабря 1907 г. № 170. 
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Что же сказать о тех случаях, когда перед военным 
судом стоят люди, совершившие в наше бурное и пере- 
ходное время то или другое правонарушение, когда 
приходится судить открытых противников существую- 
щего строя. 

Во что порой превращается в Таких случаях военный 
суд, который все же должен сохранить значение суда, 
взвешивающего меру «вины» и меру «наказания»... 

Всякое переходное время когда-нибудь кончается. 
Нормы старого порядка уступают, наконец, место новым, 
и беспристрастная история взвешивает в свою очередь и 
добродетели, и ошибки, и самоотвержение, и преступле- 
ния обеих сторон, относя все это уже не к старым или 
новым временным законам, а к вечным нормам справед- 
ливости, гуманности, правды... У всех культурных наро- 
дов в таких случаях суд выполняет роль своего рода ком- 
паса и руля, регулирующего ход общественного корабля 
среди бурного смятения... 

У нас эта функция взята у гражданского суда и отда- 
на надолго, на целые годы судам военным... 

Я не могу здесь исчерпать эту сторону вопроса: я 
брал только самые яркие факты военного неправосудия... 
Уже по ним можно судить о выполнении задач более 
тонких, сложных и требующих большего судейского 
беспристрастия... Но на одном эпизоде я все-таки дол- 
жен остановиться. Это будет история поручика Пи- 
рогова. 

Во всякой другой стране эта трагическая история 
привлекла бы общее внимание, вызвала бы тревоту, и 
имя человека, ее пережившего, приобрело бы широкую 
известность. У нас она прошла почти незамеченной. 

Первоначальное и, кажется, единственное газетное 
известие, которое мне пришлось встретить об этом деле, 
когда я писал свою статью о военном правосудии, гла- 
сило просто, что главный военный суд, рассмотрев в 
кассационном порядке дело поручика Пирогова, трижды 
приговоренного к смертной казни приамурским военно- 
окружным судом, постановил: уничтожить не только при- 
говор, но и все делопроизводство, начиная с предания 
суду... 

Это ошеломляющее известие поразило меня даже по- 
сле знакомства с изложенными выше фактами. Я вывел 


265 


заключение, что поручик Пирогов наиболее полно пере- 
жил своеобразную современно-русскую радость: триж- 
ды приговоренный к смерти,-— он отпущен теперь на 
свободу, и ему предоставлено вменить все пережитое, 
яко не бывшее. 

Некоторые частные сведения, которые мне удалось 
собрать, подтверждали это заключение, и в своей статье 
(в «Русском богатстве») я так и излагал этот случай, 
причислив поручика Пирогова к «обрадованным русским 
людям»... 

Оказалось, что я грубо ошибся. Это было иначе, и... 
это было гораздо печальнее... 

Поручик Пирогов, происходивший из крестьян, служил 
в составе туркестанских батальонов. До войны это был, 
по-видимому, просто офицер с традиционными взгляда- 
ми военной среды. В конце 1904 года он добровольно 
изъявил желание перевестись на театр военных дейст- 
вий. Причисленный к одному из восточно-сибирских 
стрелковых полков, Пирогов уже в начале 1905 года был 
на передовых позициях. Здесь он нес службу честно и 
с мужеством. Если не ошибаюсь, получил знак отли- 
чия за храбрость. В феврале он участвует в трех- 
дневных боях под Мукденом и, по заключении мира, 
остается на передовых позициях в качестве начальника 
охотничьей команды, неся ответственную службу раз- 
ведчика... 

Известна и история, и финал этой несчастной войны, 
Известно и то, какое влияние она оказала на события в 
России. Легко понять, как действовали все эти события 
там, на месте, на полях, покрытых еще свежею русскою 
кровью, пролитой так бесплодно и часто так легкомыс- 
ленно... Это был психический взрыв, своего рода цик- 
лон, охвативший дальневосточную армию... Газеты были 
полны известиями о том, что делалось во Владивостоке 
и по всему сибирскому пути... 

Все это сильно подействовало и на молодого офице- 
ра «из крестьян», с такой готовностью добровольно 
принесшего на эти поля свою молодую жизнь. В декаб- 
ре 1905 года он попадает в Читу уже в том настроении, 
которое охватило тогда очень многих, как водоворот, 
как эпидемия, как пожар. 19 декабря он был избран 
в читинский комитет «военного союза», а 12 февраля 
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к Чите подошел карательный поезд генерала Реннен- 
кампфа... 

«Столица Забайкальской Республики» не оказала ни 
малейшего сопротивления. Начались казни. Пирогов 
вместе с другими не мог не знать, что его ожидает: он 
скрылся и перешел на нелегальное положение. Затем он 
с увлечением отдался революционной деятельности, 
уезжал в Японию, опять появлялся в Сибири и участво- 
вал в «военной организации» в Никольск-Уссурийском 
крае. Здесь он был арестован и предан военному суду, 
который и приговорил его в первый раз к смертной 
казни. 

Его кассационная жалоба, выставлявшая очень вес- 
кие юридические основания, не была пропушена. Коман- 
дующий войсками генерал Унтербергер, не дав хода 
кассационной жалобе, заменил смертную казнь бес- 
срочной каторгой... 

Вечная каторга является, конечно, «смягчением» по 
сравнению с смертной казнию. Однако, по очень компе- 
тентному мнению выдающегося юриста, есть большое 
основание думать, что кассационная жалоба должна 
была повести к смягчению гораздо более значитель- 
ному вследствие неправильной квалификации самого пре- 
ступленния... 

Как бы то ни было,— приговор «временного» суда, 
хотя и не прошедший всех инстанций, вошел в «закон- 
ную» силу. Существующий порядок свел свои счеты с 
поручиком Пироговым, и для последнего началось тече- 
ние «вечной каторги». Казалось, над его головой сомкну- 
лось забвение... 

Но вот приамурский военно-окружной суд вновь вспо- 
минает об осужденном; возбуждается «новое» дело, по- 
ручика Пирогова судят вторично и... вторично призова- 
ривают к смертной казни... К. великому счастью осуж- 
денного, суд совершает процессуальную ошибку, не до- 
пустив защитника. Последовала кассация приговора и 
новое (уже третье) разбирательство. 

И в третий раз приамурский суд приговаривает пору- 
чика Пирогова к смертной казни... 

На этот раз дело суда сделано чисто: защитник был 
допущен, никаких, по-видимому, формальных правона- 
рушений и кассационных поводов не было. Вторичное 
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«помилование» по обстоятельствам невероятно. Ведь не 
затем же вновь вызвали поручика Пирогова, чтобы опять 
только вернуть его в вечную каторгу... Приамурский во- 
енный суд, очевидно, добивается казни... 

Итак, разумной надежды нет; может быть только 
безумная фантазия, невозможная греза больного, исто- 
мившегося воображения... Поручику Пирогову кажется, 
что все эти два новых акта его трагедии — простое недо- 
разумение... Сейчас откроется дверь камеры, придут и 
скажут: «Все это, поручик Пирогов, была простая шутка. 
Не только казнить вас, но и судить вновь было не за 
что|!» 

Бедный поручик Пирогов! Ну, можно ли даже перед 
лицом смерти предаваться таким иллюзиям? Можно ли 
думать, что в нашем отечестве есть учреждение, все- 
таки именуемое судом, которое может придумать такую 
мрачную шутку с человеческой жизнью? И не только 
придумать, но и провести по всем инстанциям и повто- 
рить с полной серьезностью два раза?.. 

Оказывается, однако, что это грезит вовсе не подсу- 
димый, у которого закружилась голова от жестокой игры 
на смертной качели. Все это представляется не поручику 
Пирогову, а его защитнику, О. О. Грузенбергу, одному 
из известнейших русских юристов. Неужели и на знаме- 
нитых русских адвокатов эти судебные драмы могут по- 
действовать так сильно? 

Да, очевидно. могут. Но что еще удивительнее, — это 
то, что чисто бредовая идея О. О. Грузенберга зара- 
жает даже членов главного военного суда, который вы- 
слушивает его соображения и постановляет, что действи- 
тельно не только двойной приговор к казни, одии раз им 
самим утвержденный, но и самое предание вновь суду 
уже раз осужденного поручика Пирогова есть простое 
и грубое недоразумение. И все новое делопроизводство 
приамурского военно-окружного суда подлежит уничто- 
жению!!! 

Как это могло случиться? 

Порой самые фантастические явления находят про- 
стое объяснение. Отыскивая с тревожным чувством пово- 
ды для безнадежной кассационной жалобы, защитник 
О. О. Грузенберг, не ограничиваясь последним судопро- 
изводством, стал изучать дело с его возникновения, то есть 
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с первого приговора временного военного суда в селе Раз- 
дольном. И при этом он был поражен открытием: обви- 
нительный акт по «новому» делу составлял точную и до- 
словную копию старого раздольнинского акта. В нем 
были лишь изменены даты и место действия: Никольск- 
Уссурийский вместо села Раздольного! Простой и тра- 
гический в своей простоте факт: поручика Пирогова 
вновь судили и дважды подводили к виселице за то же 
дело, по которому он уже отбывает наказание. Первый 
обвинительный акт превращен в стереотип, по которому 
приамурский военно-окружной суд мог добиваться 
смертной казни для Пирогова сколько угодно раз, не 
затрудняя себя даже новой формулировкой обвинения... 


хШ 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Вот письмо, имеющее прямое отношение к истории по- 
ручика Пирогова. 

«Дорогой отец! 

Вероятно вам уже известно о моей судьбе, но очень 
важно, за что я приговорен. Я познакомился с двумя со- 
трудниками газеты «Уссурийский край» и часто посещал 
эту редакцию. Раз я сам написал статейку, которая была 
потом отпечатана. Спустя немного времени, в редак- 
ции был произведен обыск, и некоторые были арестова- 
ны. Арестовали нас семьдесят человек, арестован также 
и один офицер, поручик Пирозов. Обвиняли нас в при- 
надлежности к военно-революционной организации. 
Никаких фактов, доказательств, а устроили прямо...! 
Масса пострадала невинных, так как все обвинение осно- 
вывалось на предположениях. Так, меня обвиняют на 
том основании, что я дружил с журналистом Телятнико- 
вым и имел сношение с поручиком Пироговым, а посему 
я, вероятно, состоял членом с. р. в. комитета. Как види- 
те — только по одному предположению. И на этом осно- 
вании я приговорен к... (многоточие в подлиннике. Сын 


' Пропускаю резкое слово, 
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не решается написать в письме к отцу настоящее сло- 
во). Я прошение о смягчении подал на имя командую- 
шего войсками о замене каким-либо другим наказанием, 
но надежды никакой у меня нет. Не я первый, не я по- 
следний. Жертв принесено... (пропускаем кому.— В. К.) 
довольно много, и я тоже пал жертвою этих жестоких 
расправ. Пощады от генерала Шинкаренка никто не 
ждет. Прощайте, мой дорогой отец, прощайте! Любящий 
вас ваш сын Исаак Итунин. 

Окт. 12 дня 1907 года. Гарнизонная гауптвахта. 
г. Нникольск-У ссурийский». 

Вот каким языком говорит сама действительность. 
Вы видите: автор письма ни перед кем не заискивает. Он 
пишет слова, которые мы заменили многоточием, и в сто- 
рону генерала Шинкаренка кидает простую и мужест- 
венно холодную фразу: «от него пощады никто не ждет». 
Да, это голос смерти, То есть самой правды... А за ним 
[Итуниным| следует целая толпа пострадавших в Ни- 
кольске-Уссурийском от такого суда... И всем был пре- 
кращен доступ к последней инстанции... 

"Гак творится эта неслыханная парадоксальная «за- 
кономерность», к которой нас стараются приучить в 
последние годы. 

О количестве тех «необрадованных», хотя и невин- 
ных русских людей, которых настигла плохо разбираю- 
шаяся военная Немезида, можно судить лишь гадатель- 
но, по грубому глазомеру. И прежде всего по исключе- 
ниям, подтверждающим правило. Приведенные выше 
эпизоды с благополучной развязкой громко кричат о 
страшной легкости приговора над невинными, о необык- 
новенной беспечности и неряшливости предваритель- 
ного следствия, о странной доверчивости военных су- 
дей к показаниям охранников, Провокаторов, сыщиков 
всякого рода, заведомых клятвопреступников, отбро- 
сов общества, нередко с отвратительным уголовным 
прошлым. 

В июне настоящего года в Тифлисе судили шестнад- 
цатилетнего Кутуладзе и девятнадцатилетнего Степана 
Гидрова, обвинявшихся в убийстве сыщика. Грозила 
смертная казнь. Дознание производил начальник сыск- 
ного отделения Рокогон, являвшийся и главным свиде- 
телем. К счастью, ко времени суда этот господин, от ко- 
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торого, может быть, зависела жизнь мальчиков, сам уже 
был под стражей за «преступления по должности», и 
в суд для свидетельских показаний был приведен из 
тюрьмы под конвоем. Мальчиков оправдали 1, 

В Киеве недавно группа обывателей обратилась к 
прокурору с жалобой на полицейского агента Эльгарта, 
одолевшего их шантажом, угрозами и вымогательствами 
в пользу пристава. Телеграмма заканчивается красноре- 
чивой фразой: Эльгарт известен как «постоянный сви- 
детель» по полицейским делам 2. 

В июне текущего года в Петербургской судебной па- 
лате разбиралось дело северо-западного отряда партии 
г.-р.. возникшего по оговору некоего Падсюка, тоже 
«состоящего при охранном отделении в качестве посто- 
янного свидетеля» 3. На суде один из свидетелей привел 
секретное отношение охранного отделения, которое ему 
удалось добыть из производства военного суда. В нем 
само охранное отделение признает, что большинство 
оговоров Падсюка является фантастическими измышле- 
ниями с целью избавиться от каторзи. Судебная палата 
после десятиминутно?о совещания оправдала всех под- 
судимых. Но этих радостных десяти минут подсудимые 
ждали... три года! 

По таким данным людей арестуют с изумительной 
легкостью, затем с беспечным формализмом составляют 
обвинительные акты и предают военному суду... А сесть 
в военном суде на скамью подсудимых — это значит по- 
чти верное осуждение. 

Мне уже приходилось ссылаться на замечательные 
очерки господина С. («Смертники») в «Вестнике Евро- 
пы». Прекрасный наблюдатель, поставлепный превратны- 
ми российскими судьбами в «отличные условия» для на- 
блюдения, автор этот с спокойной печалью и трезвою 
сдержанностью присматривался к «бытовому явлению». 
Между прочим, он задавался также вопросом: сколько 
невинных отправляется по зорям тюремными коридорами 
на задние дворы, где их ждет виселица? 


1 «Р. слово», 12 июня 1910 г., № 133. 
2 «Совр. слово», 11 сент. 1910 г., № 965. 
3 «Южный край», 12 июня 1910 г., № 10012. 
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Ответ его ужасен. Тюремное население — арестанты, 
надзиратели, начальники и, наконец, конвойные— отлич- 
но знают, кто именно из судящихся привлечен напрас- 
но. Но... им приходится молчать. Не их дело! Их дело 
сторожить и водить на казнь. По словам господина С., 
кроме обычных подразделений (политики, уголовные, по- 
литико-уголовные, террористы, вымогатели), тюрьма 
знает еще широкое подразделение смертников На две 
группы: действительно виновные в том, за что их судят, 
и совершенно неповинные в деяниях, за которые придет- 
ся умирать. 

По наблюдениям автора, процент невинно осужда- 
емых и невинно казнимых среди политико-уголовных до- 
стигает чудовищной высоты. Конвойные, сопровождаю- 
щие осужденных в суд, несколько раз говорили ему, что 
среди осужденных на смерть лишь половину составляют 
виновные, а другую половину невинные. «Конечно, — 
осторожно оговаривается автор,— здесь есть преувели- 
чение: я думаю, что число невинных, приговариваемых 
к казни, редко поднимается выше трети (1), а по боль- 
шей части составляет не более четверти или одной 
пятой». 

Примем наименьшую из допускаемых автором цифр. 
Пусть это будет одна пятая. Двести человек на ты- 
сячу. 

С начала нашего обновления число казненных превы- 
сило уже три тысячи. Значит, по этому минимальному 
расчету за истекшее пятилетие около шестисот чело- 
век в нашем отечестве казнены невинно (если не считать, 
конечно, работы военно-полевых судов). Прибавьте еще 
сюда переживших ужас смертного приговора и потом по- 
милованных на вечную или долгосрочную каторгу. Го- 
лова кружится при мысли об этих страшных цифрах, 
из которых каждая единица есть человеческая жизнь, 
а за ней — невыразимые страдания отцов, матерей, це- 
лых семей. 


То, что у нас теперь творится, отвратительно и ужас- 
но. Озверевшие люди врываются в квартиры, насилуют, 
убивают... Останавливают на дорогах, шлют угрозы, сре- 
ди белого дня входят в дома и ведут переговоры о цене 
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вашей жизни. Сердце сжимается от ужаса при одном опи- 
сании свирепого убийства семьи Быховских... 

Ну, а картина судебного убийства Глускера? Что 
ужаснее? Страшное пробуждение, несколько минут кош- 
марной борьбы и смерть или недели ожидания, когда ви- 
дишь, что кругом тебя смыкается сеть лжесвидетельства, 
недоразумений и непонимания. Потом приговор, и вам 
указывают вперед: вот в такой-то день и час мы придем 
к тебе, сведем на задний двор и задушим... И придут. 
И сведут. И задушат... 

И вы знаете, что стоит вам добиться, чтобы пере- 
смотрели дело, чтобы вызвали помещицу Гусеву, чтоб 
проверили показания лжесвидетелей Эльгартов и Палд- 
сюков, и вы будете свободны. Но у дверей вашего 
склепа, кроме логики военного правосудия, которая и 
сама по себе ужасна, стоит еще генерал Каульбарс, или 
генерал Ясенский, или генерал Скалон, и говорят: «За- 
прите дверь покрепче, чтоб его жалоб не услышал...» 
Кто же? Главный военный суд! 

Припомните самые страшные рассказы, оставшиеся 
в народной памяти от древних времен, когда над беско- 
нечными пространствами России еще шумели дремучие 
брынские леса, и потом сравните их с следующей быто- 
вой картиной, которую г. С. выхватил прямо из совре- 
менной действительности. 

Их четверо. Один анархист и четыре деревенских 
мужика, осужденных невинно по обвинению в ПОоДжЖо- 
ге, Одного уже увели, и дело с ним кончено. 

— Следующий! 

Щелкнул замок секретки. 

— Твое имя? 

И опять беспомощный, наивный деревеиский вопль. 

— Не я, ваше благородие, видит бог не я! Роднень- 
кие мои, да как же так? 

— Помолчи. Тебя как звать? А. Ну, хорошо... По 
указу его величества... через повешение. Священника 
примешь? 

— Батюшка, перед богом, невинен я... Семья дома. 

И чей-то благочестивый густой голос успокаивает. 

— Ну, хорошо, хорошо... Встань на колени... Вот 
так... Молись... И аз недостойный иерей, властию его, 
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мне данною, прощаю и разрешаю... Ну. встань... Вот 
крест... Поцелуй. Ну, так. 

— Готово? 

И благочестивый голос ответил: 

— Готово! 

Теперь скажите: не кажется ли вам, что нет страш- 
ного рассказа, который был бы страшнее этого. И смяг- 
чается ли ужас этой смерти оттого, что эти люди встре- 
тили ее не спросонок, не неожиданно в полусознатель- 
ном кошмаре и среди борьбы, а после целых недель 
ожидания?.. И что над ними звучит не приглушенное 
рычание озверевших бандитов, а холодное размеренное 
чтение «законного акта» и «сочный, благочестивый го- 
лос» пастыря церкви. 


1910 


В успокоенной деревне 


Картинки подлинной действительности 


1 


Я уехал из столицы на рождественские праздники 
далеко в глушь, в саратовскую деревню. Уединенный по- 
мещичий хутор, белые поля, купы деревьев, все в белом 
инее. Почта — в двенадцати верстах, ближайшая же- 
лезнодорожная станция — в шестнадцати. Газеты приво- 
зятся не каждый день, да ведь и читать их необязатель- 
но. Одним словом,— отдых среди природы! В одной 
стороне из-за снежных сугробов видны крылья мельни- 
цы, В другой, над оврагом, выстроились в ряд избы с со- 
ломенными крышами. Две деревеньки. Они теперь, как 
известно, уже «успокоены». Едешь по дороге,— попа- 
дется крестьянский меринок с розвальнями, сидящие в 
санях снимают шапки... Вспоминаются старые деревен- 
ские мотивы: «Вы — наши, мы — ваши»... 

Как-то, после Крещения, в ясное морозное утро к ху- 
тору подъехала пара саней. Шесть мужиков вошли в пе- 
реднюю, отряхаются, натоптали снегу. Приехали по сво- 
ему делу к хозяину хутора. Посоветоваться. 

— В чем дело? 

Они рассказывают. И я хочу теперь в свою очередь 
рассказать читателям про это небольшое, довольно 
обычное в успокоенной деревне «дело», не новое, не ори- 
гинальное, но все-таки поразительное. Вы читали это 
десятки раз, и я тоже. Но мне хочется дать вам хоть 
раз полную и законченную картину того, о чем и вы, и я 
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читаем ежедневно. Я буду передавать именно так, как 
мне рассказано, не прибавляя ни одной черты от себя. 
Только, во избежание длиннот и повторений, сведу шесть 
рассказов в один и прибавлю к ним еще несколько, слы- 
шанных от «сторонних свидетелей» впоследствии. 


п 


Их шестеро: три отца да три сына. Чубаровской воло- 
сти, Сердобского уезда, деревни Кромщины, крестьяне: 
Семен Устинов Трашенков, да Семен Миронов Коно- 
плянкин, да Созон Макаров Елкаренков. 

Это — отцы. С ними — сыновья: Трашенков Павел, 
почти еще юноша, с красивым правильным лицом, да 
Коноплянкин Абрам (скуластое лицо общедеревенского 
типа), да еще Елкаренков Василий (лицо умное, вырази- 
тельно-печальное). 

С ними произошла вот какая неприятная случайность. 

В деревне Кромщине живет богатый мужик Дмитрий 
Евдокимов Шестеринин. Мужик — хозяйственный, креп- 
кий, из тех «сильных», на которых теперь держится пра- 
вительственная ставка. Между прочим и ростовщик. 
В ночь с 27 на 28 октября истекшего года у него случи- 
лась покража: взломали кладовую и вытащили два сун- 
дука. Наутро сундуки нашлись в овраге, разбитые. Боль- 
шая часть содержимого оказалась налицо: воры, очевид- 
но, искали денег и ценных вещей. Шестеринин сначала 
показал убытки на триста рублей (в том числе долговые 
расписки разных лиц), потом свел до девяноста рублей. 
Бабы жаловались на пропажу холстин да миткаля. 

Кто украл — неизвестно. Надо узнавать. 

В роду у Шестерининых есть свой мудрец, Василий 

онифатьевич Шестеринин, который гадает о покражах. 
Позвали его, и долго вечерами в избе Шестерининых 
шло колдовство. «Канифатыч» раскрывает псалтирь 
и читает «каку-то псалму». На левой руке у него на палец 
намотана нитка от клубка. На клубок надеты замок (или 
ключ) и ножницы. По прочтении «псалмы» Канифатыч 
начинает называть разные имена. На чьем имени ножни- 
цы задрожат и повернутся, тот и есть вор. Признак: 
с этих пор он начнет чернеть. 
Колдовали несколько дней; ножницы указывали не- 
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сколько имен, особенно часто вздрагивали они при 
имени некоего Григория Чикалова, который, надо заме- 
тить, был в ссоре с Шестериниными. Но Григорий чер- 
неть не чернеет... 

В это время по деревням много свадеб. В начале но- 
ября на одной из таких свадеб к Шестеринину подсел 
Никифор Кожин, мужичонко из таких, которые смотрят 
в глаза богатым мужикам. Знал ли он, что на Чикалова 
указывают ножницы с клубком, а тот упорно не чернеет, 
или просто ждал угощения и с этой целью хотел сказать 
богатею что-нибудь приятное, только подсел этот Кожин 
и говорит: 

— Позови меня, Митрий Евдокимыч, к себе. Уго- 
стишь, я тебе весточку скажу, о пропаже об твоей. 

Кожина позвали, угостили. В благодарность услуж- 
ливый человек сообщил, что он живет в экономии поме- 
щика Жданова и там же есть работник Григорий Чика- 
лов. Так вот ему, Кожину, известно, что этот Чикалов 
в ночь кражи куда-то отлучался. И знает об этой отлуч- 
ке Абрам Коноплянкин. Все это Кожин бессовестно 
лгал. Впоследствии оказалось, что в ту ночь Чикалов 
долго играл в карты с другим работником. Это видели 
все рабочие и даже староста... Но «весточка» все-таки 
была приятная: подтверждались указания клубка и нож- 
ниц, и свидетелем назывался Абрам Коноплянкин, со- 
стоявший в отдаленном родстве с Шестерининым. Зна- 
чит, подтвердит. 

После этого Шестеринин обратился к уряднику, и на 
сцену выступают три доморощенных Шерлока Холмса. 
Первый из них — сам урядник, носящий странное имя 
Гая: Гай Владимирович, господин Иванов. С ним — два 
стражника, имена которых мне сообщить не могли. Впро- 
чем, фамилия одного из них — Борисов. Человек — гру- 
бый, грузный, тяжелый. Известен уже ранее производи- 
мыми «дознаниями». Особенно говорят о дознании в 
селе Алемасове. Возыскные таланты его покоятся глав- 
ным образом на природных дарованиях: огромный ку- 
лак и очень грузное телосложение. «Ударит — с ног до- 
лой. После этого вскочит на человека, топнет раз-другой; 
человек делается без памяти»... 

Эта полицейская тройка приступила немедленно 
к «следственным действиям». Было это вечером с 13 на 
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14 ноября, перед самым, значит, крешенским постом; 
«сильная власть» любезно явилась в дом потерпев- 
шего Шестеринина. В этом доме — три избы. Перед- 
няя, в которой производились первые допросы. Во вто- 
рой (средней) стоял самовар, водка и обычные деревен- 
ские закуски: курятина и яйца. За столом происходило 
обильное угощение: шестерининские бабы то и дело ме- 
няли самовары и подавали новые бутылки. В комнате 
было людно: кроме трех полицейских и хозяев тут при- 
сутствовал староста (двоюродный братец хозяина, тоже 
Шестеринин) и двое десятских, которых потребовал 
урядник. Через некоторое время явились еще двое поня- 
тых, которых пригласили в середине вечера, и два под- 
водчика ', Очевидно, господа полицейские и не думали 
облекать свои действия покровами какой бы то ни было 
тайны. Они были уверены и в себе, м в силе своей вла- 
сти, и в своем «полном праве». 

Была еще третья изба, задняя. Окна в ней были тща- 
тельно занавешгены... 

Прежде всего позвали предполагаемого свидетеля, 
Дбрама Коноплянкина. Я сказал выше, что он —- даль- 
ний родственник Шестерининых. Предполагалось, что 
«по-родственному» он сразу же сделает всем удовольст- 
вие и подтвердит извет Кожина (который был тут же). 

Этот Абрам, рыжеватый парень с широким просто- 
душным лицом, так передавал мне о своих «свидетель- 
ских показаниях»: 

«Позвал меня десятский. Я пришел. В передней избе 
у Шестерининых встретил меня урядник и говорит доб- 
ром: «Вот, Абрам, скажи, ты видал, что Григорий Чи- 
калов уходил в ту ночь, как случилась кража?» — «Нет, 
говорю, я этого не видал». Урядник вышел в середнюю 
комнату. Там чай пили. Поговорили что-то между собой. 
Потом зовут меня. Выходят урядник и два стражника`из- 
за стола, губы обтирают. Урядник опять спрашивает: 
«Говори, Абрам, ты видал, что Григорий уходил?» — 
«Никак нет, говорю, не видал».— «А как же вот Кожин 
говорит, видел ты. Говори, Кожин: он видел» Кожин 


' Фамилин «понятых»: Митрофан Степанович Илюшин и Ва- 
силий Филиппович Танин Один из подводчиков — Григорий Вар- 
ламович Хохлов. 


278 


говорит: «Видал. Он с нём спал вместе».— «Нет, я гово- 
рю. я не с нём спал. Я на нижних нарах спал с Миро- 
новым. Спросите у людей. Все знают». 

При виде такого «упорства» урядник размахнулся и 
ударил Абрама; потом принялись бить его втроем со 
стражниками. «Говори, что видал».— «Я, говорю, не вн- 
дал». Урядник — опять по щеке. Я упал. Он меня давай 
ногами топтать. Встал с полу. Тут стражник один ткнул 
нагайкой в бок, черенок сломался. Потом давай раздевать 
меня... Я вижу, беда будет. Не дался раздевать, спугал- 
ся. И говорю: «Ну, видал. Уходил Григорий. А зачем 
уходил, не знаю. Может, до ветру...» Меня отпустили. 
Сел я рядом с Кожиным. Сидим. Он ничего не говорит, 
и я ничего. Я весь избитый, морда в крови, болит все...» 

Таким необыкновенно искусным и остроумным путем 
получено второе свидетельское показание против Гри- 
гория Чикалова. Теперь значит, против него уже — нож- 
ницы, извет Кожина и показание Абрама. Позвали са- 
мого Григория. Его ввели прямо в среднюю избу и поста- 
вили перед всей компанией, у стола с самоваром и закус- 
ками. 

— Ну, Григорий, говори: ты куда ходил в ту ночь, 
когда у них вот кража случилась? 

— Дая никуда не ходил. 

— А, ты отказываешься? 

Хвать Григория по лицу кулаком, и опять принялись 
бить втроем. Били уже не так, как Абрама, который как- 
никак Шестеринину родня. Григорий «не сознавался». 

— НУ, веди его в заднюю комнату! 

То, что должно было происходить в задней комнате, 
очевидно, уже входило в область профессиональной 
тайны и совершалось «при закрытых дверях». Григория 
ввели туда, и тотчас Шестеринин-родитель и его взрос- 
лый сын навалились снаружи на двери. Оттуда послы- 
шались нечеловеческие крики. Через некоторое время 
дверь открылась. Вышел Григорий, шатаясь, весь изби- 
тый. Рубашка на нем была вся иссечена нагайками. Его 
заставили умыться. Увидя в первой избе подводчика 
Григория Варламова Хохлова, Григорий подошел к нему 
и сказал: 

— Тезка, сходи к жене, принеси другую рубаху. 
Вишь, эту всю иссекли. 
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Тот пошел. 

Жена рубаху принесла, просится в избу, плачет. Ее 
не пустили, а Григория опять повели в заднюю комнату, 
откуда опять понеслись удары и крики. Так его три раза 
выволакивали в беспамятстве, обливали водой и прини- 
мались опять. Били, душили за глотку, рвали губы (му- 
жики говорят: «делали исчезание» до трех раз)... За 
третьим разом Григорий повинился: 

— Уходил,— говорит‚,— ночью воровать. 

Тогда его вывели, умыли опять, посадили на лавку, 
урядник поднес ему две чашки водки. 

— Вот видишь, сразу бы так. Ну, теперь говори: кто 
с тобой был еще, кому отдали добро на хранение? 

Григорий от водки немного ободрился и говорит: 

— Господа, сделайте божескую милость: как же я 
на людей буду говорить, когда и сам я не бывал и ничего 
не знаю. 

"Тогда его повели в заднюю комнату в четвертый раз. 
Когда его оттуда опять выволокли и умыли, он при- 
знался окончательно и назвал еще двух: Павла Трашен- 
кова и Еткаренкова Василия. 


ш 


Рассказ этих двух молодых людей (и некоторых сто- 
ронних свидетелей) прибавляет новые черты к картине. 
Урядник и стражники устали. За столом они сидели уже 
потные, взопревшие. в одних рубахах. Угощались. Когда 
выволакивали избитого, то кричали: «Проходную, хо- 
зяин/» И им приносили водки. Павла урядник ударил 
сразу, не говоря еще ни слова, и свалил с ног, а затем, 
когда тот поднялся, размахнулся вторично. Павел от- 
шатнулся. Движения урядника уже потеряли отчетли- 
вость, и он сшиб руку об стену. Это его обозлило. Он 
приказал. «Скрой глаза, опусти руки!» Это, очевидно, — 
во избежание «сопротивления при исполнении обязанно- 
стей»... Увели опять в третью комнату. Здесь били сна- 
чала нагайками, но черенки у всех трех нагаек излома- 
лись. Тогда стали бить кулаками, ногами и каким-то 
железным прутком. Урядник приставлял к груди револь- 
вер. Павел три раза терял сознание; три раза его выво- 
лакивали и обмывали... И это видели все присутствовав- 
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шие у Шестерининых. Год окнами собирался народ. 
Стражники отгоняли... Павел все-таки не повинился. Вы- 
шел он из этой переделки без образа человеческого, весь 
в крови и с выбитыми зубами. 

Принялись за Василия Елкаренкова. 

Василий — старше двух предыдущих. У него уже чет- 
веро детей. Это — блондин с широким, умным лицом; 
выражение — подавленное, печальное.., Во время расска- 
за порой смолкает, опускает голову, чтобы подавить 
подступающие к горлу рыдания... 

Когда его привел десятник к Шестерининым, усталые 
стражники лежали на кровати, отдыхали от работы. 
Урядник его спросил, потом ударил. Но стражники, пре- 
одолев усталость, поднялись с кровати и говорят: 

— Нечего с нём болтаться. Веди прямо в заднюю 
комнату. 

Здесь сразу его повалили, раздели и начали сечь на- 
гайками. Потом опять сказали: «Нечего его обрывками 
сечь. Давай так». И стали бить «так». Пинали кулаками, 
сапогами; урядник вскочил на него и топнул. Тогда 
стражник Борисов говорит: 

— Эх, ты не умеешь. 

Сам вскочил на лежачего и топнул два раза. Уряд- 
ник — сердитый да легкий. Стражник — тяжелый, груз- 
НЫи. 

Василий потерял сознание. 

Его тоже выволакивали три раза, обливали водой и 
принимались опять. В четвертый раз урядник бил один. 
Сначала ударил железным прутком по голове, потом 
приставлял к груди револьвер. Наконец, выхватил шаш- 
ку, размахнулся. Помещение, по-видимому, тесновато; 
урядник саблей расшиб икону, после чего вбежал один из 
стражников и отнял шашку. 

Урядник после этого вышел, дыша, «как запаленная 
лошадь», и тоже лег на кровать, подложив под спину по- 
душки. И здесь произошло заключительное «служебное 
действие». Гай Владимирович Иванов чувствовал, по-ви- 
димому, некоторую неудовлетворенность: повинился один 
Григорий, да и то неполно. Остальные выдержали истя- 
зание (местные жители говорят: «исчезание»), а между 
тем начальство уже выбилось из сил. Гай Владимирович 
лежал на постели «и тяжело дыхал,— уморился». Но 
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сердце у него все горело на упорщиков. Поэтому он при- 
казал подвести Павла и Василия к своей постели. Когда 
их подводили, он, полулежа на подушках, пинал их но- 
гой. «(Либанет ногой под грудь, потом кричит: «Под- 
ходи, подходи опять! Ведите их!» Стражники подводят, 
а он поднимет ногу, опять нацеливается, куда ударнть, 
чтобы побольнее...» 


ГУ 


Ночью, под утро, истерзанных, истоптанных, изби- 
тых повезли в Чубаровку. Кто попадался навстречу это- 
му ночному поезду, те со страхом сворачивали с дороги 
и крестились, оглядываясь на эти сани, в которых вид- 
нелась темная груда людей, высились полицейские па- 
пахи и неслись стоны. 

«Пришлось подыматься на гору,— рассказывал мне 
подводчик Григорий Варламов Хохлов.— Я говорю: «По- 
жалуйста, ребята, сойдите маленько: не встащит ведь 
лошаденка моя. Устала». Стражники тотчас сошли, а ре- 
бята говорят: «Извини, дядя Григорий,— не сойти нам. 
Избиты очень». А Василий Елкаренков говорит: «Вот 
теперь уже, товарищ, я чую: ‘не жилец я. До лета не до- 
тяну. Бить-то били, да еще ногами встанут, да прыжком. 
Нутренности отбили вовсе». И заплакал». 

В Чубаровке истязатели подвели итоги. Они оказа- 
лись неутешительны. Ведь надо будет доставить «обви- 
няемых» к следователю. Кроме откровений клубка и нож- 
ниц, да оговора пьяного Кожина, у них было только вы- 
мученное сознание Григория Чикалова. Вдобавок в числе 
арестованных и избитых у них был Абрам Коноплян- 
кин — только свидетель! Пришлось несколько оформить 
это дело. Принялись опять за Григорня, и, конечно, он 
скоро показал, что Абрам воровал с ним вместе. Таким 
образом, уже в Чубаровке этот свидетель для «законно- 
сти» стал тоже вором. Затем у Григория стали требо- 
вать, чтобы он указал, куда девалось шестерининское 
добро. Этого, конечно, Григорий не мог сказать даже и 
под кулаками, так как не обладал даром ясновидения. 
Чтобы иметь хотя временный отдых от истязаний, он на- 
чал путать: показал сначала, что «добро» скрыл Андрей 
Архипов Чикалов (зять избитого уже Павла). Андрея 
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арестовали и привезли в Чубаровку, но оговор оказал- 
ся явно невероятным, и Григорий от него отказался. Его, 
конечно, стали опять бить. Тогда он повел всех в овраг, 
заставлял в разных местах рыть землю, но, конечно, 
ничего не находилось. Чтобы отучить его от такой лживо- 
сти, ему стали рвать рот: «Засунет в рот два пальца и 
рвет на стороны». Григорий показал, что «добро» — в 
деревне Дубровке, у Лаврентия Хохлова. Отправились 
в Дубровку, к Лаврентию. «Давай сюда ворованное доб- 
ро». Так как Лаврентий отказался, то его тоже принялись 
бить. Но тут... 

В первый еще раз во всей этой истории нашелся, на- 
конец, человек с некоторым гражданским сознанием, ко- 
торый решился стать против официально-полицейского 
разбоя. Дубровский староста надел свою цель и ре- 
шительно заявил, что он не дозволит бить своих одно- 
сельцев. 

— Подводу дадим. Можете арестовать. А бить не по- 
зволяю. 

Истязатели отступили перед этим заявлением и увез- 
ли всех в Трескино, где живет пристав. 

Зовут этого старосту Степан Николаев Кузнецов. 


У 


Мой невеселый рассказ и без того затянулся. Поэто- 
му я опускаю некоторые черты, которыми, с своей сторо- 
ны, сочли нужным дополнить «картину дознания» трес- 
кинский урядник и сам г. пристав (обратившие почему-то 
особенное внимание на Абрама Коноплянкина)... Доста- 
точно сказать, что г. пристав нашел, по-видимому, «все 
в порядке» и что теперь уже можно препроводить «пре- 
ступников» для формального следствия. Так, как были, 
избитых и изувеченных, их доставили сначала к уездно- 
му члену, а затем к судебному следователю в г. Сердобск. 

Я, конечно, не знаю, насколько часто г, судебному 
следователю приходилось получать от приставов для 
дальнейшего производства полицейские дознания, подго- 
товленные так образцово. Во всяком случае, относи- 
тельно этих четырех человек было единственное, правда 
очень выразительное, доказательство их вины: все они 
были жестоко избиты. Григорий Чикалов тотчас же отка- 


283 


зался от всех вымученных оговоров. Это, конечно, опять 
огорчило урядника. 

— Как же ты сам сознался? 

Но Григорий, осмелевший в присутствии следователя, 
ответил: 

— Дай-ка я тебя начну бить, да топтать, да отливать 
водой. Небось, и ты признаешься. Кулаки — не пироги. 
Тут не пожалеешь и родного отца. 

Затем «обвиняемые» сослались на десятки свидете- 
лей. Следователь отпустил всех четырех [9 миром, посо- 
ветовав на побои подать жалобу прокурору... 


У 


Мой рассказ кончен. Но читатель, быть может, не по- 
сетует, если я дополню его еще некоторыми «чертами 
нравов». 

Как отнеслась ко всему этому крестьянская среда? 
Дом Шестерининых находится в деревне, не в глухом 
лесу. Все знали, Что там происходит. Наконец, у истязу- 
емых есть родители, родственники, соседи... 

Прежде всего о родных. Жена Григория Чикалова 
приносила рубаху, плакала, просила допустить ее к мужу. 
Ее прогнали... Один из отцов, человек храбрый, явился 
на место. Урядник прежде всего избил его, чтобы он не 
заступался за преступников. Но все-таки он остался си- 
деть в передней комнате с подводчиками. В один из пере- 
рывов, когда истязатели подкреплялись и отдыхали, а 
истязуемые умывались, он скромно подсел к стражнику 
(вероятно, Борисову), и между ними произошел следую- 
щий любопытный разговор. 

Отец. Эх, господа. Напрасно вы это, право напрасно 
делаете исчезание. Не виновны эти ребята. 

Стражник. Как! Ты это можешь ручаться? 

Отец. Могу поручиться за свово сына вполне. 

Стражник. Ну, когда так‚— доставай двести руб- 
лей, клади за руки. И я тоже положу. Я тебе говорю: 
к утру я у твоего сына вымучу, что он признается. Тогда 
пропали твои деньги. А не вымучу, — твое счастье. Бери 
мои двести рублей. 

Отец, конечно, отказался от такого поощрения 
стражницкого усердия. «Го-то вот и есть!» — сказал 
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стражник и отправился в заднюю комнату продолжать 
свое дело. 

Известия о том, что делается у Шестерининых, ко- 
нечно, разнеслись по деревне. По избам не спали. Бабы 
плакали. Подходили к дому Шестерининых, прислуши- 
вались с ужасом к стонам, глядели на плотно занаве- 
шенные окна «задней комнаты». Но «престиж полицей- 
ской власти» поднят теперь так высоко, что население 
давно перестало отличать в его действиях «исполнение 
обязанности» от самого гнусного злодейства. Поэтому 
вместо «сопротивления» мужики только жались кругом 
дома, шарахаясь в темноту, когда открывалась наружная 
дверь... 

Должно быть расходившиеся стражники и урядник 
действительно внушали ужас. Подводчик Григорий Хох- 
лов, которого позвали, чтобы везти арестованных в Чу- 
баровку, вошел к Шестерининым как раз в ту минуту, 
когда урядник кричал: «Веди сюда Григория!» Он разу- 
мел Григория Чикалова, но так как подводчик — тоже 
Григорий, то он подумал, что это зовут на истязание 
его, и в ужасе кинулся, ища какого-нибудь убежища, 
чтобы спрятаться. Вот — истинное торжество сильной 
власти, прочная основа «успокоения»! 

Ночью, когда, наконец, арестованных увезли, бабы 
шестерининской семьи принялись за уборку избы, где по- 
лицейские пили водку и лили человеческую кровь. Крови 
было много на полу, на стенах задней комнаты. «Барана 
зарежешь — столько крови не будет», — говорил мне 
один очевидец. Крестьяне упорно говорят, что в избу 
прежде всего пустили собак, которые вылизывали кровь. 
Но человеческая кровь смывается нелегко: после собак 
шестерининские бабы долго еще мыли и скоблили, но, 
говорят, не отмыли и не отскоблили и до сих пор... 

Наутро страшные вести подняли всю деревню. Пят- 
надцатого ноября, в понедельник, когда урядник был 
у Шестерининых, ему сообщили, что собрались «стари- 
ки» и требуют его на сход. Сход действительно гудел, 
обсуждая события страшной ночи. Всем уже было из- 
вестно, что ни один из истязуемых не мог принимать уча- 
стия в краже: в деревне не скроешь. Нашлись люди, 
видевшие каждого из заподозренных, а больше всех 
пострадавший Василий Еткаренков гулял на свадьбе в 
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соседней деревне Зыбине, где мужики составили об этом 
бумагу с двадцатью двумя подписями. 

рядник сначала на сход не пошел. Его звали два 
раза. На третий раз сход послал уже старосту, того само- 
го двоюродного брата Шестеринина, который сидел за 
столом и пил водку, когда истязали его односельцев. При- 
каз «мира» был так решителен, что староста, робевший 
прежде перед своим богатым родственником и урядни- 
ком, теперь оробел перед миром и пошел. Урядник, на- 
конец, явился на сход. 

Сначала он тоже несколько растерялся, почувствовал, 
что перехватил через край и что мужичий мир всколых- 
нулся. 

Спустя месяц после происшествия Павел Яковлев 
Глухов, солидный и строгий мужик, «ходивший в во- 
лостных судьях» и сам не склонный, по-видимому, «да- 
вать потачку», рассказывал мне о том, что было, и вего 
голосе еще слышалось глубокое волнение. 

— Яу себя на печи заснуть не мог. Думал, эти ребята 
к утру кончатся. «Исчезание» было страшное... Кажется, 
если бы у меня тройку лошадей свели,— я бы не со- 
гласился на этакое дело... Бог с ними. А тут над неповин- 
ными чего сделали!.. 

Мир приступил к уряднику: 

— Вот, господин урядник, мы вас пригласили. Отве- 
чайте миру: какое вы имеете полное право лить христиан- 
скую кровь? Ведь это страшное дело — такое «исчеза- 
ние». Если их подозреваете, можете арестовать, предста- 
вить по начальству, куда следует: а вы у Шестеринина 
допрашиваете? Это вам — канцелярия? Где такие за- 
коны? 

Урядник стал отрицать истязание. Но тут, среди 
белого дня и на миру престиж власти упал. Один за 
другим выступали свидетели: десятские, подводчики, по- 
нятые, которых он пригласил вчера после первого созна- 
ния Чикалова. Все говорили открыто, с волнением и 
негодованием. Положение становилось неприятно. 

Но... сход говорил все-таки торжественно и сравни- 
тельно спокойно, спрашивая о законах и праве, а в этой 
области, как известно, сильная власть чувствует себя 
довольно свободно. Урядник ободрился и в свою оче- 
редь перешел в нападение. 
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— Это дело не ваше! Какое вы имеете полное право 
вмешиваться в действие полиции? Указы знаете? Я вас 
всех сошлю, потому что я исполняю службу. Вы еще 
не имеете полного права требовать меня на сход... За 
это ответите строго... 

После этого урядник ушел... 


УП 


Таково теперь положение в Кромщине. О потерпев- 
ших говорят, что они уже не рабетники. Особенно постра- 
дал Василий Елкаренков. Настоящий богатырь по сложе- 
нию, теперь он больше лежит на печи, стонет и часто 
плачет. На утешение моего родственника: «Ну, Василий, 
поправишься, вместе на охоту пойдем», он понурил голо- 
ву и сказал глухо: 

— Нет уж, С. А., не охотник я больше. Грудь болит, 
разломило всего. У сердца сосет, и вот тут будто вода 
колышется. Все у меня отбили. С полой водой уйду и я, 
верно, со свету белого. 

Шестерининым, особенно бабам, нет проходу. Их сты- 
дят, при их появлении кричат: «Кровопивное семей- 
ство!» — и спрашивают, как у них собаки человечью 
кровь лизали. 

Урядник, говорят, удален, но, кажется, по другому 
делу. Вообще же деревенские [Шерлоки Холмсы не уны- 
вают, Кажется, они считают истязание при всяком до- 
знании необходимой прерогативой своей службы. 

— В Алемасове из-за самовара я одному вовсе рот 
разорвал, — говорит будто бы в поучение мужикам один 
из этих стражников.— Ничего. Не виноват перед своим 
начальством остался. Потому — служба, 

— И верно,— ничего им не будет| — говорил мне 
как-то местный мужик, сверкая глазами.— Мы, гос- 
подин, народ темный. Закону для мужика на этом 
свете нету, и доступать его мы не умеем. У нас так: 
терпим-терпим, а то уже, когда сердце закипит, — за 
оглоблю! 

— И опять виноваты остаемся,— вздохнул другой. 

На этот раз, положим, сделана попытка «доступить 


своего закону»: отцы истязуемых 7 или 8 декабря пода- 
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ли жалобы прокурору в Саратове, но веры «в закон 
и для мужика» у возмущенного населения, правду ска- 
зать, как-то мало. Больше двух месяцев прошло с тех пор, 
как кромщинские псы лизали человечью кровь. Больше 
полутора месяцев, как подана жалоба. Но никто не торо- 
пится расследовать это вопиющее дело. Установившаяся 
практика смотрит на такие «происшествия» не как на пре- 
ступление и вопиющее злодейство, а лишь как на мало- 
важный служебный проступок... Несколько излишнее 
усердие, нимало не нарушающее деревенского «успокое- 
ния»... 
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Через некоторое время, однако, полицейские понес\и нака- 
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Дело Бейлиса 


НА ЛУКЬЯНОВКЕ 


Во время дела Бейлиса 


1 


Вагон трамвая доставил нас к церкви св. Феодора 
на Дорогожицкой, откуда мы пошли по узким, своеоб- 
разным улицам. Киев вообще стоит в разных плоскостях, 
но здесь, на окраинах, эта топографическая особен- 
ность становится необыкновенно причудлива. Я теперь 
понимаю частые известия, попадающиеся в газетах, 
о приключениях киевских бандитов, отстреливающихся 
так удачно в этих глинищах и оврагах от преследующей 
их полиции. 

Мы приближаемся к Лукьяновке, к знаменитой отны- 
не усадьбе Зайцева. Какой-то низкорослый сутулый че- 
ловек медлительно подметает улицу перед домом. Фи- 
гура показалась мне характерной: «потомственный» ме- 
щанин старого города. Мы подходим к нему, отрываем 
его от полезного занятия, спрашиваем дорогу и кста- 
ти осведомляемся о Том, какого он лично мнения об 
убийстве Ющинского. Он кладет метлу на левую руку, 
показывает, как нам выйти на Половецкую улицу, н за- 
тем, принимаясь опять за метлу, отвечает равнодушно: 

— Ну-у... что тут... Никто тут на Бейлиса не думает... 
Были такие, что сделали и без жидов... 

Я пытаюсь спросить о ритуальных убийствах вооб- 
ще, но его этот вопрос, видимо, не интересует. Он бор- 
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мочет что-то, и вокруг него опять начинает клубиться 
подметаемая пыль. 

Этот мало сообщительный человек сразу взял ноту, 
которая впоследствии являлась господствующей в отзы- 
вах других обывателей. Есть люди, которые непремен- 
но добиваются решить вопрос в корне: может это быть, 
чтобы евреи вытачивали кровь из христианских детей, 
или этого никогда не бывает? Для серого обывателя 
в данном случае вопрос стоит не так: он берет только 
данный факт и только в данных пределах. Погиб маль- 
чик. Кто-то убил, безжалостно и жестоко. Говорят, это 
сделали евреи, потому что им нужна будто бы христиан- 
ская кровь для мацы. Бог его знает,— нужна ли? Но 
в данном случае работали другие... 

Я еще несколько раз останавливался, спрашивал 
о дороге и задавал вопросы. Чем ближе к самому месту 
страшной драмы, тем эта уверенность обывателя зву- 
чит определеннее. 

Газеты отмечали, что во время судебного осмотра 
усадьбы Зайцева по адресу Бейлиса раздавались со 
стороны соседей голоса привета и участия... На суде 
иные тоже кланяются Бейлису. 


Мы на углу Верхней Юрковской и Половецкой. Вто- 
рой от угла двухэтажный деревянный домик. В нижнем 
этаже над дверью вывеска — «Монополия». 

Здесь, в верхнем этаже, жили супруги Чеберяковы. 
Он — мелкий почтовый чиновник, безвольный и безлич- 
ный. Она— особа с очень ярко выраженной индиви- 
дуальностью. У них было трое детей: мальчик Женя 
и две дочери. Одевала она их, особенно девочек, доволь- 
но чисто, «держала, как барышень». Старалась завести 
знакомства с соседями, приглашала их к себе, обещая 
интересное общество профессоров и врачей. “Теперь, 
если есть что-нибудь в этом деле установленное вполне 
прочно, то это тот факт, что мнимые профессора и вра- 
чи были профессиональные воры. В квартире г-жи Че- 
беряковой был известный полиции воровской притон, 
и сама она осуждена за кражу. 
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Внизу живет сиделица монополии, г. Малицкая. Она 
утверждает, что в марте, около дня убийства Ющинско- 
го, слышала у себя над головой сначала детские шаги, 
как будто вбежал ребенок. Потом шаги взрослых, потом 
детские заглушенные стоны и возню. Что-то тащили, и 
одно время эта возня имела такой характер, «как будто 
делали мерное танцевальное па». Потом что-то проне- 
сли, все стихло. И в квартире, по показанию других сви- 
детелеи, некоторое время царил будто бы темный ужас. 
Боялась чего-то Чеберякова, безотчетно пугались гостьи, 
приглашенные к ней ночевать. 

Во время судебного осмотра здесь делали опыт: ввер- 
ху стучали и воспроизводили детские крики. Внизу слу- 
шали. 

ие Я ничего не слышу, — сказал кто-то из обви- 
нителей Бейлиса (и, значит, защитников Чеберяковой). 
Но тотчас же раздались голоса: 

— Слышно, слышно... Совершенно ясно. 

Итак, по одной версии, убийство произошло в этом 
доме. Но эта версия не признана официально. К след- 
ствию ни хозяйка квартиры, ни «врачи и профессора», 
посещавшие Чеберякову, не привлекались... 

Против дома стоит кучка любопытных посетителей, 
и какой-то местный житель объясняет им значение этой 
двухэтажной коробки в деле, интересующем всю Россию. 


Мы идем за угол, по Половецкой... Направо боль- 
шая прореха в заборе, и невдалеке от забора хибарка. 
Она имеет вид какой-то опущенности и убогости. Ход 
из нее на Нагорную — очевидно. для удобства — в эту 
прореху, заменяющую калитку. Вообще здесь щели, про- 
рехи и лазы разного рода — дело обычное. 

хибарке живут супруги Шаховские. Их профес- 
сия — зажигать фонари. Это люди бедные и опустившие- 
ся: Шаховскую редко видели трезвой. Муж ее тоже, 
выражаясь по-старинному, «непрестанно обращается 
в пьянстве». Кроме обшей с женой профессии фонарщи- 
ка, он имеет еще другую: ловит щеглов и продает их; 
как все люди этого типа, он склонен к созерцанию. В жи- 
тейских разговорах, по-видимому, довольно бестолков. 


291 


Часто отлучается из дома, и зажигание фонарей до- 
стается на долю жены, Когда Шаховская выходит вече- 
ром с лестницей на плечах, то её нетвердая походка 
привлекает ироническое внимание мальчишек, которые 
порой ходят за ней и благодушно оказывают помощь. 

По странной иронии судьбы, этой паре, далеко не 
устойчиво держащейся на собственных ногах, довелось 
служить одной из важнеиших опор обвинения: муж и же- 
на первые сболтнули о Бейлисе... 

Минуем усадьбу Шаховских и идем дальше. Навстре- 
чу беспечной походкой школьников, гуляющих в празд- 
ник, идут двое мальчиков-подростков. Один в гимнази- 
ческой шинели. Оба в таком возрасте, что легко 
могли быть товарищами Ющинского. Мы заговариваем, 
и юноши охотно останавливаются и даже поворачивают 
с нами. 

Улица делает угол и ныряет между двух откосов. На- 
право к откосу, отделяющему улицу от усадьбы Зайце- 
ва, лепится очень высокий, но, очевидно, и очень непроч- 
ный забор, придающий улице мрачный и характерный 
вид. Он устроен странно, как бы в два яруса, и в неко- 
торых местах в нем виднеются такие же недавние, как 
и забор, заплаты. 

— Хотите — посмотреть «мялья»? — спрашивает 
наш чичероне и указывает на щели в заборе. Мы охот- 
но подходим и заглядываем в эти щели: о «мялах» мно- 
го говорили в суде. 

В щель виден двор кирпичного завода, навесы, кла- 
ди кирпича. Невдалеке виднеется вертикальный столб, 
на столбе длинный горизонтальный шест. Тут разво- 
дили глину и мяли ее. Для этого к горизонтальному 
шесту запрягали лошадь, а внизу прикрепляли тяжелые 
колеса (кажется, от старых лафетов). Лошадь шла по 
наружному кругу, колеса под шестом бегали внутри и 
месили глину. 

Когда не было работы,— это была отличная кару- 
сель... Ребята разгоняли горизонтальный шест и вска- 
кивали на него. Это бывало очень весело. Порой выхо- 
дил кто-нибудь из завода и прогонял веселую стаю... 

— Вы тоже катались? — спросил я у гимназиста. 

— (Сколько раз! 

— Зачем же вас гоняли оттуда? Кому это вредило? 
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— Понятное дело,— говорит он тоном мальчика, на- 
чинающего чувствовать себя взрослым, — кирпичи пор- 
тили. 

— Гонял Бейлис? 

— Ничего подобного. Когда же ему было самому 
гонять? На это есть сторожа! 

Этому вопросу — кто гонял? гонял ли Бейлис? — 
суд посвятил много времени и тонких обследований. 
Сами дети и большинство свидетелей утверждали, что 
Бейлис не гонял. Шаховские, наоборот, первые заяви- 
ли, что гонял. Это послужило исходным пунктом обви- 
нительного силлогизма: если Бейлис гонял, то мог 
и догнать... Если мог догнать, то мог и схватить. Ёсли 
мог схватить, то мог и унести, а дальше, конечно, мог 
и выточить кровь. Ну, а мог, — значит, и сделал. 

Первые указали на эти возможности супруги Ша- 
ховские. Сначала они сказали, что по делу ничего не 
знают. Потом припомнили, что им говорила старуха Вол- 
кивна, будто она видела, как за двумя мальчиками гнал- 
ся человек с черной бородой. Потом человек с черной 
бородой определился: это был Бейлис... 

Волкивна — женщина тоже пьяная. Выходит, таким 
образом, что двое хронически пьяных людей ссылают- 
ся на третьего, тоже нетрезвого... Вдобавок [Шаховские 
часто меняли показания, а Волкивна не подтвердила 
ссылки. Она подходила, разговаривала, но о Бейлисе 
ничего не говорилось. 

При разговоре присутствовало третье лицо — маль- 
чишка, привлеченный, вероятно, обычным ироническим 
любопытством к особам, не вполне твердым на ногах. 
Его разыскали и спросили. Он, действительно, стоял 
около женщин и слушал. Но о Бейлисе Волкивна ниче- 
го не говорила. У следователя и на суде супруги Ша- 
ховские взяли странную ноту. На вопрос: было ли то-то, 
они отвечают: «Было».— А может, и не было? — «Не 
было». Побившись с ними некоторое время, следователь 
г. Фененко, в руках которого это дело имело еще вид 
настоящей, а не «ритуальной» следственной процедуры, 
махнул рукой, не считая возможным арестовать Бей- 
лиса на таком шатком основании. Господин Машкевич, 
преемник г. Фененко, нашел, что «для ритуального де- 
ла» это сойдет. И когда вдобавок к 1Шаховским присо- 
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единилась еще семья Чеберяков, дело окончательно оп- 
ределилось в следующем виде. 

Около мяла дети щебечут, как стая птиц. Бейлису 
как раз нужен младенец для мацы. Он выходит из кон- 
торы, оглядывается. Целая стайка детей (лет по деся- 
ти) катается на мяле... Долго ли схватить одного» Бей- 
лис кидается как коршун, дети разлетаются подобно 
воробьям, но он продолжает гнаться за двумя. Один 
из них, Женя Чеберяк, убегает, другой, Андрюша 
Ющинский, попадает ему в руки. Вот и отлично. Среди 
белого дня, при рабочих, которые возят глину ', Бейлис 
спокойно тащит мальчика к пустой печке, как хозяйка 
несет пойманного цыпленка: дело, очевидно, К спеху. 

Возможно ли привлечение, арест и суд на основа- 
нии обвинения, исходящего из таких предпосылок» 
Г-н Фененко от них отказывается. Г-н Машкевич их 
принимает. Бейлиса арестуют. 

Мы живем в странные времена. Недавно, в связи 
с тем же делом Бейлиса, в Государственной думе депу- 
тат Марков живописал следующую яркую картину. Де- 
ти в яркий солнечный день играют в садике, не чуя 
беды... Но вот к ним (среди белого дня!) уже «подкра- 
дывается еврейский резник с кривым ножом (1!) и, наме- 
тив резвящегося на солнышке ребенка, тащит к себе 
в подвал». 

Большинство депутатов хохотали. Тогда «оратор» 
стал прямо грозить погромом. И это, конечно, было един- 
ственное место речи, в котором звучало хотя некото- 
рое правдоподобие. 

Картина, изображенная г. Марковым, стала чем-то 
вроде эпиграфа к делу, торжественно разбирающемуся 
теперь па глазах у всей России: г. Машкевич опять вы- 
звал Шаховских, опять получил от них (кажется, в один 
день) три противоречивых ответа. Показания Шахов- 
ских были подкреплены не менее достоверными показа- 
ниями, исходящими из дома Чеберяк. И это главное, 
что имеется о Бейлисе по этому делу! Остальное касает- 
ся цадиков, хасидов, страшных резников с кривыми 
ножами, которые сторожат «играющих на мяле детей», 
и тому подобных мотивов в чисто марковском вкусе... 


у Установлено документально. 
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Целые заседания проходят даже без упоминания име- 
ни Бейлиса... 


ГА 


Тон был дан. Из двух мест, о которых говорили в свя- 
зи с делом Бейлиса, внимание правосудия повернулось 
решительно в сторону усадьбы Зайцева. Двухэтажный 
дом на Юрковской взят нод защиту и сомневаться в его 
благонадежности стало прямо опасно. В показаниях 
Шаховского один только раз на суде мелькнуло что-то 
новое. На вопрос, почему он не хочет сказать правды, 
он ответил угрюмо: 

— Всякому жизнь мила... Меня уже били... 

— Кто, кто вас бил? — встрепенулись гражданские 
истцы. — Вас били евреи?.. 

— Нет, не евреи... 

Господа Мищук и Красовский посильнее Шахов- 
ского. И, однако, стоило им только повернуть испытую- 
щий взгляд к двухэтажному дому, на который указыва- 
ла молва Лукьяновки, и они потерпели полное крушение. 
Опасно было сомневаться в невинности «врачей и профес- 
соров», посещавших Чеберякову... Когда я был в су- 
де, я видел г-на Красовского уже в штатском платье 
и в очень щекотливом положении: господа «обвините- 
ли» настойчиво, упорно и не особенно тонко стара- 
лись внушить присяжным, что он не просто бывший по- 
лицейский, а мрачный злодей, отравивший при помощи 
пирожного детей Чеберяковой... 

В ритуальном деле можно, очевидно, так «свободно» 
обращаться со свидетелями, ничем в сушности не опо- 
роченными. 

Зато над домом, где жила семья Чеберяковых, на 
глазах у Лукьяновки как будто реет некое невидимое 
патриотическое знамя... В суде происходят приблн- 
зительно следующие интересные диалоги: 

— Скажите, свидетель, вы, не правда ли, двенадца- 
того марта были заняты? 

— Да, был занят, отвечает свидетель, приведен- 
ный под конвоем. 

— Вы в то время взламывали магазин Адамовича? 

— Да, взламывал... 

— Иу вас не оставалось времени для других дел?.. 
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— Не оставалось... был занят... 

Нельзя не считать чрезвычайно своеобразным поло- 
жение, при котором обвинителям приходится защищать 
от судебного внимания тяжко заподозренных лиц при 
помощи таких экстраординарных аргументов... 

На Лукьяновке тоже чувствуется это заштемпелеван- 
ное отношение к посетителям и жильцам двухэтаж- 
ного дома на Юрковской... 

Пока мы смотрим в щели забора, к нам по Половец- 
кой подходят один за другим новые любопытные. Сегод- 
ня воскресенье. Приезжают из города... Наша кучка ста- 
новится все больше. Подходят, смотрят в щели и молчат. 
Что-то, очевидно, мешает общему простому и доверчиво- 
му разговору. Я нарочно не начинаю, чтобы услышать 
непосредственное мнение. Они молчат, потому что не 
знают друг друга, а предмет, очевидно, считается щекот- 
ливым. 

Так шло до тех пор, пока не подошел к нашей ком- 
пании человек в длинном пальто и котелке, полумещан- 
ского, получиновничьего типа. Это был, очевидно, чело- 
век экспансивный, подвижной и неробкий. В нашу мол- 
чаливую компанию он врезался, как большой шмель 
в стайку мух, прошел к забору, посмотрел в щель и, 
повернувшись, сказал: 

— Ну, только я прямо говорю: тут жиды столько же 
работали, как и я. 


У 


Это сразу разрешило настроение, и дальше мы по- 
шли вместе, громко разговаривая, делясь впечатлениями 
и жестикулируя. 

— Вы знали Ющинского? — спросил я у гимнази- 
ста и его спутника. 

— А как же! Приятели были. И Женю Чеберяк, и 
Валю, и Люду... Вон там, направо, — гофманская печь, 
куда Бейлис будто бы потащил Андрюшу! 


— Да, среди белого дня...— замечает кто-то из стар- 
ших...— Что ж он думал: другие дети не скажут? 
— Конечно. 


Вообще, мнение детей ярко и определенно. Это было 
заметно и на суде. Ни один из свидетелей-ребят не дал 
показаний против Бейлиса. Ни один не повторил, буд- 
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то Бейлис гонял их с «мяла» и поймал Андрюшу. На су- 
де был такой эпизод. Какой-то бутуз говорит против 
г-жи Чеберяк. Г-жа Чеберяк — женщина цыганского 
типа, с жгучими черными глазами. На очной ставке 
она потребовала, чтобы мальчик смотрел ей в глаза. 

— Пусть он смотрит мне в глаза... Пусть смотрит 
в глаза, говорила она настойчиво и страстно. Но дет- 
ские глаза свободно устремились в ее лицо, и мальчик 
сказал просто: 

— Я вас не боюсь... 

Мне рассказывали еще другой случай: вызвана де- 
вочка. Председатель спрашивает, знает ли она Бейли- 
са. Девочка несколько смущена и растеряна. Она ищет 
глазами и вдруг встречается с взглядом Бейлиса. Ли- 
ца обоих освещаются улыбками добрых знакомых. Де- 
вочка кланяется «страшному» Бейлису, который гонял 
с «мяла» и ловил детей на мацу. Ни прокурор, ни граж- 
данские истцы не задерживают эту явно для них без- 
надежную свидетельницу. 

Да, дети решительно за Бейлиса... 

Есть, впрочем, смутные показания, — и то запозда- 
лые и загробные,— о Бейлисе и о том, что он гнался 
за Ющинским. Это сказал Женя Чеберяк, и это пока- 
зание суду доставил г. Голубев, известный деятель «Дву- 
главого орла». То же говорила на суде Люда Чеберяк 
под взглядами матери. Она сама не видала. Ей говори- 
ла покойная сестра Валя... 

Перед смертью сына г-жа Чеберяк наклонялась над 
ним, целовала его и умоляла* 

— Скажи, что твоя мама тут ни при чем... 

Но мальчик отвернулся к стене и сказал только: 

— Ах, мама, оставь... 

Я не знаю теперь в России женщины несчастнее 
г-жи Чеберяк. И она проявляет изумительное самообла- 
дание... Во всяком случае, это факт, из дела неустра- 
нимый: дети против нее... Дети за Бейлиса. 


УТ 


Мы огибаем заборы зайцевской усадьбы, проходим 
мимо усадьбы Марра и подымаемся на пустырь, порос- 
ший лесом. 
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Это усадьба Бернера и «Загоровщина», куда так 
влекло Андрюшу вместо училища... Трудно представить 
себе место, более привлекательное для детей. Гора ши- 
роким склоном спускается к Кирилловской улице. Вни- 
зу, за ней, точно на плане, лежит чей-то кирпичный за- 
вед; видны навесы, высокие трубы и «мяла». За заво- 
дом — широкая синяя даль, подернутая легкой дымкой, 
луга, излучины Почайны и далеко, на самом горизон- 
те, прерывистая лента Днепра. Луговой и днепров- 
ский ветер налетает сюда широкими, ласковыми взма- 
хами. 

Этот уголок видел и Андрюшу Ющинского, и Женю, 
и девочек Чеберяк, которых уже нет на свете. Андрю- 
ша убит. Женя и Валя умерли от дизентерии... 

— Сколько раз мы тут играли! — говорит гимназист 
под влиянием нахлынувших воспоминаний. 

— Андрюша был хороший товарищ? — спрашиваю я. 

— Очень хороший. Бывало, играем с ним в солдати- 
ки или во что другое, — всегда все возвратит, никогда 
ничего не утащит. 

Меня несколько удивила мерка нравственности в этой 
молодой компании, и я спросил невольно: 

— А Женя Чеберяк? 

— Женя таскал... И потом станет спорить: «мое». 

— А очень способный был!.. Пушки умел отливать! 
Сделает в песке форму, растопит олово и выльет пушку... 
Ей-богу|! Все умел сделать... 

— Но был вспыльчивый. Чуть что — сейчас драться. 

— Бывало, пристанет: давай, поборемся. Я гово- 
рю: уходи к черту...— Нет, давай! Ну, я его раз так 
стиснул, что он только запищал. 

Юноша расправляет плечи, как будто с удоволь- 
ствием вспоминая о расправе с задорным товарищем 
и забывая, что этого товарища уже нет на свете. 

— Ну, а дочери Чеберяковой? — спрашиваю я. 

— Девочки ничего... Хорошо себя держали... 

— Вы сними тоже играли? 

— А как же, очень часто... 

Другой улыбается улыбкой взрослого над недав- 
ним детством и говорит: 

— Даже ухаживали немного... Девочки были хо- 
рошие. 
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Здесь, на Загоровщине, разыгрался и эпизод с пру- 
тиками... Некоторые свидетели показывают, что Андрю- 
ша и Женя вырезали по прутику. Прутик Андрюши ока- 
зался лучше, и Женя заявил на него претензию. Андрю- 
ша не отдал. Женя погрозил. 

— Я скажу твоей матери, что ты не учишься, а хо- 
дишь сюда. 

ИуАндрюши сорвались роковые слова: 

— А я скажу, что у вас в квартире притон воров... 

Сказал и, очевидно, забыл, и опять прибежал вместо 
школы на Лукьяновку... Но злопамятный Женя не забыл 
и передал матери, конечно не думая о страшных по- 
следствиях этого для товарища. Может быть, во всем 
ужасном объеме не думала и Чеберякова... Но в это 
время в «работе» компании часто стали случаться не- 
удачи: Чеберякову раз, другой, третий арестовали, дела- 
ли обыски, нашли краденые вещи, таскали по участкам... 
А законы этой среды в таких случаях ужасны... 

И вот Малицкая утверждает, что она слышала навер- 
ху возню и топот и сдавленный детский крик... 

Гипотезы в этом роде невольно возникают на лукья- 
новской почве между заводом Зайцева и двухэтажным 
домом на Юрковской улице... 

— Для исследования вы изволили взять шесть образ- 
чиков глины, — спрашивает на суде один из защитни- 
ков у эксперта г. Туфанова.— И все шесть с завода Бей- 
лиса? 

— Да. 

— И тожества ни в одном не оказалось... А со двора 
Чеберяковых глину брали? 

— Нет, не брали... 

— А! Не брали,— подчеркивает защита, 

Этого мотива невозможно устранить из этого поисти- 
не странного дела... Все оно пресышено такими вопро- 
сами и сомнениями... 

Среди разговоров мы минуем большой глинистый 
курган, поросший травой... В нем виднеется пещера. 

— Нет, — это еще не та... 

Та оказывается в нескольких шагах дальше, там, где 
начинается склон к Кирилловской улице и приднепров- 
ским лугам. Жолмик разрыт... Видна обнаженная глина. 
Два дерева выросли на вершине холма, соединенные кор- 
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нями. Под этими корнями зияет темный ход, довольно 
круто, коридором уходящий вглубь. В конце этот кори- 
дор пересечен узким и коротким ходом накрест, как де- 
лают обыкновенно кладоискатели... В одном из концов 
этого креста и нашли прислоненным в темном углу те- 
ло несчастного Андрюши Ющинского... Первая опозна- 
ла его Чеберякова... 

— В пещере темно, а она опознала по шитой рубаш- 
ке, — иронически замечает один из юношей... 


УП 


Назад мы возвращались более кратким путем, наи- 
скось с горки, на Нагорную улицу. Влево уходила Поло- 
вецкая улица с ее высоким забором и глинистым отко- 
сом. Кое-где, утопая в этом мрачном и пустынном про- 
езде, виднеются фонари, которые зажигали Шаховские. 
Страшно, должно быть, здесь в темные весенние ночи 
даже при свете этих фонариков. И воображение неволь- 
но рисует такую мрачную ночь, и ветер, свистящии на 
Загоровщине в голых деревьях, и темные фигуры лю- 
дей, несущих таинственную ношу... 

Кто же, кто сделал это ужасное дело? 

На горку, точно на богомолье, идут одни за други- 
ми кучки людей. Поднимаются двумя рядами девочки- 
школьницы, идут горожане, чиновники, торговцы, меща- 
не... Вот мы встречаемся с одной кучкой, громко и воз- 
бужденно обсуждающей что-то. Они спрашивают у нас 
дорогу к пещере. 

— Ну, вот, господа,— говорю я без дальних при- 
ступов,— вы киевляне. Скажите же, что вы думаете об 
этом деле? 

— То-то, что вот... милостивый государь, — говорит 
один возбужденно.— Не знаем, что и думать. Еще не- 
давно казалось нам одно... Ну, теперь выходит совер- 
шенно наоборот... 

Компания, очевидно, до известной степени черно- 
сотенная, но и для добросовестной черносотенной мас- 
сы истина становится все более очевидной. На одной 
стороне чувствуется живая, бытовая правда. Светит 
солнце, играют дети, режут прутики, ссорятся, жалуют- 
ся друг на друга, по-детски грозят... Двухэтажное зда- 
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ние на Верхней Юрковской улице кидает тоже совершен- 
но реальную тень на мирную картину. Его посещают лю- 
ди вполне определенного склада и профессии, близость 
с которыми для детей всегда опасна. Здесь изобретают- 
ся планы воровства, ночных набегов И разгромов... 

Обвинение предпочло этой реальной картине — 
фантастический бульварный роман без всякой прочной 
связи с бытовой обстановкой и реальной жизнью. 

— Как вы думаете, — спросил я у своего спутника, 
интеллигентного киевского жителя, — кому следовало бы 
судить несчастного Бейлиса? 

— Я поручил бы судить его лукьяновцам, — отве- 
тил он. 

Через полчаса вагон нес нас по улицам современ- 
ного Киева, с красивыми домами, вывесками, газетами 
и электричеством. А в душе стояло ощущение ЖУ[ сто- 
летия. 


1913 


ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ. ЗАСЕДАТЕЛИ 


Каждый раз, когда начинается заседание суда, по- 
вторяется неуклонно одна и та же выразительная 
сцена: 

— Суд идет! 

Публика подымается, входят судьи с цепями и за- 
нимают места за длинным столом. 

Публика опять усаживается. Но тотчас же судеб- 
ный пристав провозглашает вновь: 

— Прошу встать! 

Зал опять на ногах. Сидят только коронные судьи. 
Из двери налево от председателя появляется худо- 
щавый человек в черном сюртуке и светлом жилете. 
Он проходит быстро, даже с некоторой торопливо- 
стью, будто опасаясь, что кто-нибудь может опередить 
его и этим умалить его достоинство. Дойдя до скамьи 
присяжных заседателей, он делает полуоборот и оста- 
навливается в одной и той же позе; левый локоть при- 
поднят на парту, стан изогнут с некоторой грацией, 
нога чуть заложена за ногу. В такой позе есть статуя 
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какого-то великого человека. В правой руке у худо- 
щавого господина — неизменный карандаш, который в 
этом ансамбле напоминает жезл полководца или под- 
зорную трубу адмирала. 

На полминуты худощавый господин замирает. Если- 
бы скульптор или хоть фотограф в это мгновение соби- 
рались его увековечить, он был бы, очевидно, к этому 
уже готов, 

Так, в величавой неподвижности, он остается, пока 
мимо него, как солдаты, дефилируют остальные при- 
сяжные. 

Это — старшина присяжных Мельников, мелкий пи- 
сец контрольной палаты. 

Когда предпоследнее место занимает человек город- 
ского вида в широком сюртуке, старшина быстрым 
движением почти вспрыгивает на последнее место. Вы- 
ходит, как будто он не просто садится, а замыкает со- 
бою какой-то загон и остается на карауле. 

Заседание пачинается. Внимание переходит на ко- 
ронных судей, на прокурора, на гражданских истиов, 
на защитников... Присяжные на одной стороне, молча- 
ливый Бейлис — на другой, как бы выпадают из поля 
зрения. 

Взглядываю по временам на эти скамьи, где сидят 
двенадцать человек, держащих в своих руках судьбу 
процесса. Что они делают, какие мысли выступают на 
их лицах, в каких жестах и движениях проскальзыва- 
ют их чувства? 

«Киевлянин» в одной из своих статей отмечал не- 
которое отсутствие достоинства, с которым старшина 
держится по отношению к председателю. Так как черта 
эта дополняется несколько комичными приемами, как 
бы командира над присяжными, то в общем складывает- 
ся представление о мелком чиновнике, привыкшем 
смотреть в глаза начальству. А так как воля начальства 
в этом процессе если не высказана, то выказана с подо- 
бающей ясностью, то на старшину присяжных одни 
смотрят с опасением, другие с надеждой отмечают, 
что он хватается за карандаш в тех случаях, когда 
можно записать что-нибудь благоприятное обвинению. 

Все это, конечно, шатко и неопределенно. Нужно, 
однако, сказать, что и Мельников делает очень много, 
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чтобы как будто афишировать свое отношение к делу. 
Подчеркнутая внимательность по адресу прокурора и 
гражданских истцов, величавое невнимание к свидете- 
лям и заявлениям защиты... дают право к отзыву «Киев- 
лянина» прибавить: старшина присяжных держится без 
достоинства не только по отношению к председателю. 

Что касается остального состава присяжных заседа- 
телей, то общее впечатление от него именно серое. Пять 
деревенских кафтанов, несколько шевелюр, подстри- 
женных на лбу, на одно лицо, точно писец с карти- 
ны Репина «Запорожцы». Несколько сюртуков, порой 
довольно мешковатых. Лица то серьезные и вниматель- 
ные, То равнодушные... двое нередко «отсутствуют»... 
Особенно один сладко дремлет по получасу, сложив ру- 
ки на животе и склонив голову... 

Состав по сословиям — семь крестьян, три мещани- 
на, два мелких чиновника. Два интеллигентных человека 
попали в запасные. Старшина — писец контрольной па- 
латы. 

Состав для университетского центра, несомненно, 
исключительный. [По этому поводу в городе много разго- 
воров, и «Киевлянин» уже обещал в сдержанном наме- 
ке какие-то разоблачения.. Все замечают, что обыч- 
ный состав присяжных изобиловал в гораздо большей 
степени именами интеллигентных людей. 

Когда при мне в зале суда заговорили об этом де- 
ликатном предмете, один господин, по-видимому, доволь- 
но компетентный, ручаясь, что здесь нельзя видеть 
никакого злоупотребления, объяснил дело просто. В 
прежние годы действительно состав был гораздо интел- 
лигентнее, потому что в гораздо большей степени к испол- 
нению этой повинности привлекался город и меньше 
уезд. В нынешнем году нашли нужным несколько вос- 
становить равновесие между городом и уездами. Та- 
ким образом, общий список оказался более серым. Вот 
и все 

Когда же это сделано? С января нынешнего года 
то есть система изменена именно в год процесса Бей- 
лиса. Говоривший слегка покраснел. Ему, по-видимому, 
это соображение не приходило в голову, и он понял, 
к каким неудобным заключениям может подавать по- 
вод. 
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Этого, однако, мало. В перерыве дела Бейлиса 
по коридорам и по лестницам То и дело проводили 
арестантов в другое отделение. Оказалось, что парал- 
лельно идут заседания еще в двух уголовных отделе- 
ниях, пятом и шестом (Бейлиса судят в десятом). Меня 
заинтересовал состав присяжных в этих отделениях, 
и я был приятно (или неприятно?) удивлен. Оказалось, 
что для суда по мелкому уголовному делу шестое, на- 
пример, отделение киевского суда имеет в своем распо- 
ряжении двух или даже трех профессоров, десять че- 
ловек интеллигентных присяжных и только двух кре- 
стьян. Выходит, таким образом, что то изменение, 
которое произошло в списках, по удивительной случай- 
ности коснулось самым резким образом той сессии и то- 
го отделения, где должны были судить Бейлиса. 

Как же это вышло? Известно, между прочим, что 
суд производил жеребьевку присяжных для данной сес- 
сии публично. Значит, случайность, постигшая состав 
присяжных, судящих Бейлиса, сложилась в какой-ни- 
будь из предыдущих стадий. У меня есть списки по 
трем уголовным отделениям, и они очень красноречи- 
вы. Не имея возможности в настоящей статье приво- 
дить подробные цифры, ограничиваюсь следующим гру- 
бым сравнением. На 33 присяжных пятого отделения — 
крестьян и мещан приходится 10, чиновников — 14; ше- 
стого отделения — крестьян и мещан — 14, чиновни- 
ков — 10; десятого, где судят Бейлиса, крестьян и 
мещан — 20, чиновников — 4. Детальное рассмотрение 
этих цифр, если принять в соображение еще дворян, 
лиц интеллигентных профессий, профессоров, высших 
чиновников и низших, приводит к выводам еше болсе 
определенным. 

Откладывая подробный анализ на будущее время, 
заканчиваю пока следующим. 

Интеллектуальный уровень присяжных, которым 
предстояло судить сложное дело, связанное с мировым 
спором о ритуале, является пониженным против сред- 
него уровня для университетского города, и если в уни- 
верситетском центре не нашлось другого кандидата 
в старшины, кроме мелкого писца, не умеющего с досто- 
инством представлять институт присяжных то это яв- 
ляется исключительным и случайным. Тоже совершен- 
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но понятно, что воображение местного общества встре- 
вожено и идет гораздо дальше пределов, намечаемых 
указанными фактами. 

Как бы то ни было, близкий уже момент, когда эти 
присяжные удалятся в свою совещательную комнату, 
выйдет глубоко драматичен и вызовет чувства чрезвы- 
чайно сложные, далеко не исчерпываемые обычным от- 
ношением к суду... 
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ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ 
Статья вторая 


В прошлой статье я говорил © поразительном и 
резком отступлении от среднего интеллектуального и 
образовательного уровня состава присяжных, судящих 
Бейлиса. Об этом много говорят, пожимают плечами, 
недоумевают. Воображение отказывается объяснить это 
простой случайностью, и в кругах, интересующихся 
юридической стороной дела Бейлиса, задаются вопро- 
сом, в какои именно стадии составления списков могло 
случиться это резкое отклонение от нормы. 

Объяснений несколько. Я пока не стану вдаваться 
в подробное их изложение и анализ. Все они выделяют 
суд, производивший последний акт, жеребьевку оче- 
редных присяжных на данную сессию. Она происхо- 
дила публично, на неи присутствовали лица заинте- 
ресованные, и суд щеголял особенной корректностью 
всей процедуры. С другой стороны, как мы видели, общие 
списки, составляемые на весь год, изменению не под- 
верглись. В них естественное преобладание города Кие- 
ва над уездом осталось неприкосновенным. 

Отсюда следует, что данный вопрос локализирует- 
ся в стадии составления и присылки суду готовых оче- 
редных списков на ту сессию, в которую попало дело 
Бейлиса. Говорят, что если бы просмотреть списки при- 
сяжных на всю ту серию сессии, которая совпала с раз- 
бирательством ритуального дела, то оказалось бы, что 
все они так же резко отличаются от среднего состава, 
и норма вновь восстановляется по окончании этой серии. 
Это, конечно, легко проверить. 
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В задачу настоящей статьи не входит подробный 
анализ этого вопроса, и я, быть может, вернусь к нему 
в другое время, теперь я имею в виду лишь констати- 
ровать факт, отметить толки, им порождаемые, и ука- 
зать на необходимость осветить всю процедуру со- 
ставления очередного списка так же всесторонне и яс- 
но, как была освещена процедура жеребьевки; также 
необходимо освещение того материала, над которым она 
производилась. 

Как бы то ни было, данный состав присяжных засе- 
дателей скоро, сегодня получит поставленные судом 
вопросы и удалится для своего совещания. Слово этих 
скромных, серых деревенских людей телеграф разнесет 
по всему миру. 

Вопрос стоит так: признают ли они при наличии 
указанной «случайности» существование ритуала, или 
даже при таких условиях они его отвергнут? 

Мне невольно вспоминается другой состав присяж- 
ных, Тоже по ритуальному делу и тоже очень серых, 
гораздо более серых, чем теперешние киевские присяж- 
ные. Они судили мултанцев. 

Два полуинтеллигентных человека и десять мужи- 
ков. Правда, там были коренные мужики с предрассуд- 
ками деревни, но и с крепкой, нетронутой деревенской 
совестью. Здесь пригородье и деревня киевская, в ко- 
торой нередки отделения союзов русского народа, разъе- 
дающая агитация и националистская демагогия. И там 
два первых состава присяжных вынесли обвинительные 
приговоры, имея дело с вопиюще искаженным след- 
ственным и судебным материалом, но они не коле- 
бались, когда завеса была приподнята. 

Дель Бейлиса тоже искажено ложным направлени- 
ем следствия, но и оно стало ясно после суда и речей 
защиты. В своей реплике сегодня прокурор уже не ар- 
гументировал. Вся его речь была страствым демагоги- 
ческим воззванием к чувствам племенной ненависти 
и вражды. 

Этим подчеркнуты ожидания, какие обвинение возла- 
гает на этот состав присяжных. 

Оправдаются ли они, трудно быть пророком при та- 
ких сложных обстоятельствах и не имея уверенности, 
до каких пределов могли доходить «случайности». 
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Я лично не теряю надежды, что луч народного здраво- 
го смысла и народной совести пробьется даже сквозь 
эти туманы, так густо затянувшие в данную минуту 
горизонт русского правосудия. 

Правда, испытание, которому оно подвергнуто на 
глазах у всего мира, тяжелое, и если присяжные вый- 
дут из него с честью, это будет значить, что нет уже 
на Руси таких условий, при которых можно вырвать 
у народной совести ритуальное обвинение. 
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ПРИСЯЖНЫЕ. ОТВЕТИЛИ... 


Среди величайшего напряжения заканчивается де- 
ло Бейлиса. Мимо суда прекращено всякое движение. 
Не пропускаются даже вагоны трамвая. На улицах — 
наряды конной и пешей полиции. На четыре часа в Со- 
фийском соборе назначена с участием архиерея пани- 
хида по убиенном младенце Андрюше Ющинском. В пер- 
спективе улицы, На которой находится суд, густо чер- 
неет пятно народа у стен Софийского собора. Кое-где 
над толпой вспыхивают факелы. Сумерки спускаются сре- 
ди тягостного волнения. 

Становится известно, что председательское резюме 
резко и определенно обвинительное. После протеста за- 
щиты председатель решает дополнить свое резюме, но 
Замысловский возражает, и председатель отказывает- 
ся. Присяжные ушли под впечатлением односторон- 
вей речи. Настроение в суде еще более напрягается, 
передаваясь и городу. 

Около шести часов стремительно выбегают репорте- 
ры. Разносится молнией известие, что Бейлис оправдан. 
Внезапно физиономия улиц меняется. Виднеются мно- 
гочисленные кучки народа, поздравляющие друг дру- 
га. Русские и евреи сливаются в общей радости. Огром- 
ное пятно у собора сразу теряет свое мрачное значенис- 
Кошмары тускнеют. Исключительность состава при- 
сяжных еще подчеркивает значение оправдания. 
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ПОСЛЕ ПРИГОВОРА 


Я опять побывал на Лукьяновке. С двух сторон, от 
Верхне-Юрковской и Кирилловской входы к дому 
управляющего заводом Дубовика, где поселился Бейлис, 
охраняются пешей и конной полицией. Лукьяновцы 
объясняют эти предосторожности опасением каких-ни- 
будь демонстраций со стороны пришельцев. Лукьяновка 
сплошь дружественна оправданному, и на просьбу ука- 
зать кого-нибудь, продолжающего отстаивать винов- 
ность Бейлиса, мне ответили, что, может быть, и на- 
шлись бы такие, но лишь единицы, и указать их затруд- 
нились. В городе внушительно высказывается подобное 
же настроение. 

Развязка захватывающей личной драмы явно невин- 
ного человека, подвергшегося таким упорным и пристра- 
стным преследованиям, совершенно покрывает неопре- 
деленную и сбивчивую первую часть вердикта. Шмаков 
и двуглавцы делают вид, что они удовлетворены, но 
впечатление почти катастрофического провала темной 
ритуальной кампании скрыть трудно. В обществе иро- 
низируют над парадоксальным положением прокурату- 
ры: в течение двух лет держать невинного, напрягать 
все усилия на обвинение мирного и честного обывате- 
ля ив то же время всеми мерами и натяжками защищать 
вероятных убийц. Такова странная ситуация, высту- 
пившая с оправданием Бейлиса. Резко обвинительная 
речь председателя присоединяет и его к участникам 
ритуальной кампании. 

Много также острят над православно-религиозным 
пафосом лютеранина Виппера, подготовлявшего культ 
несчастного Андрюши Ющинского при благосклонном 
косвенном содействии католического патера Пранайтиса. 
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ПОЕТ Ь 
ЗЩИТЕДЕ 


О Глебе Ивановичс 
Успенском 


Черлы из личных воспоминаний 


Есть люди, подобные моие- 
там, на которых чеканится одно и 
то же изображение. Другие похо- 
жи на медали, выбиваемые только 
для данного случая. 

Гофман 


Глеб Иванович Успенский был именно такой ме- 
далью. Он был один, сам по себе, ни на кого не был 
похож, и никто не был похож на него. Это был уник 
человеческой породы, редкой красоты и редкого нрав- 
ственного достоинства. 

Нужно с грустью признаться, что реальная лич- 
ность писателя, художника, артиста — редко совпадает 
с тем представлением, какое мы составляем по их про- 
изведениям. Во время творчества идей, звуков, образов 
мы становимся несколько выше нашей средней лично- 
сти. Мы как бы уходим в маленькую горную часовен- 
ку, отгороженную от наших будней. А затем, «когда 
не требует поэта к священной жертве Аполлон», мы 
опять спускаемся с этих вершин, которые,— велики они 
или малы, — все-таки составляют высшие точки на- 
шего личного существования. Иной раз этот обычный 
уровень очень удален от вершин, и вот почему так ча- 
сто первое впечатление при встрече с писателем — 
бывает легкое движение разочарования: нам трудно свя- 
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зать в одно целое наше идеальное представление с ре- 
альною личностью. 

Но бывают дорогие и редкие исключения, когда оба 
эти представления совпадают вполне и нераздельно. Та- 
ким именно исключением был Глеб Иванович Успен- 
ский. 

Во второй половине восьмидесятых годов я жил 
в Нижнем-Новгороде, и среди моих близких знакомых 
был провинциальный писатель, который в то время вел 
литературный отдел в одной из приволжских газет. 

сякий, кто жил уже сознательной жизнью в то смут- 
ное и туманное время, помнит общий тон тогдашнего на- 
строения. У так называемой интеллигенции начиналась 
с «меньшим братом» крупная ссора (о которой послед- 
ний, впрочем, по обыкновению даже не знал). Хотя 
Успенский никогда не идеализировал мужика, наобо- 
рот, с большой горечью и силой говорил о «мужицком 
свинстве» и о распоясовской темноте даже в период 
наибольшего увлечения «устоями» и тайнами «народной 
правды»,— тем не менее в это время он всей силой сво- 
его огромного таланта продолжал призывать внимание 
общества ко всем вопросам народной жизни, со всеми 
ее болящими противоречиями и во всей ее связи с интел- 
лигентною совестью и мыслью. Так что с реакцией про- 
тив мужика начиналась реакция и против Успенского: 
к нему обращались запросы, упреки, письма. В одной 
из своих статей в «Отечественных записках» Глеб Ива- 
нович с большим остроумием отмечал и отражал это 
настроение при самом его возникновении. Он характе- 
ризовал его словами: «надо и нам». Что в самом деле: 
мужик заполонил всю литературу. Мужик да мужик, на- 
род да народ. «Мы тоже хотим... Надо и нам»... Нет 
сомнения, что у этого настроения были свои причины, 
пожалуй, далеко не безосновательные. Еще недавно мно- 
гие, требовавшие «и себе» красоты, мечты, ярких кра- 
сок или внимания,— не только не требовали этого, но 
даже, забывая о себе, отдавали все личное меньшему 
брату. Но жизнь, обманутые ожидания завели их в ту- 
пой переулок, из которого как будто не было выхода... 
Началось самоуглубление, самоусовершенствование, ре- 
шение вопросов изолированной личности, вне связи с об- 
щественными вопросами, до тех пор властно занимавши- 
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ми умы и сердца. «Восемьдесят тысяч верст вокруг са- 
мого себя»,-—-с обычною меткостью характеризовал 
Глеб Мванович одну сторону этого настроения. Огор- 
ченный и разочарованный, русский интеллигентный че- 
ловек углублялся в себя, уходил в культурные скиты 
или обиженно требовал «новой красоты», становясь осо- 
бенно капризным относительно эстетики и формы. 

Отчасти это настроение переживал и мой приятель. 
Кроме того он был хорошо знаком с иностранными лите- 
ратурами, относительно же русской в его чтении были 
пробелы. В том числе и Успенского в целом он не знал 
и разделял предубеждение против его настойчивых при- 
зывов «все-таки смотреть на мужика». 

Однажды он вошел в мою гостиную, когда за чай- 
ным столом, в кружке моей семьи и знакомых, сидел 
Глеб Иванович, только что приехавший в Нижний-Нов- 
город. Он говорил о чем-то своим обычным тоном, в ко- 
тором проглядывала какая-то сдержанная, глубокая пе- 
чаль, по временам вдруг уступавшая место вспышкам 
особенного, только Успенскому присущего, тихого юмо- 
ра. Я представил своего приятеля. Успенский встал, по- 
жал ему руку, невнятно пробормотал свою фамилию и 
опять обратился К занимавшей его теме, которая уже 
овладела вниманием слушателей. Взглянув случайно 
на своего приятеля, я заметил на его лице напряжен- 
ное внимание, смешанное с чрезвычайным изумлением. 
Через четверть часа он поднялся с своего места и, вый- 
дя в соседнюю комнату, поманил меня за собою. 

— Кто это у вас? — спросил он с величайшим любо- 
пытством.— Я не расслышал его фамилии. 

— А что? Почему вы спрашиваете таким тоном? 

— Это какой-то необыкновенный человек. От него... 
веет гениальностью. 

— Поздравляю вас, — ответил я, смеясь, — вы позна- 
комились с Глебом Ивановичем Успенским. 

После этого мой приятель несколько недель запоем 
изучал Успенского, все более и более увлекаясь, и в при- 
волжских газетах появились статьи нового страстного 
поклонника Глеба Ивановича. Он был завоеван навсег- 
да, и притом не писатель предрасположил его к лично- 
сти, а наоборот, необыкновенное обаяние личности 
обратило скептика к изучению произведений писателя. 
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Глеб Иванович Успенский не сказался в своих про- 
изведениях со всею силой своей необыкновенной лично- 
сти и своего таланта. Чистый образ, тщательно выно- 
шенный в душе и выплавленный из однородного художе- 
ственного материала, вообще легче привлекает внимание 
и живет дольше, чем та смесь образа и публицистики, 
посредством которой работал Успенский. Ему нужна бы- 
ла не красота, не цельность впечатления, не самый об- 
раз. С лихорадочной страстностью среди обломков ста- 
рого он искал материалов для созидания новой сове- 
сти, правил для новой жизни или хотя бы для новых 
исканий этой жизни. То, что он предполагал известным, 
общим у себя и читателя, над тем он не останавливал- 
ся для детальной отделки, то отмечал только беглым 
штрихом, заполнял кое-как, лишь бы не оставить пусто- 
ты. Наоборот, то, что еще только мелькало впереди 
смутными очертаниями будущей правды,— за тем он 
гнался страстно и торопливо, не выжидая, пока оно са- 
мопроизвольно сложится в душе в ясный, самодовлею- 
щий образ. Он пытался обрисовать его поскорее для на- 
сущных надобностей данной исторической минуты теми 
словами, какие первые приходили на ум. От этого он ча- 
сто повторялся, все усиливая находимые идеи, застав- 
лял Читателя переживать с ним вместе и его поиски, 
и его разочарования, и всю подготовительную работу, 
пускал жильцов, когда у постройки еще не были убра- 
ны леса. Все это искупалось важностью и насущностью 
занимавших Успенского вопросов, а общность настрое- 
ний писателя и его читателей заполняла пробелы 
в этой торопливой работе. Теперь, когда настроение 
изменилось, пробелы выступают яснее, и, в целом, 
Успенский становится «труден». Однако всякий, кто не 
побоится лесов и видимого беспорядка в этой огромной 
работе, наткнется здесь и на замечательные образы, но- 
сящие печать более чем крупного таланта, и на глубо- 
кие, прямо «проникновенные» мысли (например, во 
«Власти земли», этой философии и эпопее земледельче- 
ского труда)... Но особенно интересна во всем этом — са- 
мая личность автора, с ее своеобразной глубиной, с ее 
необыкновенной чуткостью к вопросам совести, с ее 
смятением и болью... 
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И всякий, кто знал Успенского лично, кто помнит это 
обаяние и значительность основного душевного тона, ко- 
торый сразу чувствовался во всяком слове, движении, 
взгляде задумчивых глаз, в самом даже молчании 
Успенского, — согласится с отзывом моего приятеля: от 
этой своеобразной, единственной в своем роде личности 
«веяло гениальностью»... 
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С Глебом Ивановичем Успенским я познакомился 
лично в марте или апреле 1887 года. 

В одну трудную эпоху моей жизни я получил от него 
через третьи или четвертые руки несколько слов приве- 
та и одобрения по поводу моих первых литературных 
опытов. Это внимание любимого писателя к неизвестному 
и затерянному в ссылке молодому человеку и та забот- 
ливость, с которой он старался переслать свой привет 
через разные посредствующие инстанции,— меня глу- 
боко тронули и залегли в моей душе чувством особой 
благодарности не только к писателю, но и к человеку 
С этим чувством я подымался в пятый (кажется) этаж 
большого дома на Васильевском острове, где в те годы 
жил Успенский. В то время портреты писателей не были 
Так распространены, как теперь, и я не имел ни малеи- 
шего понятия о наружности Успенского. В передней, ку- 
да я вошел, меня встретил кто-то из молодежи, напол- 
нявшей соседние комнаты. Был, помнится, какой-то се- 
мейный праздник, в квартире было весело и шумно. 
Над семьей тогда не чувствовалось еще приближе- 
ние грозы, которая уже готовилась в близком будущем, 
и молодежь беззаботно веселилась, наполняя шумом 
всю квартиру. Я назвал свою фамилию и через несколь- 
ко минут очутился в объятиях человека, которого в пер- 
вое время не успел хорошенько рассмотреть. Только 
когда он отодвинулся, чтобы взглянуть мне в лицо, 
я увидел в первый раз его удивительные глаза, широ- 
ко расставленные и глубокие. В них было что-то ласко- 
вое и печальное в то же время; лицо показалось мне 
усталым. Помню, однако, что оно как-то сразу, без вся- 
кого промежуточного впечатления и разлада, слилось 
со всем лучшим, что отлагалось в душе от его произве- 
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дений. Мне казалось только, что лицо и взгляд автора 
«Будки», «Разоренья» и стольких картин, полных ярко- 
го и своеобразного юмора, должны бы быть несколько 
веселее. Однако я чувствовал, что от этого оно не стало 
бы лучше, чем с этой грустью, сосредоточенной, вдум- 
чивой и как будто бы давно отложившейся на самом дне 
этой глубокой души. 

Наскоро познакомив со своей семьей, Глеб Ивано- 
вич увел меня в свою маленькую рабочую комнатку 
налево от входа. Усадив меня, он сел сам и закурил 
папиросу. Первую минуту оба мы молчали, но от этого 
молчания мне совсем не было неловко. Наоборот, с пер- 
вой же минуты я почувствовал себя близким к это- 
му человеку с печальными глазами и ласковой улыб- 
кой, как будто мы были давно знакомы. Он курил 
и прислушивался к веселому шуму молодежи, доносив- 
шемуся из соседних комнат. Когда взрывы веселья ста- 
новились особенно ярки, лицо Глеба Ивановича как-то 
внезапно светлело, и он глядел на меня смягченным 
взглядом, будто приглашая принять участие в этой об- 
щей радости. Потом, как бы продолжая давно начатый 
разговор, он рассказал мне о своих детях, об их харак- 
терах и о причине семейного праздника. 

Подробностей этого первого разговора я почему-то 
не помню так ясно, как запомнились мне впоследствии 
многие другие наши беседы. Помню только, что уже в се- 
редине вечера разговор коснулся Достоевского. 

— Вы его любите? — спросил Глеб Иванович. 

Я ответил, что не люблю, но некоторые вещи его, на- 
пример «Преступление и наказание», перечитываю с ве- 
личаишим интересом. 

— Неречитываете? — переспросил меня — Успен- 
ский с удивлением и потом, следя за дымом папиросы 
своими задумчивыми глазами, сказал: 

— Аяне могу... Знаете ли... у меня особенное ощу- 
щение... Многда едешь в поезде... И задремлешь... 
И вдруг чувствуешь, что господин, сидевший против те- 
бя... самый обыкновенный господин... даже с добрым ли- 
цом... И вдруг тянется к тебе рукой... и прямо... пррямо 
за горло хочет схватить... или что-то сделать над то- 
бой... И не можешь никак двинуться. 

Он говорил это так выразительно и так глядел свои- 
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ми большими глазами, что я, как бы под внушением, 
сам почувствовал легкое веяние этого кошмара и дол- 
жен был согласиться, что это описание очень близко 
к ощущению, которое испытываешь порой при чтении 
Достоевского. 

— А все-таки есть много правды,— возразил я. 

— Правды?.. 

Глеб Иванович задумался и потом, указывая двумя 
пальцами в тесное пространство между открытой 
дверью кабинета и стеной, — сказал: 

— Носмотрите вот сюда... Много ли тут за дверью 
уставится? 

— Конечно, немного,— ответил я, еще не понимая 
этого перехода мысли. 

— Пара калош... 

— Пожалуй. 

— Положительно: пара калош. Ничего больше... 

И вдруг, повернувшись ко мне лицом и оживляясь, 
он докончил: 

— А он сюда столько набьет... человеческого страда- 
ния, горя.. подлости человеческой... что прямо на че- 
тыре каменных дома хватит. 

Я невольно улыбнулся. Впоследствии мне пришлось 
не раз встречаться с этим изумительным умением Ус- 
пенского — двумя-тремя словами, комбинацией первых 
попавшихся на глаза предметов, — объяснять и иллю- 
стрировать сложные явления, для которых другим нуж- 
ны длинные рассуждения и множество слов... Его суж- 
дения всегда бывали кратки, образны, били в самую сущ- 
ность явления и часто освещали его с неожиданной 
стороны. И никогда в них не было того легкого остро- 
умия, в котором чувствуется равнодушие к предмету 
и безразличная игра ума. До сих пор я помню выраже- 
ние лица, с каким он произносил эти слова: «страда- 
ние», «горе», «подлость человеческая» — в приведенном 
отзыве о Достоевском. Для него это не были простые 
понятия: каждое из них отражалось болью на его выра- 
зительном лице... 

Может быть, в этой особенной чуткости сказыва- 
лась уже близкая болезнь... Но в то время мне это 
не приходило в голову, тем более, что и эта печаль, и 
эта чуткость сливались в цельный образ, слишком 
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привлекательный, чтобы казаться болезненным. Во вре- 
мя разговора он страшно много курил, и здесь опять 
у него был свой особенный, оригинальный прием: доку- 
рив папиросу до половины, он вынимал из нее своими 
тонкими, нервными пальцами картонный мундштук и 
как-то особенно ловко надевал недокуренную папиро- 
су на другую, новую. С этой последней через некоторое 
время он проделывал то же самое, и таким образом 
его папироса не уменьшалась, а наоборот, достигала 
иногда необычайных размеров... 

Впоследствии много раз приходилось мне прово- 
дить время с Глебом Ивановичем, и почти всегда при 
этом я видел у него во рту эту длинную составную 
папиросу, которую он все дополнял с привычной лов- 
костью. Нередко также около него стояла бутылка вина 
или пива... Очень может быть, даже наверное, что и это 
неумеренное куренье, и вино оказали свое вредное 
влияние и ускорили наступление болезни. Но меня 
всегда коробит и оскорбляет, когда я слышу или чи- 
таю об алкоголизме или «обычном. пороке талантливых 
людей» в применении к Глебу Ивановичу Успенскому. 
Я лично пьяным его никогда не видел... Мне кажется, 
что у него не было любви ни к вину, ни к вызываемо- 
му вином изменению личности. Да такого изменения 
и не было: он оставался все тем же, с тем же груст- 
но-задумчивым взглядом И той же улыбкой... Вообше, 
когда теперь я вспоминаю эту папиросу, и вино, и то, 
что я без привычки тоже курил и пил в присутствии 
Глеба Ивановича, и что ни куренье, ни вино не оказы- 
вали на меня никакого деиствия,— то мне кажется, что 
это было какое-то ровное, беспрестанное и чрезвычай- 
но интенсивное горение мозга и нервов, Заразительное, 
вовлекавшее тотчас же и других в свою сферу. И в этом 
горении совершенно Утопало впечатление наркотиков. 
Это были просто капли, шипевшие на раскаленной пли- 
те. Но плита раскалялась не ими... 

Разговор Успенского тоже был совершенно особен- 
ный. Рассказывая что-нибудь, он глядел на собеседни- 
ка своим глубоким, мерцающим взглядом, говорил тихо, 
как будто сквозь слегка сжатые зубы, и при этом жести- 
кулировал как-то особенно, то и дело прикладывая два 
пальца к груди, как будто указывая на какую-то боль, 
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которую он чувствовал от собственных рассказов где-то 
в области сердца. Его речь была отрывиста, без закруг- 
ленных периодов, полная причудливых изгибов и нео- 
жиданных определений, часто вспыхивала своеобраз- 
ным юмором. И никогда она не производила впечатле- 
ния простой болтовни на досуге, среди которой так хо- 
рошо иногда отдохнуть от работы и от мыслей. Его 
молчание было отмечено теми же чертами, как и его раз- 
говор. В его отрывистых вамечаниях и в его молчании 
чувствовалась какая-то неразрывная связь. В одном 
из своих очерков он говорит, что иногда можно «молчать 
о многом». Действительно, бывают разговоры, в которых 
содержания меньше, чем в полном молчании, и бывает 
молчание, в котором ход мысли чувствуется яснее, чем 
в ином, даже умном разговоре. Такое именно значитель- 
ное молчание чувствовалось в паузах Успенского. Его 
речь и его паузы продолжали друг друга. Мысль его 
шла, как река, которая то течет на поверхности, то исче- 
зает под землею, чтобы через некоторое время опять 
сверкнуть уже в другом месте. Раз вслушавшись в 
основное содержание занимавшей его мысли, вы уже бы- 
ли во власти этого течения, во время самых пауз уже 
чувствовали эТо «молчание о многом» и невольно жда- 
ли, где эта неотдыхающая мысль опять сверкнет на по- 
верхности каким-нибудь неожиданным поворотом, обра- 
зом, картиной, иногда в одной короткой фразе или даже 
в одном только слове. 

Я думаю, что эта манера молчать так же утомитель- 
на, как и напряженная работа. А между тем, это было 
нормальное состояние Успенского, по крайней мере в том 
периоде его жизни, когда я знал его. Для него почти 
не существовало тех минут полного безразличия орга- 
низма, когда в нем совершаются, не задевая сознания, 
одни только растительные, восстановляющие процессы. 
Некоторые «жития» рисуют нам подвижников, никогда 
не расстававшихся с Молитвой, которая входила даже 
в их забытье и сон. Совершенно так же некоторые во- 
просы совести и мысли никогда не засыпали в Успен- 
ском. И это-то, я думаю, придавало такую выделяю- 
щую значительность его лицу, его словам, его взгляду, 
самому его молчанию... 

Но это же и сжигало его неустанным огнем... 
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Все это, разумеется, сложилось для меня в полное, 
сознательное впечатление только впоследствии, при 
ближайшем знакомстве с Успенским, и даже продолжа- 
ет выясняться теперь, когда я вглядываюсь в свои вос- 
поминания. Помню, однако, что в этот первый вечер, 
выйдя на пустынную линию Васильевского острова, 
я очень удивился, взглянув на часы,— как уже позд- 
но и как скоро прошло время. И я долго шел пешком, 
останавливаясь ТО на набережной, то на мосту, и ло- 
вил себя на этих невольных остановках, во время ко- 
торых, глядя на Неву, на дома, на ночное небо, я в сущ- 
ности был занят только переполнявшим меня впечатле- 
нием от этой своеобразной личности, с ее совершенно 
особенным душевным складом, значительным, глубоким 
и обаятельным. 
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В последующие годы мы встречались много раз 
то в Петербурге (во время моих приездов), то в Москве, 
а затем несколько раз он гостил у нас в Нижнем. 
Одно из этих посещений осталось в моей памяти 
с особенной ясностью, может быть оттого, что некото- 
рые поразившие меня черточки я тогда же, под пер- 
вым впечатлением, набросал в своей записной книжке, 
а может быть, и потому еще, что от него осталось вос- 
поминание, еще не омраченное тенью роковой болезни. 

Это было в 1887 году, если не ошибаюсь, в конце 
июля или начале августа. Приехал Успенский в Ниж- 
ний-Новгород среди чудесных дней ранней осени, ла- 
сковых и теплых. В первые минуты он показался мне 
как-то особенно веселым, радостным, оживленным. От- 
делавшись от срочной работы, он приехал на пароходе 
и на следующий день собирался ехать дальше, вниз по 
Волге. В план его поездки входили: Казань, Симбирск, 
Самара, Саратов, Царицын. Из Царицына он должен 
был проехать в Калач, на Дон, и затем куда-то по желез- 
ным дорогам, с намеченными остановками. Он чувствовал 
себя отлично, и от него веяло свежестью и впечатления- 
ми Волги. 

Однако у него никогда не было такого времени, ког- 
да бы он был совершенно свободен от какой-нибудь 
«господствующей идеи», служившей центром его на- 
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строения. И действительно, после первых радостных при- 
ветствий он посмотрел на меня своими выразительны- 
ми глазами, с притаившейся в них тревожной печалью, 
и спросил: 

— Читали вы лекцию госпожи ММ? 

Я лекции не читал, но встречал кое-что об ней в га- 
зетах. Это было время сильного увлечения теориями 
Ломброзо и антропологической школы. Лекция была пер- 
воначально прочитана, кажется, в пользу высших жен- 
ских курсов, женщиной-врачом и касалась среднего 
типа проститутки. Лекторша, на основании ряда иссле- 
дований, приходила к заключению, что «тип этих жен- 
щин» — ниже среднего женского. Между прочим, Гле- 
ба Ивановича остановила одна подробность: оказалось, 
что нижняя челюсть проститутки выступает на какие-то 
полтора миллиметра больше, чем у средней доброде- 
тельной женщины, 

Вся эта физиолого-анатомическая статистика, в ко- 
торой утопает столько живого, личного, индивидуаль- 
ного горя, страдания и позора, это рассечение живого 
и болящего явления на предопределяющие особенности 
физиолого-анатомического свойства глубоко оскорбили 
Глеба Ивановича и приводили его в негодование. Он 
знал «жертвы», и притом именно жертвы обществен- 
ных условий и «общественного неустройства». А здесь 
выдвигался «низший тип», осужденный фатально не- 
совершенствами собственной организации. Центр тяже- 
сти всей вины, тревожившей совесть и взывавшей к спра- 
ведливости, переносился из ответственной социальной 
среды в фатальные условия природных предопредсле- 
ний. То обстоятельство, что лекцию читала женщина- 
врач в пользу высших женских курсов, перед аудитори- 
ей, в значительной части состоявшей из курсисток, 
которые проводили лекторшу аплодисментами, — особен- 
но огорчило Успенского. В его чутком воображении за 
этой статистикой встал коллективный образ интелли- 
гентной женщины, пробивающей себе дорогу к знанию 
и свету, а за ним — тысячи помраченных существова- 
ний. И ему показалось, что добродетельная женщина 
с холодным пренебрежением закрывает глаза на горе 
своей погибающей сестры, слишком легко принимая тео- 
рию «низшего типа». 
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Я, повторяю, не читал самой лекции (напечатанной, 
кажется, в каком-то журнале), но попробовал было за- 
ступиться за цифры, допуская, что в массе гибнущих 
есть и «жертвы органических предрасположений», ос- 
лабляющих устойчивость в жизненной борьбе. Этот кон- 
тингент может влиять на средний вывод, не устраняя 
вопроса о влиянии социального неустройства в огром- 
ном большинстве остальных случаев. Весь вопрос — 
в перспективе и выделении факторов общественных 
от чисто антропологических. 

Глеб Иванович сначала смотрел на меня с печаль- 
ным недоумением и укором, а затем, дослушав, сказал: 

— Ну, вот-вот! "Так где же оно, самое-то главное? 
В челюсти-то оно разве выражено? Нет, не защищайте, 
Владимир Галактионович: есть оно, это бездушие осо- 
бенное... женское... добродетельное!.. Челюсть, и больше 
ничего! Полтора миллиметра, и кончено!.. 

И, сразу обидевшись за «недобродетельную» сестру, 
он стал беспошаден к добродетельной. По обыкновению, 
с паузами, со своим особенным молчанием «все о том же 
предмете», он стал прослеживать примеры «женского 
бездушия», иной раз удивляя нас кажущейся неожи- 
данностью и как бы бессвязностью своих вылазок. 

— Вот теперь в (таком-то журнале) мочалка пой- 
дет...— сказал он, вдруг улыбнувшись.— Приходит в ре- 
дакцию господин... Мрачный... Грива диаконская... под 
мышкой рукопись... «Вот, о производстве мочалок! 
В М№-ской волости, такой-то губернии...» — «То есть по- 
звольте... каких мочалок?» — «А просто: мочалка! Кото- 
рая в бане... или, например, рогожа...» — «Ах, вот что! 
Скажите, пожалуйста: ма-а-чалка! В М-ской волости... 
Непременно, не-пре-менно напечатаем! Мочалка!.. Ах, 
как интересно». 

Все мы хохотали над этой маленькой жанровой кар- 
тинкой, хотя не понимали еще, какая связь между мо- 
чалкой и лекцией... Но вдруг он замолк, посмотрел на нас 
печальными глазами и, с особенной силой прижимая два 
пальца правой руки к левому лацкану пиджака, закон- 
чил внезапно изменившимся тоном: 

— Да, вот: мочалка! А заступиться за женщин... 
за несчастных... за погибающих... Этого вот нет! Поми- 
луйте: у нее вот челюсть на полтора миллиметра... Что 
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тут поделаешь... Не-ет! Сделайте одолжение: вымеряйте 
получше. Может, у нее челюсть-то поаккуратнее вашей... 

И он продолжал развивать эту тему своей обычной 
отрывистой речью, с паузами и неожиданными вспыш- 
ками юмора. За женщиной-редактором последовали жен- 
щины-писательницы. Глеб Иванович находил, что и они 
повинны в пренебрежении и холодности к этому чисто 
женскому вопросу... 

— Они она... при луне... Любовь... На это вот масте- 
рицы; чай влюбленная героиня разливает, так у иее 
любовь-то эта... даже в носке чайника... так вот и вьет- 
ся... Или вот у другой: ребеночек умирает... "Так она 
обои. на которые он смотрел, взяла и выдрала. Пони- 
маете: свой ребеночек-то смотрел. Святыня!.. А вот у 
кого ни ребеночка, никого нет! Почему о них не напи- 
шут? Кому бы, кажется, за свою-то сестру заступиться... 
Написать всю правду... до конца|.. А не полтора мил- 
лиметра!.. 

Он опять помолчал и, грустно покачивая головой, 
прибавил: 

— Иаплодируют... Молодые, хорошие... счастливые... 

Глаза его становились все глубже, печальнее, ве- 
селье начинало исчезать, папироса все вырастала и вы- 
растала... 

После обеда мы решили отправиться на так назы- 
ваемый в Нижнем «откос». Я надеялся, что эта про- 
гулка, чудесный день и волжские пейзажи рассеют 
Глеба Ивановича и вернут ему То радостное оживле- 
ние, с каким он к нам явился в первые минуты после 
приезда. Несколько знакомых отправились вперед, а я 
с Успенским — за ними на извозчике. В одной из 
улиц верхнего города (значительно пустеющего во вре- 
мя ярмарки) навстречу нам, заполняя всю улицу сту- 
ком копыт и шуршанием скачущих по мостовой рези- 
новых шин, промчалась коляска, в которой, развалясь, 
сидел молодой купец. У него было круглое, как луна, 
красное лицо, лоснящиеся русые кудри лезли из-под 
блестящего узкого цилиндра... 

Глеб Иванович, до сих пор молчавший, повернулся 
в сидении и проводил его внимательным, изучающим 
взглядом. 

— Видели? — спросил он.— Ну, что скажете? 
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— Да, фигура, — ответил я, не поняв вопроса. 

— Нет. Этакой вот господин захочет вдруг себе 
удовольствия... Как вы думаете, — скажет он: подавай 
мне, чтобы именно челюсть на полтора миллиметра?.. 

Я невольно засмеялся, а Успенский со своим печаль- 
но сосредоточенным видом закончил: 

— Нет... Никаких денег не пожалеет, сотню подло- 
го народа на поиски разошлет, а уж достанет... И что- 
бы все как можно лучше... чтобы и челюсть в самую 
пропорцию... 

он опять замолчал, но теперь я уже чувствовал, 
что это молчание заполнено все тем же волнующим его 
вопросом о падших и о виновных в этом падении. 

Нижегородский «откос», на высоком берегу, над Вол- 
гои воспет и прозой, и стихами в тысячах фельетонов 
и даже в серьезных повестях и рассказах. Действи- 
тельно, вид с этого горного обреза на заволжские лу- 
га, на мреющее в золоте заката слияние двух рек, на 
тихо рокочушую далеко на «стрелке» ярмарку способен 
захватить в своп бездумные, ласкающие объятия самого 
угрюмого человека. Мы ходили по аллеям, садились 
на скамейки, любовались видами, болтали и смеялись, 
а через полчаса уселись на полукруглой площадке у 
ресторана. 

Под нами расстилались, уходя вниз, зеленые верши- 
ны лип. Между зеленью ветвей, в промежутках, свер- 
Кала далеко внизу река, проходили баржи и парохо- 
ды... Целые часы можно было бы просидеть здесь, 
ни о чем не думая, даже ничего в особенности не вы- 
деляя в сознании, а только глядя на это небо, на эти 
синеющие дали, на реку, залитую косыми лучами солн- 
па, и прислушиваясь к ласковому веянию ветра, доно- 
сившего снизу смягченный шум людской суеты... 

— Ну, вот и посмотрите,— услышал я голос сидев- 
шего рядом Глеба Ивановича, — ну, вот там, на балко- 
не... Какие же тут полтора миллиметра?.. 

Я оглянулся по направлению его взгляда и увидел 
вверху, на балкончике ресторана, женскую фигуру. Это 
была красивая брюнетка кавказского типа, с широкими 
бровями и огромными черными глазами. Еще довольно 
свежее лицо выделялось своеи белизной на фоне си- 
невато-черных волос. 
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В этом ресторане пел хор певиц, начиная после обеда 
и до глубокой ночи. Это была наемная регентша хора, 
молодая грузинка или осетинка. Было еще рано, посети- 
телей было мало, и девушки бродили по дорожкам, а 
регентша задумчиво смотрела вдаль, отдаваясь этой ми- 
нуте отдыха и покоя под ласкающим ветром, шевелив- 
шим завитки ее буйных волос. 

Глеб Иванович смотрел на нее, и на его лице рисо- 
валась глубокая симпатия. 

— Да, вот вам и полтора миллиметра, — говорил он 
с укором,— подите вот... Расспросите ее: как она сюда 
попала... А челюсть-то, сделайте одолжение: поакку- 
ратнее многих... 

В это время девушка с балкона кинула случайно 
взгляд на нашу группу и очевидно заметила что мы 
на нее смотрим и говорим о ней. Для нее это было 
сигналом «начала работы». Она еще раз, как будто с со- 
жалением, посмотрела на далекие луга и, приняв про- 
фессионально-ласковое выражение лица, обратилась 
к нам с приглашением войти внутрь ресторана и послу- 
шать пение. 

Живя в Нижнем. я много раз бывал и на откосе, 
слушал «певиц» и на ярмарке, в первоклассных гости- 
ницах, и в самых ужасных вертепах. Компании, с кото- 
рыми мне пришлось посещать эти места, тоже бывали 
разнообразные; но впечатления все-таки походили друг 
на друга: всегда оставался какой-то осадок, неприятный 
и тяжелый. Только этот случай, когда я слушал ресто- 
ранных «певиц» с Глебом Ивановичем, оставил во мне 
совершенно особенное впечатление, так как, повторяю, 
человек этот был тоже совершенно особенный... 

Мы поднялись наверх. В небольшой комнатке ре- 
сторана, с дощатыми подмостками для хора. стоял ро- 
яль. По зову регентши девушки входили из сада и со 
скучающим видом подымались на эстраду... Потом спели 
какую-то песню... Вяло, лениво. Потом подошли со сбс- 
ром «на ноты»... 

Однако скоро это совершенно изменилось. Молодая 
осетинка, которая приняла наше приглашение присесть 
к столу, по-видимому инстинктивно угадала, кто служит 
центром нашей, не совсем, быть может, обычнсй в ре- 
сторане, компании... И, когда подошел следующий но- 
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мер,— она установила свой хор на эстраде, но сама 
вышла вперед и совершенно неожиданно запела од- 
на, под аккомпанемент рояля, очень красивым за- 
душевным контральто: 


Не говори, что молодость сгубила... 


Я пишу свои воспоминания, ничего в них не прибав- 
ляя, а Только восстановляя то, что было, и несколько 
человек, бывших с нами в то время, без сомнения, пом- 
нят еще этот маленький эпизод. Я не знаю, чему при- 
писать эту «отгадку» молодой певицы, так как до тех 
пор у нас шел самый обыденный разговор, полушуточ- 
ный и легкий. Однако она именно угадала, чтб лучше 
всего спеть в данную минуту, и, стоя на эстраде, гля- 
дела на Успенского, как бы назначая именно ему свою 
песню. Пела она хорошо и с чувством... 

Глеб Иванович был глубоко растроган, сидел, опу- 
стив голову, и по временам шептал, полуоборачиваясь 
к соседу: 

— Д-да... да... Болен Некрасов. Умирает... Скоро... 
«холодный мрак могилы»... «Не говори, что молодость 
сгубила»... Да, да... вот именно так. 

В это время, пока певица вела к концу свой романс, 
увлекая нас и, по-видимому, увлекаясь сама,— снизу, из 
люка с лесенкой, которая вела в этот зал с нижней ве- 
ранды, появилась плотная пьяная фигура. Какой-то 
ярмарочный посетитель, закутивший «на Стрелке» и 
приехавший докучивать на откос, в сером пальто, с ко- 
телком на затылке, хмельной и довольно безобразный, 
поднялся, привлеченный пением, и стал прямо между на- 
ми и эстрадой. Широкая фигура с расставленными нога- 
ми и палкой в руках совершенно закрыла певицу. Он 
был, видимо, недоволен выбором песни и только что отпу- 
стил какую-то пошлость, как Успенский протянул свою 
палку и тронул его концом в плечо. 

Это было так неожиданно, что я с удивлением по- 
смотрел на Глеба Ивановича и не мог не улыбнуться. 
На его лице не было ни гнева, ни возбуждения, а толь- 
ко легкая досада и желание устранить препятствие, ме- 
шавшее ему спокойно слушать. Так мы устраняем с до- 
роги не на месте усевшуюся собаку, кошку или даже про- 
сто какой. нибудь обрубок. Разумеется, пьяный господин 
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не мог на это смотреть так же философски. Он повер- 
нул к нам свое разъяренное лицо, и, вероятно, романс 
закончился бы большим шумом, если бы, к счастью, на- 
ходчивый Н. Ф. Анненский не подошел к освирепевше- 
му посетителю и, весело и добродушно говоря что-то, 
отвел его в сторону. Озадаченный и сбитый с толку по- 
сетитель попал затем в руки официантов, которые усади- 
ли его за стол, а Глеб Иванович дослушивал последние 
звуки романса, как будто даже не заметив всего этого 
эпизода... 

Когда после этого одна из певиц опять подошла «с 
нотами», Глеб Иванович вынул из правого кармана сво- 
его серого пальто бумажку и положил ее, не глядя, При 
следующем номере повторилось То же. Деньги он выни- 
мал, как спички для закуривания папиросы или предмет 
совершенно неинтересный и не стоящий внимания. Я про- 
бовал указать ему, что, в сущности, он дает не певицам 
и что все это поступит не хору, а только хищнице-хо- 
зяйке. Молодая осетинка, сидевшая по нашему пригла- 
шению за столом, оглянулась и тихо, чуть слышно, ска- 
зала: «Да, хозяйке... мы на жалованье»... Но это на Гле- 
ба Ивановича не оказало задерживающего действия. Он 
так же, не глядя, механически вынимал деньги и клал их 
«на ноты». Когда один раз я захотел остановить его, 
указав, что мы уже положили и что этого достаточно, — 
он посмотрел на меня с выражением укора и легкой доса- 
ды и опять вынул наудачу то, что первое попалось под 
руку. 

Видно было. что, и слушая, и внимательно глядя на 
певиц, и вынимая бумажку,— он занят каким-то одним 
предметом, от которого как будто и не хочет, и не мо- 
жет отвлечься для таких пустяков, как деньги и их зна- 
чение... 

После этого я уже не останавливал его. Мы просиде- 
ли до заката солнца, потом, попрощавшись с певицами, 
вышли в аллеи сада. 

Здесь нас ждал новый маленький эпизод. В то время, 
когда мы сидели еще на площадке снаружи, к нам под- 
ходил маленький итальянец с каким-то инструментом 
вроде гармонии. На нем была остроконечная черная 
шляпа, из-под которой выразительно глядели большие 
черные глаза. Играл он недурно, просил глазами еще 
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лучше и, по-видимому отчасти благодаря нашей компа- 
нии, сделал необычный сбор. Ввиду этого он позволил 
себе некоторую роскошь: подойдя к деревянному киоску 
на видной аллее, важно уселся на стул, положил у ног 
калабрийскую шляпу и гармонию и потребовал себе ста- 
кан мороженого. 

Случилось, что в это время злой рок привел в сад его 
старшую сестру-нищенку, хромую девушку лет восемна- 
дцати — двадцати, на костылях. У нее было такое же 
смуглое лицо, такие же черные волосы и такие же выра- 
зительные глаза. Только лицо было болезненное, а глаза 
злые. Она быстро ковыляла по аллее на своем костыле, 
и так как мы подымались по дорожке к этому киоску, 
то маленькая драма завершилась на наших глазах: разъ- 
яренная девушка схватила беспечного музыканта за ухо 
как раз в То время, когда он подносил ко рту ложечку 
с мороженым. 

Вышла маленькая жанровая сценка в очень красивой 
обстановке и, в сущности, очень благодарная для худож- 
ника. Есть такие счастливые художники-олимпийцы, ко- 
торые даже в самой казни видят благодарную «натуру». 
Глеб Иванович по своему темпераменту находился на 
противоположном полюсе, В своей автобиографии он пи- 
шет, что был в Париже после Коммуны и видел, «как 
приговаривали к смерти сапожников и каменщиков». Но 
он сравнительно мало останавливался на этих картинах, 
и, я думаю, это не случайно: они подавляли его, он не 
мог овладеть ими, потому что его мозг и его нервы не 
вмещали всего их ужаса. Хорошо это для художника или 
дурно, — я здесь этого вопроса не касаюсь: по отноше- 
нию к Успенскому это был факт, входивший одним из со- 
ставных элементов его личности. И теперь, при виде это- 
го небольшого конфликта между братом и сестрой, пока 
мы еще успели вникнуть в смысл разыгравшейся перед 
нами сценки,— Глеб Иванович с страдающим и иска- 
женным лицом кинулся к девушке и схватил ее за 
руку. 

— Что ты делаешь... За что ты его бъешь?.. Какая 
ты скверная,— говорил он, сжимая руку озадаченной 
Немезиды своей нервной рукой. Та невольно разжала 
пальцы, И молодой кутила, вырвавшись, стрелой сбежал 
с небольшого откоса на нижнюю дорожку. Там он оста- 
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новился без шляпы и гармонии и, чувствуя себя сравни- 
тельно в безопасности, наблюдал происходящее своими 
темными, как чернослив, простодушными глазами. 

Девушка, сначала испуганная, скоро, однако, оправи- 
лась и, всхлипывая и грозя брату кулаком, стала рас“ 
сказывать нам о его ужасном преступлении и о причи- 
нах своего гнева. И вот, благодаря вмешательству Глеба 
Ивановича, в этом прелестном уголке, где для нас все 
было отдыхом, радостью и весельем, — перед нашими 
глазами вдруг развернулась, вместо комического интер- 
меццо, целая драма. Оказалось. что в Нижний, на яр- 
марку, приехала семья итальянцев. Отец был музыкант, 
мать — певица, маленький сын — гармонист, вообще, ка- 
жется, вся семья готовилась исполнять на ярмарке что-то 
увеселительное. Но вдруг отец заболел, и теперь лежал 
в каком-то вертепе Миллионной улицы, расстилавшей- 
ся внизу, под нашими ногами. Мать не могла оставить 
больного и маленьких детей. В качестве кормильцев оста- 
вались только — знакомый нам гармонист и она — хро- 
мая нищенка. Но ей подают мало, хоть она ходит целые 
дни, несмотря на больную ногу... Он должен бы играть 
и играть, чтобы собрать побольше денег... А он ест мо- 
роженое в то время, как у родных нет куска хлеба для 
маленьких детей... 

И она опять заплакала и погрозила кулаком злопо- 
лучному кутиле, все еще державшемуся в почтительном 
отдалении. Мы постарались ее успокоить, кидая в под- 
нятую ею шляпу мальчика серебряные деньги. Глеб Ива- 
нович сунул руку в карман пальто, вынул оставшуюся 
там единственную пятирублевку и подал ее удивленной 
девушке. Потом полез в другой карман, пошарил там, но 
в кармане уже ничего не было. Тогда, с несколько рас- 
терянным ВИДОМ, ОН повернулся и очутился лицом к лицу 
с незнакомой дамой, с пышным бюстом и в роскошной 
шелковой накидке. Она и еще два-три любопытных фла- 
нера были привлечены маленькой Трагикомедией и не- 
ожиданным вмешательством странного господина. Услен- 
ского, по-видимому, нимало не смутило то обстоятель- 
ство, что перед ним очутились люди, совершенно ему 
незнакомые. Он посмотрел в лицо дамы ласковым и до- 
верчивым взглядом и сказал просто, как сказал бы хоро- 
шему знакомому: 
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— Вот видите, какое тут дело. Отец болен, мать с 
детьми... в трущобе. У меня больше нет. Дайте вы сколь- 
ко-нибудь, вот они тоже... Ведь целая семья. 

Дама высокомерно взглянула на неожиданного сбор- 
щика, пожала плечами и, повернувшись, поплыла пэ ал- 
лее. Остальные любопытные тоже нашли, что самый ин- 
тересный момент миновал и что сбора, сделанного уже 
в пользу итальянцев, слишком достаточно для «бедного 
семейства». Глеб Иванович остался на дорожке один, 
провожая расходившихся внимательным взглядом. Я ви- 
дел его лицо в эту минуту и очень жалел, что не мог 
снять его с этим выражением: проникновенность худож- 
ника и простодушное удивление ребенка... Это почти дет- 
ское простодущшие и растерянность перед самым обыч- 
ным проявлением черствости, и притом со стороны ху- 
дожника, который так понимал и так умел рисовать эти 
свойства среднего человека, составляли тоже особенную 
черту этого своеобразного и сложного характера. 

Утром, тотчас после приезда к нам, Успенский гово- 
рил, что ночью спал мало и хочет лечь пораньше, чтобы 
отдохнуть перед дальнейшим путешествием. Ввиду этого 
я настаивал, чтобы не ходить уже никуда и чтобы Глеб 
Иванович ложился. Он покорно соглашался, но при этом 
как-то лукаво улыбался. Придя домой, он пошарил в че- 
модане и с торжеством вынул портмоне, из которого стал 
перегружать бумажки опять в левый карман. 

— Да вот! — сказал он, улыбаясь с веселым лукав- 
ством. Я ведь человек предусмотрительный: сразу все- 
го не взял. Видите: оставил про запас! 

Я сильно подозреваю, что «предусмотрительность» 
принадлежала собственно жене Успенского, которая едва 
ли ожидала, что к «запасу» Глеб Иванович прибегнет 
уже в Нижнем. 

Улеглись мы, действительно, довольно рано, в моей 
маленькой комнатке, в нижнем этаже дома, выходив- 
шего в густой сад. Летом окно в этот сад я оставлял 
открытым и на ночь, и листья деревьев почти лезли 
в комнату. 

Среди ночи я проснулся под впечатлением совершен- 
но фантастических видений и, раскрыв глаза, некоторое 
время чувствовал себя все еще как будто во власти сна: 
в окно тихо, с осторожностью пробирался из сада Глеб 
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Иванович, а за окном, освещенная прорывающимися лу- 
чами месяца, виднелась фигура одного из наших общих 
друзей, очевидно, участвовавшего в заговоре и указы- 
вавшего Глебу Ивановичу этот путь для незаметного вы- 
хода и возвращения. Когда путешествие это совершилось 
благополучно, Глеб Иванович с лукавым видом послал 
фигуре за окном воздушный поцелуй и тихо сказал: 

— Спит!.. 

Фигура за окном исчезла. Я окончательно пришел 
в себя и сообразил, что Глеб Иванович опять совершил 
экскурсию на откос. 

— Вот вы как, Глеб Иванович, — сказал я.— А обе- 
`щали лечь пораньше. 

— Д-да... вот видите... Грешный человек... в окно... 
Ничего! Я сейчас лягу. Спите... Жотелось поговорить 
еще кое о чем. Удивительная девушка. 

Однако сам он лег не сразу. Он сообщил мне, что у 
осетинки в Сызрани ребенок, и она своим пением зара- 
батывает на его содержание... Говорил он тихо, как буд- 
то про себя, и я начал дремать. Сквозь дремоту долго 
еще я видел фигуру Глеба Ивановича, сидевшего на по- 
стели с папиросой. Папироса все удлинялась; огонек ее, 
вспыхивая, освещал глубокие, сосредоточенные глаза и 
выразительное лицо Успенского. 

— Да... Вот... Ребеночек... А она тут поет, до самой 
зари... Человека захватит какая-нибудь этакая шестер- 
ня... И ломает, и ломает всего... Что же тут челюсть? 
А явот думаю; челюсть-то... она иной раз еще спасает... 
Будь эта, вот, хромая, итальянка-то, поаккуратнее... Да 
тут, в этом аду... Господи боже!.. Давно бы ее закру- 
тило... 

Я зажег спичку и посмотрел на часы. 

— Глеб Иванович, голубчик! Ведь уже три часа. 
А завтра на пароход в девять. 

— Сейчас, сию минуту... Лягу... непременно... Я толь- 
ко говорю: челюсть-то эта пустяки!.. Подлость тут наша, 
а не челюсть... И это надо понимать, писать, говорить .. 
Общество... все мы... а не челюсть... не челюсть... Нет, не 
челюсть... 

И долго еше в темной комнате виднелся вспыхиваю- 
щий огонек его папиросы и слышались отрывочные горь- 
кие замечания. 
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На следующее утро мы приехали на пристань рано. 
Утро опять было чудесное, свежее. Пароход стоял у при- 
стани, но свистка еще не было. Когда пришлось брать 
билеты, Глеб Иванович пошарил в карманах, заглянул 
в кошелек и, как-то виновато улыбнувшись, сказал с лег- 
ким удивлением: 

— А ведь у меня денег-то... уже и нет. 

Мы это предвидели, и потому, не ожидая этого при- 
знания, Н. Ф. уже стоял у кассы, чтобы взять Глебу 
Ивановичу пароходный билет. Такие истории должны 
были случаться с Успенским очень часто. В следующем 
году он писал мне, между прочим: «Были у меня и две- 
сти рублей, и еще двести, и еще триста, но все исчезло 
в тот момент как Только появлялось в руках. Долгов в 
деревне накопилась тьма — едва выбрался оттуда... Го- 
ворят, есть какие-то новые бумажки и будто бы они были 
у меня в руках, но я решительно не видал их, знаю, 
что мелькало что-то синее или красное...» Он сознавал 
в себе эту черту и иной раз отзывался о ней с легким 
юмором, как будто говорил о другом человеке. Но это 
было, так сказать,— вообще. В частности же, каждый 
раз, когда у него бывали деньги, он относился к ним с 
самым непосредственным равнодушием; и это ставило 
его нередко в невозможные, порой очень тяжелые поло- 
жения. 

— Ну, вот и отлично! — весело сказал он, получив 
от Н. Ф. билет.— Просто превосходно. Я вам непремен- 
но вышлю из Петербурга... А теперь мне бы еще... десять 
рублей. 

— Мало, Глеб Иванович, — сказал я.— Ведь далеко. 

— Нет! десять ровно. Я знаю... Я дам телеграмму, 
мне вышлют туда-то. 

Мы не спорили, но вместо десяти рублей сунули Гле- 
бу Ивановичу в карман столько, сколько, по нашему мне- 
нию, должно было бы хватить на обычные путевые рас- 
ходы. 

На верхней палубе парохода ожидали уже две певи- 
цы из вчерашнего хора: осетинка и молодая девушка, 
почти ребенок, которую регентша, по-видимому, взяла 
под свое особое покровительство. Обе были одеты скром- 
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но и производили очень приятное впечатление. К Глебу 
Ивановичу они относились с какой-то особенной почти- 
тельностью, и радость, сверкнувшую в их глазах, когда 
он подходил к ним, можно понять, если представить се- 
бе обычный тон обращения публики с этими бедными со- 
зданиями... Жор был сравнительно приличный, но суще- 
ствование женщины даже в самом «приличном» хоре 
представляет только тщетные усилия удержаться на на- 
клонной плоскости. Ежегодно ярмарочная хроника от- 
мечает не одну трагедию из этой области, которые 
мелькают и исчезают на общем фоне ярмарочной жиз- 
ни. И те самые люди, которые вчера еще проводили 
вечер с певицами, забывая всякие «условности», — сего- 
дня не решаются подойти к ним днем и на глазах 
у публики... 

Глеб Иванович поздоровался с ними просто и ра- 
душно. То, что составляло их жизнь, — являлось его 
болью, его страданием, предметом его неугомонной мыс- 
ли, и это давало какой-то особенный тон их взаимным 
отношениям. Обычные расспросы равнодушных людей, 
бередящих и без того болящие раны,— без сомнения, яв- 
ляются для этих бедных девушек новым источником 
нравственных страданий, и они защищаются от них по- 
своему: никогда они не говорят своих настоящих имен, 
друг друга называют вымышленными и каждому любо- 
пытному допросчику рассказывают новую свою биогра- 
фию. Но для Глеба Ивановича это были «настоящие» 
люди, он уже знал их «настоящую» жизнь и теперь 
с серьезным сочувствием записывал адрес какой-то сы- 
зранской мещанки, у которои находился на воспитании 
ребенок осетинки. Для них это было как бы свидание 
с добрым земляком, случайно встреченным в шумном 
городе... 

Никаких денег они, разумеется, не ждали, и никому 
бы не пришло в голову предложить их. Мы позвали 
официанта и, устроившись в уголке, велели прине- 
сти чайный прибор, так как все приехали сюда без 
чаю. 

Публика прибывала, прогудел первый свисток. 

К столику, за которым сидела наша небольшая ком- 
пания, подошла какая-то старушка, маленькая, худая. 
с колющими бегающими глазами, в черном платье и тем- 


333 


ном платке, повязанном по-скитски, в роспуск. Она по- 
клонилась нам всем и, называя девушек красавицами- 
прынцессами, стала просить денег. Она едет к Иоанну 
Кронштадтскому и просит на дорогу. Голос у нее был 
ханжески-фальшивый и неприятный. В словах «красави- 
цы» и «прынцессы», которые она адресовала певицам, 
слышалась скрытая двусмысленность и осуждение. 

Глеб Иванович как-то особенно насторожился и то- 
ропливо сунул ей серебряную монету. Она быстро схва- 
хила ее и отошла к другой группе, но в это время 
младшая певица засмеялась: у старухи из-под темной ко- 
роткой юбки мелькнули желтые туфельки на высоких 
каблуках. Эти туфли, при костюме черницы-богомолки, 
производили, действительно, странное впечатление. Ве- 
роятно кто-нибудь просто подарил их старухе, но моло- 
дая девушка с наивной бестактностью сказала: 

— Господи! Точно у танцовщицы! 

Старушка повернулась, смерила девушек присталь- 
ным, колющим взглядом и стала опять приближаться 
к столу, не спуская с юных грешниц своих строгих 
маленьких глазок. Девушки сразу притихли, а она 
не знала, которая из них оскорбила ее своим заме- 
чанием. Наконец, она почему-то остановилась на осе- 
тинке. 

— Нет, прынцесса моя,— сказала она зловещим го- 
лосом,— я не танцбвщица, я богомолка. А тебе, милень- 
кая, я скажу судьбу. Денег ты наживешь, ох, много! 
А прожить-то вот, прожить... и не успеешь... 

Осетинка сразу побледнела. Старушка хотела ска- 
зать еще что-то, но в это время Глеб Иванович, до тех 
пор смотревший на всю сцену со вниманием художни- 
ка,— понял ее значение и поднялся с места. 

— Вот ведь какая ты злая старушонка,— сказал 
он, заступая богомолке дорогу,— денег тебе мало дали? 
На вот, возьми, возьми... вот! И иди себе... куда тебе 
надо... 

Он сунул ей бумажку с таким видом, как будто это 
было орудие казни. Старушонка быстро схватила день- 
ги и скрылась... 

Перед самым отходом парохода к нам подошел ка- 
кой-то субъект мещанского вида, в картузе и порыжев- 
вем старом суконном пальто. Он вчера приехал в Ниж- 
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ний вместе с Глебом Ивановичем, между ними завяза- 
лись уже какие-то нам непонятные отношения, и, по-ви- 
димому, встреча на этой пристани была не случайна. 
Мещанин ехал в третьем классе и очень обрадовался, 
разыскав Успенского в нашем уютном уголке 

— Вот и отлично, — говорил ему Успенский, — вот 
и превосходно. Мы с вами, значит, еще потолкуем до- 
рогой. А теперь я вот тут... с знакомыми людьми. 

Незнакомец, успокоенный, удалился. 

— Превосходный человек,— объяснил мче Глеб Ива- 
нович. — Просто замечательный... И какую над ним 
устроили подлость. . 

Последний свисток прервал рассказ об этой подло- 
сти, и через несколько минут пароход отошел от приста- 
ни, унося от нас Глеба Ивановича. Помню, я тогда заме- 
тил какое-то особенное изящество всей его фигуры. Рас- 
сеянный, не от мира сего, не думающий о себе, — он 
как-то всегда, инстинктивно, непроизвольно умел сохра- 
нить это прирожденное изящество во всем, что к нему 
относилось. 

Когда пароход повернулся, я еще раз увидел Успен- 
ского, сходившего вниз по лесенке. И мне показалось, что 
с ним шел человек, над которым «была сделана большая 
подлость»... На пристани, долго глядя вслед пароходу, 
стояли мы все, и среди нас две певички с откоса. Знали 
ли они, с кем свели знакомство, имели ли представление 
о том, что этого человека знала и любила вся образован- 
ная Россия? Не думаю. Это были простые, необразован- 
ные девушки, которых жизненные невзгоды, собствен- 
ная беззащитность и красота (челюсти у них обеих дей- 
ствительно были, как говорил Глеб Иванович, вполне 
«аккуратные») кинули на этот путь, покатый и скольз- 
кий. Обе они пытались еще удержаться н надеялись, что 
удержатся на наклонной плоскости. И я уверен, что как 
бы ни сложилась их дальнейшая судьба,— эта встреча 
с человеком, у которого были такие глубокие и любящие 
глаза, такая странная речь, к которому все относились 
с таким, может быть, не вполне понятным для них уваже- 
нием и которого они провожали, как своего доброго зна- 
комого в это утро, — осталась в их памяти светлым пят- 
нышком, совершенно «особенным» в обстановке их нера- 
достной жизни... 


335 


У 


История этого дня имела некоторое своеобразное 
продолжение. 

Я знаю, что Глеб Иванович путешествовал много и 
всегда один; значит, он как-то справлялся со всеми ус- 
ловиями путешествия. Но меня всегда это удивляет, 
когда я вспоминаю его младенческую непрактичность 
и его отношение к деньгам, как к безразличному 
сору... 

Во всяком случае данное путешествие закончилось 
не совсем обычным образом. Денег ему не хватило. Имел 
ли на это обстоятельство какое-нибудь влияние человек. 
над которым была «сделана подлость», или опять 
встречались другие люди, другие итальянские мальчиш- 
ки и зловещие старухи, которых нужно было наказывать 
подачками денег, только уже в Калаче (или Царицыне— 
не помню) случилась катастрофа: нужно было взять би- 
лет, а денег не оказалось ни копейки... Глеб Иванович 
сам рассказывал.мне впоследствии об этом эпизоде, при- 
чем его рассказ, юмористический и простодушный вме- 
сте, удивлял меня опять смесью детской наивности и 
тонкой улыбки над ней, совмещавшихся странным обра- 
зом в одном и том же лице, 

— Да... вот... Так как-то вышло. Смотрю: нет! Окон- 
чательно ничего! А тут один поезд уже ушел, пока я 
сводил свой бюджет... Другой, пожалуй, уйдет. 

— И что же? 

— Да вот видите: свет не без добрых людей... Сто- 
рож выручил. 

Оказалось, что, когда бюджет был сведен, Глеб Ива- 
нович не нашел сделать ничего лучшего, как поставить 
свой чемодан к стене, усесться на него и ждать событий 
или вдохновения. Так он просидел отход одного поезда. 
Когда народ начал набираться к другому, он все сидел 
на чемодане, наблюдая вокзальную толпу, чем обратил 
внимание служащего, стоявшего у двери. Его обязан- 
ность состояла в том, чтобы открывать и закрывать две- 
ри и по пути наблюдать за публикой, чтобы не случа- 
лось каких-нибудь неблагополучий. Мало ли всякого на- 
роду в толпе! Среди этих наблюдений он не мог, разу- 
меется, не заметить странного изящного господина, в 
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коричневом пальто и серой поярковой шляпе, неподвиж- 
но сидевшего на чемодане. 

— Что вы, господин, сидите? Ведь поезд-то опять 
уйдет, — сказал он. 

— Уйдет, — ответил Глеб Иванович с фаталистиче- 
ской уверенностью. 

— Так что же вы? 

— Ничего, брат, не поделаешь! Денег нет... 

— Украли? ‘Так вам бы заявить... 

— Нет... не то чтобы украли. . Просто нет... нету, по- 
нимаешь... Не хватило. 

— А сколько не хватает-то» 

— Да рублей десять бы нужно... Да. десять рублей 
(почему-то эта цифра легче всего приходила в голову 
Глебу Ивановичу). 

— А куда ехать? 

— Еду яв М. 

— А сколько жеу вас есть? 

— Да вот видишь: ничего нету... Окончательно, ни 
копейки, ни одной... 

Сторож смерил его удивленным взглядом и сказал, 
переходя на ты: 

— Чудак! Как же ты до М доедешь на десять руб- 
лей, когда билет стоит пятнадцать? Да, скажем, хоть 
три рубля на харч, да на извозчика. Прямо говори: тебе 
нужно восемнадцать серебра. 

— Да, да... именно выходит, что восемнадцать... 

— НУ, вот что я тебе скажу. . 

Бывали ли уже такие случаи с этим наблюдательным 
человеком, много лет изучавшим людскую толпу у своей 
двери, или опять это нужно приписать особому впечат- 
лению наружности Успенского, только сторож самым 
деятельным образом вошел в интересы странного незна- 
комца, Он взял ему билет и дал на руки три рубля. 
Справедливость требует сказать, что к сумме долга он 
прибавил два рубля вознаграждения за свои хлопоты и в 
обеспечение уплаты оставил себе чемодан. Они усло- 
вились, что Глеб Иванович пошлет ему деньги, в том 
числе и на пересылку чемодана, а сторож пришлет чемо- 
дан багажом на нижегородский вокзал, так как Успен- 
ский опять предполагал побывать в Нижнем. Конечно, 


22. В Г. Короленко. Т. 6. 337 


всего проще было бы прислать чемодан на мое имя, но 
Глеб Иванович как-то «не догадался». 

Деньги он послал вскоре же из Москвы, где мы с 
ним встретились, а поездку в Нижний отменил. 

— Ну, Глеб Иванович, — пропал ваш чемодан,— ска- 
зал я.— Сторож, разумеется, оставит у себя и восемна- 
дцать рублей, и чемодан. 

— Нет! —< уверенностью сказал Успенский. — Не 
такой человек... Просто превосходный человек. Наверное 
уже выслал, и накладная, пожалуй, уже на почте. Полу- 
чите, пожалуйста! 

И действительно, вернувшись в Нижний, я справил- 
ся на почте и узнал, что есть заказное письмо на имя 
Глеба Ивановича из Калача или Царицына, но... мне его 
не могли выдать без доверенности. На вокзале оказался 
чемодан, которого опять я не мог получить без квитан- 
ции. А Глеб Иванович и по возвращении из своего путе- 
шествия все не посылал доверенности. По моей просьбе 
удержали письмо, и лично, при свидании в Петербурге, 
я получил от Успенского обещание: «Пришлю, непремен- 
но! Вот увидите». Голько в январе следующего (1888-го) 
года пришла, наконец, нотариальная доверенность от 
«домашнего учителя» Успенского. «Сегодня, — писал 
мне Глеб Иванович 18 января, — послал я вам доверен- 
ность на получение моего хоботья, но кажется переврал 
адрес... Посылаю это письмо наудачу... Жламье мое пусть 
лежит у вас столько, сколько оно захочет...» 

Однако, когда я опять справился на почте, то оказа- 
лось, что письма уже нет, а на вокзале «неизвестно ко- 
му принадлежавший чемодан с бельем, носильным плать- 
ем и пальто» —был продан с аукциона. 

На Глеба Ивановича печальная судьба чемодана не 
произвела ни малейшего впечатления. Несколько раз 
он вспоминал только, что остался должен нам за би- 
лет... «Непременно пришлю»,— прибавлял он при этом... 
От одного человека, говорившего о слабостях Глеба Ива- 
новича, я слышал, между прочим, что он был не всегда 
аккуратен в уплате долгов... Фактически это, может быть, 
было верно, как и то, что Успенский пил вино... Но этот 
упрек показывает только, что говоривший не имел ни 
малейшего понятия об Успенском. Быть всегда аккурат- 
ным в уплате всех этих маленьких долгов для него было 
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так же трудно, как не отдать всего, что у него было, 
первому встречному. И это так же мало касается оценки 
этого человека, как и толки об алкоголизме... 

Но что эта черта — пренебрежение к деньгам и не- 
расчетливость — страшно вредила Успенскому, вынуж- 
дая к труду для заработка, — это, к сожалению, верно. 


У! 


Описанный выше приезд Успенского остался в моей 
памяти самым светлым воспоминанием, свободным еще 
от жутких опасений последующих годов. Правда, в нем 
была уже и тогда эта тревожная печаль, эта неотвяз- 
ность болящих и грустных мыслей, эта особенная чут- 
кость, которая даже общим понятиям придавала для не- 
го силу и боль реальных ощутительных явлений. Но я 
не знал его иным, и все это казалось почти нормаль- 
ным состоянием человека, уже в юности плакавшего без 
видимых причин и содрогавшегося при всяком напомина- 
нии о прежней дореформенной среде и прежней жизни... 
Правда, к чувству умиления, вызываемому этой удиви- 
тельной человеческой особью, уже порой присоединялось 
смутное опасение, как бы предчувствие, что такая впе- 
чатлительность и такая жизнь не может быть прочной. 
Но это было именно только смутное предчувствие, 
делавшее симпатию к нему близко знавших его людей 
чуткой и опасливой. Но сам он бывал еще оживлен, 
остроумен, весел, много работал, и наши тревоги смол- 
кали. 

В следующий приезд в Нижний зловещие признаки 
выступали уже заметнее. Выражение лица было более 
страдальческое; он жаловался на галлюцинации обоняз 
ния и потерю вкуса. 

— Ничего не ощущаю... точно шапку солдатскую 
жуешь,— по-своему причудливо выражал он это ощуще- 
ние. Его особенный юмор, которым природа наделила 
его В таком изобилии и который, быть может, один 
долго служил противоядием печали, разъедавшей эту 
чуткую душу, — вспыхивал все реже, а печаль высту- 
пала все острее и ощутительнее. Впечатлительность 
как будто еще обострялась, или сила сопротивления 
слабела... 
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Из этого периода мне вспоминается один неболь- 
шой эпизод. Войдя в мой кабинет, он увидел над сто- 
лом большой литографированный портрет Л. Н. Тол- 
стого. 

— Что это значит? — спросил он, указывая глазами 
на портрет. Это был период, когда великий писатель на- 
ходился в полемическом Фазисе «непротивления», когда 
из-под его пера появилась сказка об Иване-дураке и дру- 
гие рассказы той же серии, из-за которых еще не развер- 
нулась новая эволюция этого беспокойного и могучего 
духа. 

Я ответил Глебу Ивановичу — перед чем именно я 
преклоняюсь в этом человеке. Он долго и задумчиво 
смотрел своими печальными глазами в суровые черты 
портрета и потом сказал: 

— Да! Я вот давно собираюсь к нему... Поговорить... 
о многом... 

И потом, улыбнувшись, прибавил: 

— Боюсь все. Огромный он.. А все-таки соберусь, 
непременно... Вот укреплюсь и поеду поговорить... о мно- 
гом. 
Сколько мне известно, он так и не собрался. Всю 
свою жизнь он отдал на служение любви и правде, не 
теоретизируя об их конечном источнике... Однако в по- 
следний период в его речах и писаниях слова «бог», «нет 
бога в душе» попадались часто, и мне кажется, что в них 
было больше, чем простая форма выражения известной 
мысли. Может быть, уже тогда в взволнованной душе 
Успенского вставали мысли и образы, которые впослед- 
ствии отлились в определенные представления инокини 
Маргариты, ангелов, бога... И в содрогании чуткой ду- 
ши перед огромностью этих вопросов уже чувствовалась, 
может быть, надломленность и страдание надвигавшейся 
болезни... 

Свои статьи этого времени он буквально писал соком 
уже больных нервов, а не писать не мог. Он все равно 
переживал их всем своим существом, страдал и мучился 
своими темами. 

Помню, однажды, войдя к Н. К. Михайловскому, 
жившему тогда в Пале-Рояле, на Пушкинской,— я застал 
в его номере Глеба Ивановича. Он сидел на кушетке 
с папиросой в руках. Лицо у него было искаженное внут- 
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ренней болью, одна бровь поднялась значительно выше, 
в глазах душевная тревога. Это было время, когда он пи- 
сал рассказ «Взбрело в башку». Сюжет рассказа разыг- 
рывался у него на глазах в Чудове, и на некоторое вре- 
мя всех нас, своих друзей, он втянул в эту печальную 
историю, все фазы которой он переживал, как мы пере- 
живаем разве опасную болезнь самых близких людей. 
В этот раз он уговорил меня ехать с ним в Чудово, же- 
лая показать этого человека: 

— Может, вы ему что-нибудь скажете... Вы не мо. 
жете себе представить, что это за человек... Какая лу- 
ша! Просто замечательная! И как его всего перевернуло... 
Вот вы увидите сами... вот увидите! 

Человек этот был местный крестьянин, занимавший- 
ся извозом, и, приехав в Чудово, Глеб Иванович тотчас 
же кинулся К перилам деревянного вокзального перрона, 
выглядывая своего Герасима (имя я, впрочем, забыл) 
среди ожидавших на площади извозчиков. Теперь каж- 
дый раз, когда я проезжаю мимо Чудова, мне кажется, 
что я вижу фигуру Глеба Ивановича, перегнувшегося 
через перила и всматривающегося с выражением такой 
тревоги и опасения, как будто он ждал вести об опасно 
заболевшем собственном ребенке. 

Герасима не оказалось, и вместо него нас повез дру- 
гой извозчик, мужичонко неприятного вида, болтливый, 
с фальшивыми нотами в голосе. Глеб Иванович спросил 
у него о Герасиме, и затем, при разглагольствованиях 
нашего возницы, какие-то тени внутренней боли прохо- 
дили по его лицу. 

— Вот... вот видите... сказал он мне, при какой-то 
особенно резнувшей ухо фразе извозчика... Никогда 
Герасим не скажет такого. Ник-когда! Просто удиви- 
тельно деликатный человек. 

Приехав к своему дому, он отдал извозчику деньги 
и сказал: 

— Пожалуйста, теперь пришли мне Герасима. Через 
два часа опять на вокзал... 

— Да что вам, Глеб Иванович, Герасима? — сказал 
извозчик. Я сам доставлю. 

— Герасима... Герасима мне... Понимаешь. Мне 
нужно... 

— Да на что же Герасима, когда я... 
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Глеб Иванович, собравшийся уходить, вдруг повер- 
нулся, пристально всмотрелся в мужика и, вынув бу- 
мажку, сунул ему в руки. 

— Вот.. возьми. Тебе непременно денег хочется. 
Вот, вот... вот тебе, вот! Теперь пришли Герасима, а 
сам не приходи, пожалуйста... Сделай ты мне одолжение, 
не приходи... 

На лице его было то же выражение, как в сцене со 
старухой на пароходе: гнев, презрение к деньгам и к че- 
ловеку, которому только они и были нужны, и страдание 
за него и за себя. На этот раз мне показалось еще, что 
он откупается от этой мучительной для него неискрен- 
ности Однако Герасима все-таки не оказалось, и нас на 
вокзал повез другой извозчик 

Это настроение непереносности обычных житейских 
лжи и фальши, неправды и страдания, мимо которых мы, 
люди с более грубыми нервами, проходим довольно рав- 
нодушно, которую прежде Успенскому помогала перено- 
сить смягчающая юмористическая складка, — теперь уси- 
ливалось быстро из года в год. Прежде он любил при- 
езжать в Москву и иной раз, остановившись в гостини- 
це, кончал здесь статьи для «Русских ведомостей» или 
«Русской мысли». Со временем, однако, ему становилась 
невыносима обстановка гостиниц и меблированных ком- 
нат. 

— Знаете! — радостно сообщил он мне однажды, при 
встрече в Москве.— Нашел-таки! Просто превосходно! 

— Что вы нашли, Глеб Иванович? 

— Гостиницу нашел... Такую, в которой можно 
жить... Просто рай. Номерки новые, еще не подерну- 
лись всей этой подлостью... Прислуга веселая, приветли- 
вая... должно быть, платят хозяева по-божески. Просто 
превосходно. Вот приходите, увидите сами... 

Не помню, в этот ли приезд, или в другой, я разы- 
скал-таки Глеба Ивановича в этом хваленом его рае. 
И первое, что мне бросилось в глаза при входе на ле- 
стницу, это было лицо самого Успенского, склонившееся 
с верхней площадки. Бровь опять была высоко поднята, 
на лице опять выражение боли... 

— Что с вами, Глеб Иванович? 

Он еще не ответил, как в коридоре затрещал элект- 
рический звонок. Где-то хлопнула дверь. Женщина с 
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усталым лицом понеслась кверху по лестнице. Из какой- 
то каморки послышался плач ребенка. Все это я помню 
так ясно, как будто слышал и видел только вчера. Но 
все это я воспринял через Глеба Ивановича, так как и 
звонок, и суетливая беготня, и плач ребенка отражались 
на его исстрадавшемся лице, 

— Вот... вот видите. Не прошло и пяти минут,— чет- 
вертый раз... Ну, вот еще... 

Новый треск электрического звонка прошел по сего 
лицу новой волной нервной боли... 

— Так и знал! Четырнадцатый номер,— сказал он, 
указывая на электрический счетчик.— Второй раз... Это 
он, негодяй, сидит на своей постели... подай ему со сто- 
ла стакан воды... Вот... вот опять... Господи боже! 

И этот его недавний рай уже был отравлен для него 
навсегда. Кто из нас замечал эти стороны гостиничной 
жизни? Кому из нас было бы интересно узнавать, сколь- 
ко раз звонил четырнадцатый номер и почему хлопает 
внизу дверь, заглушая крик «собственного ребеночка» 
гостиничной прислуги. А между тем вся эта прозаиче- 
ская изнанка жизни непроизвольно раскрывалась перед 
Успенским, со всем, что в ней было нехорошего и тяже- 
лого,— и мучила его чужой усталостью и чужой болью... 

Помню, что после этого в некоторых из статей Глеба 
Ивановича фигурировали и полтора миллиметра, и звон- 
ки, и четырнадцатый номер, и статистические дроби, и 
«живые цифры»... И во всем этом уже чувствовалась 
развязка этой трагической жизни. Юмор постепенно ис- 
чезал, как меркнут краски живого пейзажа под надвига- 
ющейся грозовою тучей. Помню, что одного из этих рас- 
сказов («Квитанция») я уже не мог дочитать громко до 
конца: это был сплошной вопль лучшей человеческой ду- 
ши, вконец истерзанной чужими страданиями и неправ- 
дой жизни, в которой она-то менее всех была повинна. 


УП 


Кажется, в 1893 году Глеб Иванович приехал в по- 
следний раз в Нижний-Новгород. На вокзале мы встре- 
тили его той же компанией, с которой когда-то он бро- 
дил по откосу, большинство членов которой он уже знал 
и любил. Но сам Успенский был уже не тот. Не было то- 
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го оживления, той улыбки, которая так часто сверкала 
тогда сквозь привычную печаль его глаз. На лице его 
лежала беспросветная грусть. 

Когда мы переехали через Оку и стали на извозчике 
подыматься по въезду, я в первый раз увидел, как он 
закрыл всей ладонью лицо, начиная от лба до подбород- 
ка; глаза тоже были закрыты, и под этим прикрытием 
он шептал что-то тихо и умиленно, как будто говорил 
с кем-то невидимым и молился... 

Это уже начиналась другая, таинственная жизнь 
омраченного духа, другое, параллельное существова- 
ние... Через минуту он очнулся, оглянулся на светлый 
день, на Оку, на уступы гор, и взгляд его упал на ехав- 
шего впереди, на извозчике, сына. 

— ВЫы...—- сказал он,— и Сашечка... Хорошо... 

Около двух недель прожил он тогда в Нижнем-Нов- 
городе, то у С. Я. Елпатьевского, то у меня... Часто, 
среди разговора, даже в многочисленном обществе, он 
вдруг закрывал глаза ладонью исхудавшей тонкой руки 
и начинал шептать. Мне он говорил несколько раз просто 
и задушевно о том, что он беседует в эти минуты с 
«инокиней Маргаритой», чистейшим существом («жен- 
щина — чистейшее существо»), в котором странным об- 
разом сливаются несколько лиц, в том числе — боров- 
щиеся и пострадавшие в борьбе. И она говорит ему хо- 
рошие речи, иногда горько упрекает его, а иногда обо- 
дряет. И что он делается легкий... и скоро полетит... 
А затем — он совершенно просто переходил к житейским 
темам и несколько раз, помню, повторил: 

— Смотрите на мужика... Все-таки надо... надо 
смотреть на мужика... 

После этого он уехал и уже навсегда ушел от нас— 
внешним образом в Колмово, внутренним — в свои ви- 
дения... 

Все, что могла сделать наука, согретая личной при- 
вязанностью и любовью,-— все, кажется, было сделано. 
Но... мне иногда приходит в голову, что, живи мы в дру- 
гое время, все это, может быть, и сложилось бы по-ино- 
му. Может быть, гораздо хуже и жесточе, а может 
быть и лучше... Несомненно, что в ЭТОМ исстрадавшем- 
ся чужими страданиями подвижнике литературы в по- 
следний период жизни проснулся обычный тип подвиж- 
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ника, знакомый нашей русской, порою жестокой, порою 
умиляющей родной старине. И, может быть, в другие 
времена его бы оставили на свободе, и он бродил бы 
по деревням, или жил бы в какой-нибудь обители, и го- 
ворил бы людям о своей инокине Маргарите, которая 
учит побеждать в человеке зверя и помогает святому 
Глебу бороться с животным Иванычем, и раскрывает 
светлое небо... И его слушали бы темные люди и лови- 
ли бы в темных речах мерцание небесной правды... 

Впрочем,— едва ли это было бы лучше. Всю жизнь — 
он стремился к одной только правде, хотя бы и боля- 
щей, но истинной... 


1902 


Воспоминания о Чернышевском 


Я помню, еще в раннем детстве мне попался фанта- 
стический польский рассказ Герой его молодым чело- 
веком пробрался потаенным ходом в погребок, где хра- 
нилось чудесное старое вино, лежавшее в земле, в не- 
ведомом тайнике, несколько столетий. Молодой чело- 
век выпил стакан и заснул Заснул так крепко, что, по- 
ка он спал в своем убежище, на земле бежали года, 
события сменялись, Х\УЦГ столетие отошло в вечность. 
Польшу разделили между собою враги. И вот, в один 
прекрасный день, на улице русской уже Варшавы, с вы- 
весками на двух языках и с городовыми на каждом 
углу — появляется какая-то архаическая фигура в старо- 
польском одеянии, с «карабеллой» у пояса, с кармази- 
новыми отворотами рукавов и с страшной седой бородой. 

Дальнейшая часть рассказа посвящена развитию это- 
го совершенно исключительного и, по-видимому, невоз- 
можного положения. 

Такое именно невозможное и фантастическое явле- 
ние совершилось почти на наших глазах с Чернышев- 
ским. Правда, над его головой промчалось не столе- 
тие, а всего двадцать лет, но эти двадцать лет стоили 
целого века. В эти двадцать лет физиономия России 
изменилась, пожалуй, более, чем за целое предшество- 
вавшее столетие. В остальном параллель тоже очень 
близка. Опьяненный захватывающим, одуряющим пото- 
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ком событий, надежд и ожиданий только что начавшей- 
ся реформы,— он попадает в далекие казематы Кадаин- 
ского и Александровского рудников, Акатуя, потом 
на Вилюй. Разве все, что он там видел, в этих глу- 
хих углах. отставших на целое столетие даже от доре- 
форменной России,— не могло показаться страиным 
сном, под далекие отголоски оставленной жизни, гул 
которой катился над его головой, как гул и выстре- 
лы в осажденной Варшаве над головой спящего в под- 
земелье поляка. 

Без сомнения, когда этот поляк исчез неведомо ку- 
да,— его искали; быть может, даже догадывались, что 
он недалеко, может быть, рылись и стучали в несколь- 
ких саженях от погреба. А потом стали забывать, и, 
наконец, те, кто искал, перемерли, а в среде оставших- 
ся потомков повторялась только легенда,— что был еше 
один человек, и даже хороший был человек, но исчез 
без следа. 

Чернышевского тоже искали... Его потеря была очень 
чувствительна для передовой части общества, и при- 
мириться с кею было трудно. Уже в деле каракозовцев 
есть упоминание о намерении освободить Чернышевско- 
го. Известны затем попытки Г А. Лопатина и Ипполи- 
та Мышкина. Последний 12 июля 1875 года явился да- 
же в Вилюйск под видом жандармского офицера Ме- 
щеринова и предъявил предписание о немедленной вы- 
даче Чернышевского для препровождения из Вилюй- 
ска в Благовещенск. У исправника возникло подозре- 
ние — говорили, что у Мышкина аксельбант был пове- 
шен на левом плече, вместо правого, но это не верно. 
Важнее было то обстоятельство, что мнимый Мещеринов 
не представил предписания от якутского губернатора, 
как это требовалось по инструкции. Исправник отказал- 
ся выдать Чернышевского. Мышкин пытался бежать, 
был арестован, судился по так называемому «большому 
процессу» (и впоследствии погиб в Шлиссельбурге). Чер- 
нышевский обратился с убедительной просьбой не де- 
лать более таких попыток, и письмо его в таком смысле 
было напечатано в семидесятых годах в загранич- 
ных изданиях. В последующие годы о Чернышевском го- 
ворили все меньше и меньше, а в печати самая его фа- 
милия признавалась «нецензурной». Его «Что делать?» 
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читалось и комментировалось |: кружках молодежи, но 
лучшие его произведения, вся его яркая, кипучая и бла- 
городная деятельность постепенно забывалась по мере 
того, как истрепывались и становились библиографиче- 
ской редкостью книжки «Современника». О самом Чер- 
нышевском доходили до нас смутные, сбивчивые слухи. 
Возникнув еще в семидесятых годах, когда в очень из- 
вестном тогда стихотворении А. А. Ольхина («На смерть 
Мезенцова») говорилось: 


..Угасает в далекой якутской тайге 
Яркий светоч науки опальной,— 


один из этих слухов проводил Чернышевского в моги- 
лу. Говорили, что умственные способности его угасли 
и даже — что он помешанный. Что он до конца сохра- 
нил силу своего могучего мозга — это он, впрочем, дока- 
зал в последние годы невероятно энергической рабо- 
той по переводам. Но что у него не «все в порядке» -— 
об этом я слышал еще за несколько недель до его смер- 
ти и от людей, которые имели случай видеть его и гово- 
рить с ним лично. 

Самостоятельные статьи его не имели уже особен- 
ного значения и не были даже замечены. Во всяком слу- 
чае, и они вызывали покачивание головами необычно- 
стыо в наше время и странностью тона. Однако все эти 
слухи совершенно неверны и легко объясняются двумя 
обстоятельствами: Чернышевский всегда был немнож- 
ко чудак, это во-первых А во-вторых, все, на кого он 
производил такое странное впечатление, не читали, ве- 
роятно, того рассказа, о котором я упомянул вначале, 
и не принимали в соображение, что Чернышевский вер- 
нулся к нам из глубины пятидесятых и начала шестиде- 
сятых годов. Беда состояла не в том, что он «изменил- 
ся»... Нет, дело, наоборот, в том, что он остался преж- 
ним, с прежними приемами мысли, с прежней верой 
в один только всеустроительный разум, с прежним «пре- 
небрежением к авторитетам», тогда как мы пережили 
за это время целое столетие опыта, разочарований, 
разбитых утопий и пришли к излишнему неверию в тот 
самый разум, перед которым преклонялись вначале '. 


ь Моя статья писана в начале девяностых годов. 
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Чернышевский явился к нам, как архаическая фигу- 
ра поляка ХУШ века на макадамовой мостовой рус- 
ской Варшавы. Нас он не знал вовсе, а его мы успели 
забыть, и его облик — прежний облик — казался нам 
уже странным. 

Впрочем, кажется, я позволил себе уже слишком 
длинное отступление от прямой задачи настоящего не- 
большого очерка. Задача эта — сообщить те (очень не- 
многие, к сожалению) сведения о Чернышевском после 
его ссылки, которые мне удалось собрать во время стран- 
ствий в соседних с ним местах, частью от лиц, живших 
вместе с ним, частью же— от самого Чернышевского, 
которого я видел и с которым познакомился в августе 
1889 года, за два месяца до его смерти. 


И 


В 1881 году судьба закинула меня в далекую Си- 
бирь, в ту самую Якутскую область, где в это время 
уже находился Чернышевский. Когда я был в Иркут- 
ске, меня опять встретили здесь постоянно ходившие 
слухи: говорили, что Чернышевский умер и что за не- 
сколько лет до смерти он уже был сумасшедшим. Объяс- 
няли даже причину: могучий ум, истомленный бездея- 
тельностью, не находил исхода. Чернышевский будто бы 
постоянно писал с утра до ночи, но, боясь, что руко- 
писи (как бывало прежде) будут отобраны, сжигал их 
в камине. Это будто бы и стало исходной точкой поме- 
шательства еще до перевода в Якутскую область. 

По приезде на место,—- в слободе Амге, в двухстах 
верстах от Якутска, я узнал, что слух о смерти поло- 
жительно неверен, а слух о помешательстве опровергал- 
ся за все время пребывания его в Забайкалье. Ока- 
залось, что частью в слободе, где я жил, частью не в 
дальних расстояниях от нее находились товарищи Чер- 
нышевского по заключению. Это были «каракозовцы» 
и ссыльные по делу о воскресных школах, делу еще более 
раннему, о котором теперь почти уже исчезли самые 
воспоминания, как о первых наивных еще проблесках 
начинавшегося движения, впоследствии, в семидесятые 
и восьмидесятые годы, наводнившего Сибирь целыми 
отрядами политических ссыльных. 
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От них я узнал, что все тревожные слухи о болезни 
Чернышевского не имели ни малейшего основания. Бу- 
дучи выслан сначала в Кадаю (на монгольской границе), 
а потом в Нерчинские рудники, Чернышевский жил од- 
но время вместе с партией поляков. Двор, обнесенный 
деревянным частоколом с заостренными концами, внут- 
ри — деревянные домики казенной, упрощенной донель- 
зя архитектуры, кордегардия с конвойными солдатами, 
лолосатая будка у ворот, и из-за частокола кругом вда- 
леке туманные высокие горы Забайкалья,-—такова обыч- 
ная обстановка этих казематов. Поляки были по боль- 
шей части люди простого звания, которые каждый день 
уходили на работы в разрез. Тогда во дворе, обнесен- 
ном частоколом, и в серых домах с решетками станови- 
лось пусто и тихо, и только в одной каморке сидел над 
своими книгами Чернышевский. Я встретил впослед- 
ствии одного из этих поляков, Он рассказывал мне, что 
все они очень уважали и любили Чернышевского. Его 
добродушие, постоянная серъезность и умение при слу- 
чае говорить просто с простыми людьми приобрели ему 
общую симпатию, и они привыкли обращаться к нему 
за разрешением своих споров и недоразумений, кото- 
рые так часты в этих тесных норах, где люди от тоски 
готовы нередко съесть друг друга, как мыши, попавшие 
в стеклянную банку, откуда нет выхода. И Чернышев- 
ский всегда с необычайным терпением входил во все 
мелочи подобных разбирательств. До него, говорил 
мне этот поляк, дело доходило до того, что однаж- 
ды, по общему приговору, поляки высекли одного из 
своих товарищей. При нем не повторялось ничего по- 
добного. 

К этому времени относится один рассказ, слышан- 
ный мною тоже от очевидца. «Вообще, говорил мне один 
интеллигентный поляк! тоже живший вместе с Чер- 
нышевским, мы никогда не видели его унывающим или 
печальным. О причинах своей ссылки он говорить не лю- 
бил. «Вероятно они там знают, за что сослали, а я 
не знаю», — и затем отделывался каким-нибудь анекдо- 
том или шуткой. Только один раз мы видели, как он за- 


' Станислав Рыхлинский, умерший в Иркутске в 1904 году. 
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плакал. Мы сидели с ним на дворе, когда принесли пись- 
ма и журналы. Чернышевский надел очки, развернул 
книгу, перелистовал ее, потом книга выскользнула у нг- 
го из рук, он встал и быстро ушел к себе. Мы замети- 
ли у него на глазах слезы». В журнале были напеча- 
таны известные стихи Некрасова Муравьеву (те самые, 
по поводу которых прислано Некрасову стихотворе- 
ние: «Не может быть»). Когда я передавал этот эпизод 
современникам и знакомым Некрасова и Чернышевско- 
го, они выразили основательные сомнения в точности 
самого рассказа или моей передачи. Помнится, что дей- 
ствительно стихи Некрасова Муравьеву были прочитаны 
на торжественном обеде, но напечатаны не были, и на 
вопрос поэта Муравьев будто бы сам ответил: «Мой со- 
вет не печатать». Я привожу этот рассказ потому, во- 
первых, что все-таки далеко не уверен, что, хотя бы и 
по какому-нибудь другому случаю, не было подобно- 
го эпизода, а во-вторых, он до известной степени ри- 
сует настроение, которое приходилось переживать Чер- 
нышевскому в далеком Забайкалье, когда до него дохо- 
дили вести о жестокостях с одной и отступничествах 
с другой стороны в эти первые годы, последовавшие 
за его ссылкой... ! 

Не знаю — в Нерчинске, или уже по переводе в Ака- 
туй в тюрьму, где содержался Чернышевский, стали при- 
сылать русских политических ссыльных. Гаким образом, 
составилось целое общество, в котором были также ин- 
теллигентные поляки и даже два итальянца гарибаль- 
дийца, участвовавшие в польском восстании, вскоре, 
впрочем, помилованные и высланные на родину. 

Вся эта компания жила одним кружком, и только Чгр- 
нышевский по-прежнему держался несколько в стороне. 
Впрочем, нельзя сказать, чтобы он удалялся сознатель- 
но от товарищей по заключению, — нет, он был знаком 
со всеми, а с некоторыми даже довольно дружен; но 
все-таки он стоял по возрасту и по интересам вне 


ГВ. Я. Богучарский в «Мире божием» (янв. 1905) высказыва- 
ет весьма вероятное предположение, что речь идет о другом сти- 
хотворении Некрасова, а именно о стихах в честь Комиссарова- 
Костромского, напечатанных в апрельской книжке «Современника» 
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кружка, не участвуя в его интимностях, маленьких пар- 
тиях, ссорах и примирениях. 

Порой в общей камере устраивались чтения или ре- 
фераты. В кружке были свои поэты, политико-экономы, 
критики и публицисты. Чернышевский тоже слушал эти 
чтения, а иногда и участвовал в них очень оригиналь- 
ным образом. Он приходил с толстой тетрадью, садил- 
ся, раскрывал ее и читал свои повести, длинные алле- 
гории и т. д. Чтение это продолжалось иногда два-три 
вечера. Один из слушателей (г. Шаганов) записал впо- 
следствии содержание некоторых из этих произве- 
дений. 

Я не стану повторять их здесь, тем более, что боль- 
шая часть деталей, полученных уже мною из вторых 
рук, исчезла из моей памяти. Скажу только, что один из 
таких рассказов представлял целую повесть, с очень 
сложным действием, с массой приключений, отступлений 
научного свойства, психологическим и даже физиологи- 
ческим анализом. Читал Чернышевский неторопливо, но 
спокойно и плавно. Каково же было удивление слуща- 
телей, когда один из них, заглянув через плечо лекто- 
ра, увидел, что он самым серьезным образом смотрит 
в чистую тетрадь и перевертывает незаписанные стра- 
ницы. 

Впоследствии и мой брат, хорошо знавший покойно- 
го, а отчасти я сам, имели случай убедиться в этой уди- 
вительной способности к импровизации, которая чрез- 
вычайно походила на чтение хорошо написанного и в 
совершенстве отделанного литературного рассказа. 
Здесь выступает также и другая черта покойного, кото- 
рую я узнал в нем при личном знакомстве: это какое-то 
особое добродушное лукавство, с которым он порой лю- 
бил мистифицировать собеседника. Разговаривая с ним, 
никогда не мешало держать ухо востро, чтобы не при- 
нять всерьез какую-либо шутку. Кроме того, он часто, 
развивая какую-нибудь сложную мысль — отмечал ход 
своей аргументации, так сказать, отдельными вехами, 
снимая все логические мостики, облегчающие слушателю 
возможность легко и без труда следовать за ним, и вам 
приходилось делать самые неожиданные скачки, чтобы 
не отстать и не потерять из виду общей связи. Но за- 
то, если вы понимали его шутку и не теряли нити, в его 
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добродушно-лукавых глазах вспыхивало выражение удо- 
вольствия, почти наслаждения '. 

Таким я увидел его в 1889 году, незадолго до кон- 
чины, таким же рисует его и приведенный только что 
рассказ. С этой оговоркой я могу, пожалуй, привести 
и содержание самой повести, прося помнить, что мы не 
имеем данных для суждения, насколько мысли, в ней 
высказанные, следует принимать серьезно или считать 
простой шуткой, упражнением могучего и несколько юмо- 
ристически в то время направленного ума среди казе- 
матной скуки и казематного безделья. Замечу, что 
заглавие повести было «Не для всех» (или «Другим 
нельзя»). 

Действующие лица: русская девушка и два ее поклон- 
ника. Оба умны, оба хороши собой, оба влюблены в нее. 
У обоих есть, конечно, свои особенности ума и характе- 
ра, есть и недостатки; но все это природа распределила 
между ними так, что черты одного дополняют черты дру- 
гого. Девушка и любит их обоих. Когда порой она решает- 
ся отдать предпочтение одному из искателей, то чув- 
ствует также, что другой образ ей приходится с болью 
отрывать от сердца, что те свойства души, которые при- 
ходится отвергнуть, тоже привлекают ее, и еи трудно 
от них отказаться. Тогда два друга-соперника решают- 
ся кинуть жребий, и один уступает с пути, исчезая ку- 
да-то без вести и навсегда. 

Молодая женщина сильно чувствует все-таки поте- 
рю: любовь мужа не может дать ей полного успокое- 
ния. Она чахнет, и доктора советуют путешествие. На Ве- 
ликом океане их застает шторм. Корабль носится по 
волнам, без руля, с изорванными парусами, прибли- 
зительно так, как это происходит во многих романах 
с «захватывающей» фабулой, которые с большим юмо- 
ром пародируются в этой части рассказа. Конец бури 
застает молодого человека и его жену погибающими 
в волнах вблизи неведомого острова. В последние 


1 В письме ко мне, вызванном первым изданием этой книги, 
Герман Александрович Лопатин говорит, что «об этой привычке 
Чернышевского мистифицировать собеседника и защищать внача- 
ле совсем не свое мнение» ему рассказывал в Сибири А. П. Ща- 
пов. 
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мгновения, когда истошены все силы, кто-то кидает- 
ся к ним с острова на помощь, и они спасены. 

Но тут оказывается, что, спасенные от ярости сти- 
хий,— они становятся жертвами насмешливой судьбы. 
Их спаситель — не кто иной, как все тот же, навсегда 
исчезнувший друг и соперник, и вопрос возникает вновь 
в форме тем более трагической, что остров совершен- 
но необитаем и они на нем единственные жители, окру- 
женные со всех сторон насмешливо ревущим океаном. 
Разыгрывается целый роман со сценами мучений, ревно- 
сти и безысходного отчаяния. Наконец, когда положе- 
ние обостряется до последней степени, кому-то (кажется, 
именно молодой женщине) приходит в голову исход из 
певыразимо запутанного положения и притом исход, 
который если и грешит чем-нибудь, то именно излиш- 
ней простотой. Зачем все эти мучения, ведущие к не- 
пависти, к возможности убийства, к очевидной гибели 
всех троих, когда все дело в том, чтобы жить всем тро- 
им, то есть... втроем. Дело так ясно... Пробуют,— и пос- 
ле легкой победы над некоторыми укоренившимися чув- 
ствами — все устраивается прекрасно. Наступает мир, 
согласие, и вместо ада на необитаемом острове водво- 
ряется рай. 

Далее — опять, как в романах с приключениями, — 
тоска по родине, печальные взгляды на необозри- 
мую даль океана, парус на горизонте, смена надежды, 
отчаяния, опять надежды... Они на корабле, они 
в Европе. 

И именно в Англии. Они считают ее страной сво- 
боды, а скрываться они не желают, так как не призна- 
ют в своем необычном союзе ничего противообществен- 
ного. Оказывается, однако, что именно в Англии, этой 
стране традиций и семейного романа, где разврат тер- 
пится при условии пуританского соблюдения внешно- 
сти и рутины, но величайшая добродетель не спасает 
от наказания за нарушение этой внешности,— их союз 
производит соблазн, начинаются соседские сплетни, об- 
щественное мнение вынуждает власти к вмешатель- 
ству, и три наши героя оказываются на скамье подсу- 
димых. Суд, публика, речи прокуроров, защиты, судей 
в подсудимых — все это описывалось чрезвычайно под- 
робно. В последнем слове один из подсудимых (кажется, 
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именно женщина) произносит блестящую речь, где от- 
стаивает право каждого устраивать свою жизнь по ука- 
заниям своей совести. Она рассказывает о своих попыт- 
ках устроить ее на основании общественного кодекса, 
о том, к каким результатам чуть неё привели они всех 
троих; как их выход спас от ненависти и убийства 
Присяжные их оправдывают, и они уезжают в Амери- 
ку, где, среди брожения новых форм жизни, и их союз 
находит терпимость и законное место. 

Повторяю,— я не могу сказать, была ли это про- 
стая шутка, или тут отразилась обычная черта времен 
«бури и натиска», когда подвергаются пересмотру 
все «общепринятые положения»... Во всяком случае 
некоторый элемент шутки и лукавого юмора присут- 
ствовал в этом эпизоде несомненно '. 

Кроме этой повести, в записках, о которых я говорю, 
приводилось еще содержание шуточно-аллегорической 
комедии, написанной Чернышевским и даже разыгран- 


1 По поводу передачи этой «повести» я должен сделать суще- 
ственную оговорку. Записки Шаганова я читал еще в Якутской 
области в 1884 году. Кроме того, я встречался и лично с Шага- 
новым и с другими бывшими товарищами Чернышевского по катор- 
ге (Страпден, Юрасов, Загибалов, Николай Васильев, поляк Ста- 
нислав Рыхлинский и др.), от которых тоже слышал рассказы о 
совместной с ним жизни. Настоящие мои воспоминания написаны 
в 1889 году, то есть спустя 4—5 лет по выезде из Якутской обла- 
сти. В недавнее время вышли самые записки Шаганова в издании 
Э. Пекарского, а также «Личные воспоминания» Николаева. 
обоих изданиях излагаемое мною произведение Чернышевского 
называется не повестью, а драмой («Другим нельзя»), и по внеш- 
нему содержанию значительно отличается от моего варианта 
том же виде, то есть в Форме драмы, оно появилось в Ж томе 
собр. соч. Чернышевского. Таким образом, я должен бы изменить 
свое изложение соответственно с этими точными указаниями. Но 
меня останавливает то обстоятельство, что в моей памяти остались 
очень ясно не только общая идея, но и некоторые детали «пове- 
сти». Особенио отчетливо я помню указание на жизнь в Англии, 
на суд и защитительную речь... Эти подробности не могли, оче- 
видно, попасть в мое изложение случайно, как простые неточно- 
сти памяти. Нельзя ли допустить, что было два варианта; Чер- 
нышевский мог сначала кому-нибудь читать ненаписанную повесть, 
которую затем написал уже в форме драмы. В надежде содейст- 
вовать разъяснению этого вопроса и отсылая интересующегося 
читателя к указанным печатным источникам, я решил все-таки 
оставнть и свой вариант, отмечая связанные с ним сомнения. 
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ной в каземате. Содержание этой шутки, юмор которой 
весь испарился уже в первой передаче, я пересказывать 
не берусь (теперь она уже напечатана). 


ш 


Большая часть товарищей Чернышевского были ра- 
зосланы на поселение ранее его. Он проводил их добры- 
ми пожеланиями и напутствиями, а затем и сам был пе- 
реведен на север, в Якутскую область, на Вилюй. 

В город Вилюйск, расположенный в нескольких сот- 
нях верст на запад от Якутска, на реке того же имени, — 
не высылали русских политических ссыльных. В шести- 
десятых годах там была выстроена особая тюрьма для 
польских «повстанцев». Сначала в ней поместили д-ра 
Дворжачека, потом поляка Иосафата Огрызко, зна- 
менитого в свое время тем, что, занимая в Петербурге 
очень важный пост в министерстве финансов, он дер- 
жал в своих руках вместе с тем многие нити восста- 
ния, В передовицах «Московских ведомостей» много раз 
имя Огрызко употреблялось как нарицательное для во- 
площения «польского коварства». Когда по манифестам, 
следовавшим поочередно одни за другими, очередь по- 
милования дошла до Огрызко, который получил право 
свободных переездов по Сибири и занял видное место 
по приисковому делу, — его тюрьма осталась пустой, и 
туда перевели Чернышевского. 

Об этом периоде его сибирской жизни известно еще 
менее. «Теперь встревоженная мысль летит к нему ту- 
да, на Вилюй, в холодную могилу, где он томится один, 
в мрачном одиночном заключении», — приблизительно 
так кончались записки г. [Шаганова. Те самые люди, ко- 
торые опровергли привезенные мной из России слухи 
насчет помешательства Чернышевского в Забайкалье, — 
повторяли эти тревожные опасения, перенося их на Ви- 
люй. Жизнь его там, действительно, окружена была тай- 
ной, которая так редко возможна в России. 

Однажды к нам в слободу приехал новый писарь. 
Скромный, отягченный многочисленным семейством и 
потому вынужденный иногда на некоторые сделки с со- 
вестью, он все-таки производил впечатление человека 
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далеко не погрязшего в тине глухих сибирских углов. 
Он явился к нам, познакомился и попросил книжек, 
предлагая, в свою очередь, пользоваться своими. 

В числе последних мне попалась одна с надписью: 
«Такому-то от Чернышевского». Теперь я не помню уже, 
какая это была книга. Оказалось, что писарь служил ра- 
нее в Вилюйске и был хорошо знаком с Чернышевским. 
Он рассказал мне, что тюрьма Чернышевского может 
быть названа тюрьмой только наполовину. С ним вме- 
сте жила стража: жандармы и казаки; но у него была 
своя отдельная комната, и он мог выходить из нее, ког- 
да угодно. Он был знаком в городе с исправником, кое 
с кем из чиновников и купцов. Но выходил в гости все- 
таки редко и не засиживался долго. Ето стесняло то об- 
стоятельство, что жандарм должен был издали сле- 
дить за ним и дожидаться, пока он выйдет, что, при 
редкой деликатности Чернышевского, совершенно отрав- 
ляло для него всякое удовольствие этих посещений. 
«Что его, беднягу, заставлять дожидаться... Нет, уж 
лучше прощайте», — говорил он и уходил в свою ком- 
нату-тюрьму. 

Раз в месяц небольшой городок, похожий скорее 
на среднюю нашу деревню, оглашался звоном почтового 
колокольчика; приходила почта, привозившая Черны- 
шевскому письма, газеты и книги. Он тотчас же разно- 
сил книги по городу, приноровляясь ко вкусам читате- 
лей. Когда его спрашивали, отчего он так мало остав- 
ляет себе, он лукаво улыбался и говорил: 

— А вы не поняли: расчет! Ведь я обжора: наки- 
нусь, сразу все и поглощу. А так, по партиям, мне и хва- 
тит на целый месяц. 

Он очень любил, когда у него просили книг, и охот- 
но занимался со своими тюремщиками. Мие пришлось 
встретиться на Лене с молодым жандармом, который 
приятно поразил меня некоторыми оборотами речи и на- 
читанностью. Оказалось, что он в течение года был при- 
ставлен к Чернышевскому и говорил мне, что охот- 
но принял бы еще на год эту командировку, несмотря 
на скуку почти тюремной жизни. 

Эти сведения вновь рассеяли мои опасения. Было 
очевидно, что этот человек удивительно владеет собой, 
держит себя в руках и не дает тяжелому и безжизнен- 
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ному отупению далекого захолустья победить свой мо- 
гучий ум и здравый смысл, который всегда отличал его 
и прежде, служа главным орудием его в полемике 
«с псевдоучеными авторитетами». Но сколько силы 
растрачено в этом пустом пространстве на бесплодную 
борьбу с мертвым болотом! Я видел людей, которые 
прожили в сибирской глуши гораздо меньше Чернышев- 
ского и не в таких условиях, и на них подчас не оста- 
валось человеческого облика. Однажды, на Оби, к паро- 
ходу, который вез новую партию ссыльных и пристал 
к обрыву берега, чтобы набрать дров, вышли из ближай- 
ших остяцких чумов несколько остяков и остячек с деть- 
ми. Один из этих дикарей, одетых, как и другие, в зве- 
риные шкуры, с лицом, покрытым целым слоем жиру 
и дыма, увидев на барже «политических», заговорил 
с ними по-русски. Оказалось, что это тоже политиче- 
ский ссыльный, поселенный среди остяков. Одна из 
остячек, бессмысленно глядевшая на чуждых людей, 
была его жена, а маленькие дикари, прижимавшиеся 
к ней, — его дети. Со слезами на глазах он прощался 
с незнакомыми товарищами, когда баржа тихо отчали- 
вала от кручи, чтобы пуститься далее по широкой и пу- 
стынной Оби, и в его речи слышалось, что он уже разу- 
чивается говорить по-русски. 

Да, нужно было обладать могучим умом Чернышев- 
ского, чтобы не поддаться одиночеству долгой сибир- 
ской ссылки, без товарищей и друзей. Он не поддал- 
ся и, насколько среда была к этому способна, подымал 
ее до себя. Но и ссылка взяла у него все, что могла. 
Отняв непосредственное общение с живыми фактами ин- 
теллектуальной жизни, она лишила сильный ум его есте- 
ственной пищи, необходимой для того, чтобы идти на- 
ряду с этой жизнью. Могучим усилием он удержался 
ча высоте прежних способностей, но только удержал- 
ся и именно на той ступени, на какой его застигла 
ссылка. Он вернулся к нам тем, чем был в шестидеся- 
тых годах, а время, к худу ли, к добру ли,— ушло да- 
леко от этого места. Правда, столкновение опьяняю- 
щих надежд и каземата, борьбы за передовые реформы 
и допотопных порядков Сибири, — это столкновение не 
могло не отразиться на нем. И оно отразилось оттенком 
скептического юмора и некоторым недоверием к преж- 
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ним «путям прогресса». Но и только. В остальном, пов- 
торяю, он не изменился. 

В 1883 году весной опять пронесся у нас, в Якут- 
ской области, слух о смерти Чернышевского, но тотчас 
же этот слух заменился радостным известием: Черны- 
шевского возвращают, Чернышевский в Якутске. 

Действительно, Чернышевского привезли с Вилюя. 
Привезли с жандармами прямо к губернатору, который 
его угостил завтраком, и тотчас же, не дав переночевать 
и отдохнуть, — повезли в Россию, тшательно скрывая 
имя и не прописывая фамилии на станциях. Чернышев- 
ский, сначала принявший завтрак у губернатора, как 
любезное гостеприимство, вскоре убедился в истинном 
значении этой губернаторской любезности, когда ему 
не позволили остаться в городе для отдыха и покупок. 
Провожатые заехали только на несколько минут, и то, 
кажется, украдкой, к одному знакомому обывателю, ко- 
торый впоследствии, покачивая головой, говорил мне: 

— Отличный, образованный господин, а, кажется, 
того... не совсем в порядке. 

— А что? 

— Да как же, помилуйте. Ну, хотел сначала остано- 
виться у меня отдохнуть. Жандармы говорят: «Нельзя, 
строго наказал губернатор, чтобы отнюдь не останавли- 
ваться». Вот стали садиться в повозку, он и говорит 
жандарму: «Надо бы хоть к губернатору-то вернуться. 
Рубль, что ли, ему за завтрак отдать». Помилуйте, — 
на что же это похоже! Неужто губернатору его рубль 
нужен! 

Впоследствии, когда я ехал назад, мне рассказывали 
курьезный эпизод, связанный с этим «секретом полиши- 
неля», каким окружали отъезд Чернышевского из Сиби- 
ри, о чем вто время известно было всей России из газет. 

За несколько часов до выезда Чернышевского, по Ле- 
не из Якутска отправилась почта. Почтальон, как и все 
в городе, конечно знал, что Чернышевский поедет вслед 
за ним, и, желая поусердствовать,— предупреждал всех 
смотрителей. Таким образом, подъезжая к станции в лод- 
ке, небольшой отряд с важным пересыльным заставал 
уже на берегу готовыми новую лодку, лошадей для 
лямки и ямщиков в парадных (по возможности) ко- 
стюмах. Это, наконец, обратило на себя внимание жан- 
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дарма Машкова, расторопного служаки, с которым 
и мне пришлось познакомиться впоследствии, имевше- 
го несколько преувеличенное понятие о своей миссии. 

— Что за черт,— удивился он.— Откуда вы знаете, 
что мы будем? 

— От почтальона такого-то. Проехал с почтой и го- 
ворит: готовьтесь, Чернышевского везут. 

— А, вот что! Он не обязан даже и знать-то, кого 
мы везем. 

Машков усмотрел в усердии бедняги почтальона 
разоблачение государственной тайны. Это, конечно, не 
удивительно. Гораздо удивительнее то, что усердный 
почтальон потерял место за сообщение того, что знал 
весь город, и за то, что он оказал жандармам действи- 
тельную услугу, так как по всей Лене их ждали на бе- 
регу готовые лодки, лошади и ямщики. 
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Теперь, минуя то, что известно из газет, я прямо 
перейду к описанию личного свидания моего с Черны- 
шевским. 

17 августа 1889 года, часов около шести вечера, я по- 
звонил у дверей деревянного флигеля во дворе, против 
общественного сада, в Саратове. В этом домике жил 
Чернышевский. 

В Саратове мне рассказывали, что он и здесь, как в 
Астрахани, живет отшельником, ни < кем не видится, и 
доступ к нему очень труден, почти невозможен. Говори- 
ли даже, будто на дверях вывешено объявление: «Нико- 
го не принимают». 

Объявления, конечно, не было. Что же касается труд- 
ности доступа, то я это испытал на себе, хотя имел 
полное основание рассчитывать, что буду принят. С Ни- 
колаем Гавриловичем заочно я давно уже был знаком 
через брата, в последний же год мы с ним немного пе- 
реписывались. Он звал меня повидаться, и, что еще важ- 
нее в данном отношении,— такое же приглашение по- 
лучил я от Ольги Сократовны, его жены. Года два перед 
тем я писал брату, когда он жил в Астрахани, что летом 
очень бы хотел приехать туда и познакомиться с Нико- 
лаем Гавриловичем, но тогда последний ответил: 


360 


— Нет, уж это не надо. Мы с Владимиром Галактио- 
новичем как два гнилых яблока. Положи вместе — ху- 
же загниют. — Намек, очевидно, на то, что у нас обоих 
репутадия значительно в глазах начальства попорчена. 

Но в последние годы этот строгий режим сам Черны- 
шевский значительно ослабил (я думаю,— у него и тут, 
как с чтением в Вилюйске, была известная система),— 
но Ольга Сократовна продолжала держаться его до кон- 
ца. Таким образом, как я узнал впоследствии, в отсут- 
ствие Ольги Сократовны Чернышевский иногда прини- 
мал кого попало, и к нему проникали совершенно слу- 
чайные посетители. В другое время не принимали нико- 
го, кроме тех, кто знал секрет, открытыи при свидании 
и мне. Нужно было, не звоня у парадного входа, обой- 
ти кругом и войти через кухню. 

Я не знал секрета, и ко мне через несколько минут 
вышла кухарка, Не отворяя вполне двери, она оглядела 
меня, как будто вспоминая, не видела ли меня прежде, 
потом загородила вход и, улыбаясь мне в лицо, сказа- 
ла, что Николая Гавриловича нет дома. 

— А барыня? 

— Уехали в гости. 

Мне казалось, что барин дома и что кухарка именно 
этому и смеется. Но делать было нечего. Я вынул визит- 
ную карточку, написал, что зайду еше завтра, и отдал 
кухарке, не обозначив своего адреса. 

Утром, вместе с женой, мы ушли из номера «Татар- 
ской гостиницы», где остановились, в гостиный двор, 
за покупками. Вернувшись около половины десятого 
домой, мы получили от номерного записку на клочке 
бумаги. На ней было написано характерным крупным 
почерком Чернышевского: «Приходил. Буду между де- 
сятью и четвертью одиннадцатого. Н. Чернышевский». 

Действительно, мы только что уселись за самовар, 
как в назначенный срок скрипнула дверь, и кто-то, не 
видный из-за перегородки, заговорил: 

— А-а, дома. Ну, вот и отлично, вот и пришел. А, 
вот вы какой, Владимир Галактионович... Ну, каково 
поживаете, каково поживаете? Ну, очень рад. 

К концу этой речи Чернышевский был уже около 
стола, протягивая мне руку, точно мы с ним старые зна- 
комые и виделись лишь несколько дней назад. 
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— А это кто у вас? Жена, Авдотья Семеновна? Ну, 
и отлично, ну, и отлично, я очень рад, голубушка, очень 
рад. Ну, вот и пришел. 

видел портреты Черныщевского. Один из них был 
снят в Астрахани, кажется, за год до отъезда в Саратов. 
На нем Чернышевский совсем не похож на того, несколь- 
ко мечтательного, молодого человека с сильно выдавши- 
мися скулами и резко суженной нижней частью лица, 
с почти прямым носом и очень тонкими губами, каким 
он изображен на портрете, который мы все знали с семи- 
десятых годов. Но теперь я по первому взгляду то- 
же не узнал бы Чернышевского. Последний его портрет, 
находящийся в обращении, изображает мужественно- 
го человека, с крупными чертами лица, очень мало на- 
поминающими литератора. Густые длинные волосы 
по-русски, как у Гоголя, обрамляют это лицо и свеши- 
ваются на лоб. Выражение серьезное, и в нем совсем 
не заметно оттенка добродушной улыбки и отчасти ста- 
риковского чудачества, которое оживляло лицо вошед- 
шего к нам человека. 

Голос, который мы услышали еще из-за перегород- 
ки, был старческий, слегка приглушенный, но фигура 
сначала показалась мне совсем молодой. Эту иллюзию 
производили в особенности его каштановые волосы, 
длинные, кудрявившиеся внизу, без малейших при- 
знаков седины. 

Но, когда я взглянул ему в лицо, —у меня как-то 
сжалось сердце: таким это лицо показалось мне исстра- 
давшимся и изможденным под этой прекрасной моло- 
дой шевелюрой. В сущности, он был похож на портрет, 
только черты его, мужественные на карточке, были те- 
перь мельче, миниатюрнее,— по ним прошло много мор- 
щин, и цвет этого лица был почти землистый. 

Это желтая лихорадка, захваченная в Астрахани, 
уже делала свое быстрое, губительное дело. 

Поляки, с которыми я встречался и жил в Якутской 
области, сделали интересное наблюдение. Один из них 
рассказывал мне, что почти все, возвращавшиеся по ма- 
нифестам прямо на родину после того, как много лет 
прожили в холодном якутском климате, — умирали не- 
ожидланно быстро. Поэтому, кто мог‚,— старался смяг- 
чить переход, останавливаясь на год, на два или на три 
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в южных областях Сибири или в северо-восточных ЁЕв- 
ропейской России. 

Верно это наблюдение, или эти смерти — простые 
случайности, но только на Чернышевском оно подтвер- 
дилось. Из холодов Якутска Чернышевский приехал 
в знойную Астрахань здоровым. Мой брат видел его 
Там таким, каков он на портрете. Из Астрахани он пе- 
реехал в Саратов уже таким, каким мы его увидали, с зем- 
листым цветом лица, с жестоким недугом в крови, ко- 
торый уже вел его к могиле. 

Это чувство внезапного и какого-то острого сожале- 
ния возвращалось ко мне несколько раз в течение разго- 
вора, который завязался у нас как-То сразу, точно мы бы- 
ли СН. Г родные, свидевшиеся после долгой разлуки. 

Он говорил оживленно и даже весело. Он всегда 
отлично владел собою, и если страдал,-—-а мог ли он 
не страдать очень жестоко,— то всегда страдал гордо, 
один, ни с кем не делясь своей горечью. 

По истечении некоторого времени, среди разговоров, 
он взял руку А. С. и, глядя на нее, сказал: 

— Ну, вот, очень рад, милая вы моя. Это отлично, 
право. Это очень хорошо. Я очень рад, что узнал вас.— 
И неожиданно поцеловал у нее руку. Она также неожи- 
данно наклонилась и ответила поцелуем в лоб, но он 
отстранился, как будто испугавшись этого внезапного 
излияния. 

— Нет, не надо. Сожаление?.. не надо этого! Я ведь, 
знаете, как поцеловал у вас руку— из галантности! 
А-а, а вы не знали: я ведь галантнейший кавалер. 

И он с шутливой манерностью поднес вторично ее 
руку к губам. 

— Да-с. И вот — он тоже галантнейший кавалер,— 
указал он на меня.— Утонченнейшая вежливость! При- 
шел вчера, не застал и оставил карточку, а адреса на 
карточке не написал. Понимаю, понимаю,— не объяс- 
няйте. Я отлично понимаю: значит, не трудитесь, Нико- 
лай Гаврилович, отдавать визит, долгом сочту явиться 
вторично. Деликатность!.. А я из-за этой деликатно- 
сти сегодня, высуня язык, весь город обегал, все разы- 
скивал. На пристанях был, в полиции был, наконец до- 
гадался купить газету. Они тут отмечают всех приез- 
жих, останавливающихся в гостиницах; вот и нашел. 
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Уже в это первое свидание мне вспомнился тот рас- 
сказ, который я привел в начале моего очерка,— о по- 
ляке, вышедшем из-под земли,— и впечатление опреде- 
лилось. «Тот самый, тот самый», — думалось с грустью. 
Какая это, в сущности, страшная трагедия остаться тем 
же, когда жизнь так изменилась. Мы слышим часто, что 
тот или другой человек «остался тем же хорошим, чест- 
ным и с теми же убеждениями, каким мы его знали 
двадцать лет назад». Но это нужно понимать условно. 
Это значит только, что человек остался в том же отно- 
шении к разным сторонам ЖИЗНИ. Если вся жизнь пе- 
редвинулась куда бы то ни было, и мы с нею, и с нею же 
наш знакомый,— то ясно, что мы не заметили никакой 
перемены в положении. Но Чернышевского наша жизнь 
даже не задела. Она вся прошла вдали от него, про- 
мчалась мимо, не увлекая его за собой, не оставляя 
на его душе тех черт и рубцов, которые река оставляет 
хотя бы на неподвижном берегу и которые свидетель- 
ствуют о столкновениях и борьбе. 

— Публицистика|..— сказал однажды Чернышевский 
на вопрос моего брата, отчего он опять не возьмется 
за нее.—_Как вы хотите, чтобы я занялся публицисти- 
кой. Вот у вас теперь на очереди вопрос о нападении 
на земство, на новые суды... Что я напишу об них: 
во всю мою жизнь я не был ни разу в заседании глас- 
ного суда, ни разу в земском собрании. 

Ни разу! Конечно: ведь его увезли до открытия но- 
вых учреждений, а привезли обратно, когда их соби- 
рались уничтожить. И эта судьба постигла человека, 
все помыслы сердца которого, все стремления, вся 
жизнь —— были жизнью, помыслами, стремлениями рус- 
ского писателя-гражданина, и ничем более, У него все 
эти годы не было ничего, кроме литературы: ни семья, 
ни профессия — ничто не смягчало для него горечи ссыл- 
ки, не могло смягчить и горечи возвращения. В Сиби- 
ри он стоял, как старый камень вдали от берега изме- 
нившеи русло реки. Она катится где-то далеко, где-то 
шумят ее живые волны, Но опи уже не обмывают его, 
одинокого, печального, 

Его разговор обнаруживал прежний ум, прежнюю 
диалектику, прежнее остроумие; но матернал, над кото- 


364 


рым он работал теперь, уже не поддавался его приемам. 
Он остался по-прежнему крайним рационалистом по 
приемам мысли, экономистом по ее основаниям. 

Позволяя себе вторгнуться в чужие пределы, я по- 
пробую очертить главные основания прежнего умствен- 
ного склада Чернышевского и его сподвижников. Вера 
в силу устроительного разума, по Конту. Вся история — 
есть не что иное, как смена разных силлогизмов, сме- 
на, происходящая по схеме Гегеля. «Докажите мне, 
что это не так, что положенне, антитеза и синтез Ге- 
геля не имеют места в истории, — и я уступлю вам по 
всем пунктам нашей полемики»,— писал он, помнится, 
Вернадскому. Далее: главный материал, над которым 
оперирует разум, творящий социальные формы, — эгои- 
стические и прежде всего материальные интересы. Сде- 
лать подсчет этих интересов, поставить наибольшее благо 
наибольшего числа людей в качестве цели, показать 
эту таблицу с ее противоположными итогами громад: 
ным массам, которые теперь, по неумению рассчитать, 
допускают существование неправильной социальной 
арифметики, — остальное уже можно легко предсказать 
и предвидеть. 

Таковы были, по-моему, взгляды, такова, по-моему, 
была вера. 

И вот — казематы Александровска, Нерчинска, Ака- 
туя, которые не могли, конечно, разбить основных взгля- 
лов,— очень удачно справлялись с верой, обломав ей 
крылья и ощипав перья. Основные философские взгля- 
ды остались, но вера в непосредственное творческое 
действие рациональных идей утратилась. Для нас, остав- 
шихся среди жизни, этот процесс совершился посре:- 
ством вторжения, постепенного и незаметного, новых 
элементов мировоззрения. Вместе с народнической ли- 
тературой наше поколение изучало народ, которому при- 
ходилось показывать социальную арифметику; оно изу- 
чало его также практически, Целым опытом народниче- 
ско-пропагандистского движения. и мы были поражены 
сложностью, противоречиями, неожиданностями, кото- 
рые при этом встретились. Но эти разочарования, при- 
чиняемые столкновениями с живою жизнью, имеют осо- 
бое свойство: их и исцеляет сама жизнь. Противоречие, 
неожиданность разрушает прежний взгляд, но тотчас же 
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оно захватывает внимание, и незаметно зарождается 
в луше возможность новых воззрений. Вся литератур- 
ная биография Успенского, все, за что мы его так лю- 
бим, весь захватывающий интерес его деятельности, 
художественной и публицистической, объясняется этой 
историей интеллигентной чуткой души, натыкающейся 
в поисках правды и жизненной гармонии на противоре- 
чия и диссонансы и все-таки не теряющей веры. 

Перестав быть «рационалистическими экономиста- 
ми», мы тоже не остановились на месте. Вместо схем 
чисто экономических, литературное направление, глав- 
ным представителем которого является Н. К. Михайлов- 
ский, раскрыло перед нами целую перспективу законов 
и параллелей биологического характера, а игре эконо- 
мических интересов отводилось надлежащее место. Все 
это лишало прежнюю постановку вопросов ее прозрач- 
ной ясности, усложняло их, запутывало, но все мы чув- 
ствовали, что пам необходимо войти в этот сложный 
лабиринт, и при этом мы прощали исследователям от- 
ступления, ошибки, противоречия. 

Чернышевский остался при прежних взглядах: от 
художественного произведения, как от критической или 
публицистической статьи, он требовал ясного, про- 
стого, непосредствепного вывода, который покрывал 
бы все содержание. Вот пример, иллюстрирующий его 
отношение к Глебу Успенскому. 

— Ну, вот вам рассказ: живет мужик, в нужде 
да в работе, как конь ломовой. Вдруг господа помогают, 
или там... урожай. Разбогател па время, отдыхает. ГПо- 
лезли в голову мысли во время отдыха, стал пьянство- 
вать, бить бабу, чуть не погиб. Вывод очевиден: не нуж- 
но мужику жить богаче и иметь отдых, чтобы не изба- 
ловался. 

Я вспомнил действительно два рассказа Глеба Ива- 
новича приблизительно такого содержания. Один следо- 
вал вскоре после радостной картины урожая, где Успен- 
ский описал, как понемногу «выпрямляется» мужиц- 
кая душа от благодати урожая, и в ней исчезает зло- 
ба и зверство. Но вот, через некоторое время, он видит 
факт, послуживший поводом к рассказу «Взбрело в баш- 
ку», и, не заботясь о полной стройности всех выводов 
из всех своих рассказов, — взволнованный и расстроен- 


366 


ный до глубины души (я видел его, когда он собирался 
писать этот рассказ), кинул нам этот живой факт, 
так сказать, еше теплый, во всей его правде и со все- 
ми заключенными в нем противоречиями. Мы, сами дав- 
но уже бьющиеся среди сложности и противоречий 
жизни, ускользающей от нашего «устроения», любим 
и ценим в писателе эту чуткую нервность и тонкую прав- 
дивую восприимчивость к таким фактам. 

Чернышевский, у которого жизнь тоже утянула, как 
и у нас, много прежних надежд, не хотел все-таки, да 
и не мог считаться с этой сложностью и требовал по- 
прежнему ясных, прямых, непосредственных выводов. 

О всяком писателе он спрашивал прежде всего: ум- 
ный он человек или нет? И далеко не за всеми извест- 
ностями признавал это качество. За Михайловским, на- 
пример, признавал, хотя совершенно отвергал его био- 
лого-социологические параллели. 

С особенной резкостью говорил он о Толстом, и это 
понятно, потому что оба они имеют общую точку со- 
прикосновения в рационализме, хотя в выводах стоят 
на противоположных полюсах. 

— А Толстым увлекаетесь? — спросил оп, лукаво 
смотря на мою жену.— Превосходный писатель, не 
правда ли? 

Жена сказала свое мнение и спросила об его собствен- 
ном отношении к последним для того времени произве- 
дениям 'Толстого. 

Чернышевский вынул платок и высморкался. 

— Что, хорошо? — спросил он, к великому нашему 
удивлению.— Жорошо я сморкаюсь? Так себе, не прав- 
да ли? Если бы у вас кто спросил: хорошо ли Черны- 
шевский сморкается, вы бы ответили: без всяких манер, 
да и где же какому-то бурсаку иметь хорошие манеры. 
А что, если бы я вдруг представил неопровержимые 
доказательства, что я не бурсак, а герцог, и получил 
самое настоящее герцогское воспитание. Вот тогда бы 
вы тотчас же подумали: а-а, нет-с, это он не плохо вы- 
сморкался,— это и есть настоящая, самая редкостная гер- 
цогская манера... Правда ведь? А? 

— Пожалуй. 

— Ну, вот то же и с Толстым. Если бы другой на- 
писал сказку об Иване-дураке,— ни в одной редакции, 
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пожалуй, и не напечатали бы. А вот, подпишет граф 
Толстой — все и ахают. Ах, Толстой, великий романист! 
Не может быть, чтоб была глупость. Это только необыч- 
но и гениально! По-графски сморкается!. 


У 


Вообще к движению, обозначенному Толстым, но 
имевшему и другие родственные разветвления, он отно- 
сился очень насмешливо и рассказывал некоторые, сю- 
да относящиеся эпизоды с большим юмором. Я приведу 
один из подобных эпизодов, но, чтобы он мог сказать 
все, что с ним связано относительно характеристики 
Чернышевского, я должен прибавить еще несколько 
слов. 

В квартире Чернышевского, во второе мое свидание 
с ним, я встретил, кроме его 2кены и секретаря, еще 
молодую девушку, племянницу Чернышевского, знако- 
мую моему брату. Она очень сердилась на последнего 
за То, что он не ответил на ее письмо, и часто возвра- 
щалась к этому вопросу. 

— Ах, милая вы моя,— полушутя, полусерьезно ска- 
зал ей Чернышевский. Разве кто-нибудь из серьез- 
ных людей отвечает на письма. Никогда! Да и не нуж- 
но. Положительно не нужно! Вот я вам случай расска- 
жу из своей практики: как-то раз Ольги Сократовны 
не было дома, хожу себе по комнатам, вдруг звонок. 
Отворяю дверь,— какой-то незнакомый господин.— Что 
угодно? 

— Николая Гавриловича Чернышевского угодно. 

— А это я самый. 

— Вы — Николай Гаврилович? 

— Да, я Николай Гаврилович. 

Он стоит, смотрит на меня, и я на него смотрю. 
Потом вижу, что ведь так нельзя, позвал в гостиную. 
Сел, облокотился на стол, опять смотрит в лицо, 

— Так вот это вы — Николай Гаврилович Черны- 
шевский, 

— Да, говорю, я Николай Гаврилович Чернышев- 
ский, 
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— Ая, говорит, приехал на пароходе, а поезд ухо- 
дит через пять часов. Я и думаю: надо зайти к Николаю 
Гавриловичу Чернышевскому, 

— А-а, это, конечно, уважительная причина. Одна- 
ко вот и моя жена пришла, Позвольте вас представить, 
как вас зовут? 

— А это, говорит, вовсе и не нужно. 

«Вот оно что,— подумал я: — какой-нибудь важ- 
ный конспиратор». Увел его к себе в кабинет, посадил 
и говорю: 

— Если при других вам нельзя высказаться, то, мо- 
жет, мне одному скажете? 

— Ах, нет, говорит, это не то вовсе. Моя фамилия 
такая-то, доктор Х. Еду теперь в Петербург по своим 
делам. 

И опять сидит, смотрит. 

— Так вот... Вы — Николай Гаврилович Чернышев- 
ский! 

— Я Николай Гаврилович Чернышевский. Однако, 
знаете, до поезда все-таки еще долго. Давайте о чем-ни- 
будь говорить. 

— Ну, хорошо, давайте. 

— О чем же? 

— О чем хотите, Николай Гаврилович Чернышев- 
ский, о том и говорите. 

Посмотрел я на него и думаю: давай попробую с 
ним о Толстом заговорить. Взял да и обругал Толстого. 

Смотрю, — ничего, никакого впечатления. 

— Послушайте, говорю,— а может быть, вам это 
неприятно, что я тут о таком великом Человеке так 
отзываюсь. 

— Нет, говорит, ‘ничего. Продолжайте. Несколько 
месяцев назад, может быть, я и очень бы огорчился. 
А теперь ничего, теперь я уже свою веру выдумал, соб- 
ственную. 

— А, вот это интересно. Расскажите, какую вы это 
выдумали веру. Может, и хорошая вера. 

— Конечно, хорошая.— Начал рассказывать что-то, 
я слушаю. Должно быть, уж очень что-то умное, — ни- 
чего нельзя понять. 

— Постойте, говорит. Я вам письмо с дороги при- 
шлю. Адрес тоже пришлю, и вы мне непременно ответь- 
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те. А теперь пойдем лучше пройдемся по городу, да и на 
пароход. 

Мне тоже показалось, что это самое лучшее. Вера 
У него какая-то очень скучная, да и не граф он ни в ка- 
ком смысле... Не интересно. Проводил я его на пароход, 
пароход отчаливает, а он все кричит: — Напишу, отве- 
чайте непременно, что думаете. 

Отлично. Он уехал, а я забыл. Только через некото- 
рое время опять я один, опять звонок. Отворяю. Опять 
незнакомец, на этот раз молодой. 

— Вы — Николай Гаврилович Чернышевский? 

— Я Николай Гаврилович Чернышевский. 

— Я от доктора Х.— А-а, думаю себе, пророк Анд- 
рей Первозванный. Прислан мепя в новую веру обра- 
щать. 

— Милости просим, говорю. 

— Письмо к вам, длинное. Просит ответа. Я с вим 
увижусь! 

— А вы кто? 

Оказался ветеринар и человек отличный. Проездом... 
Устраивал свои дела, а теперь едет в университет. Пла- 
ны все простые, хорошие, как у всякого порядочного мо- 
лодого человека. Учиться собирается, ну и прочее... 
Все хорошо. 

Думаю: нет, должно быть, не этой веры. И действи- 
тельно,— с доктором он встретился совсем случайно. 

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите ответа? 

— Просил Х. непременно привезти. Уж вы, пожа- 
луйста, Николай Гаврилович. 

— Ах ты господи! А содержание письма вам изве- 
стно? 

— Нет, не знаю. 

Ну, думаю, так, может, еще освободит.— Давайте- 
ка, прочтем вместе. Усадил его в кабинете, вскрыл 
письмо, читаю. Прочитал несколько, — все так же, как 
в изустной речи; или уже слишком умно, или просто глу- 
по, ничего не понимаю. Посмотрел на молодого человека. 
У него глаза удивленные... 

— Ну, что, говорю, читать далее, или о чем другом 
поговорим? 

— О другом, говорит, лучше. 
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— А отвечать надо? 

— Помилуйте, говорит, что тут отвечать. Невозмож- 
но и ответить ничего толком. 

— Так вот, видите,— улыбаясь, закончил он рас- 
сказ, обращаясь к племяннице.— О важных делах, о но- 
вой вере и то не отвечают, а вы тут о своих пустяках 
пишете и требуете ответа... Предрассудок!.. 

Девушка, смеясь, вышла из комнаты... Тогда, огля- 
нувшись конспиративно на дверь, Чернышевский на- 
клонился ко мне и сказал: 

— Если передадите брату ее слова, скажите, пусть 
не сердится. Видите, она девушка хорошая, честная, си- 
рота. Жизнь вся прошла серо, сестер и братьев выво- 
дила в люди, сама не видела ничего, никакой радости. 
Ну, а в тот год, когда встретилась с вашим братом,— 
свалила с себя главное-то бремя, стала жить на свой 
счет, по Волге вот поехала... Все это — понимаете, и ра- 
достно ей, и кажется значительно очень. Свобода, встре- 
ча с хорошими ингеллигентными людьми после глухого 
угла. Вот она и не может себе представить, что эта 
случайная встреча важна и значительна только для 
нее одной, а не для других, и вот почему ее так вол- 
нует неполучение ответа от случайно встреченного тогда 
человека. 

Эта внимательность к окружающим, это тонкое по- 
нимание чужого настроения добавляет, по-моему, очень 
важную черту к нравственному облику самого Черны- 
шевского. 

Поздним вечером Чернышевский проводил меня до 
ворот, мы обнялись на прощание, и я не подозревал, 
что обнимаю его последний раз... 


УТ 


Теперь еще несколько слов об его отношении к свое“ 
му прошлому. 

Мой брат передавал мне одну импровизацию Черны- 
шевского. Эту легенду-аллегорию он слышал, к сожа- 
лению, из вторых уже рук: ему рассказывала племян- 
ница Чернышевского, под свежим впечатлением очень 
яркого, живого юмористического рассказа самого Нико- 
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лая Гавриловича. Брат передавал ее мне тогда же, но те- 
перь мы оба восстановили в памяти лишь некоторые 
черты, один остов этой аллегории. Я привожу ее все- 
таки, так как в ней есть характерные черты и прогля- 
дывают отчасти взгляды Чернышевского в последнее вре- 
мя на свою прошлую деятельность. 

Когда-то, во время кавказской войны, Шамиль спро- 
сил одного прорицателя об исходе своего предприятия. 
Прорицатель дал ответ очень неблагоприятный. Ша- 
миль рассердился и велел посадить пророка в темницу, 
а затем приговорил его к казни ввиду того, что его 
предсказание вносило уныние в среду мюридов. Перед 
казнью пророк попросил выслушать его в последний раз 
и сказал: «В эту ночь я видел вещий сон: есть где-то 
на свете дом, в этом доме ученый человек сидит много 
лет над рукописями и книгами. Он придумает вскоре та- 
кую машину, от которой перевернется не только Кавказ 
и Константинополь, но и вся Европа. А будет это тогда, 
когда бараны станут кричать козлами». 

Шамиль задумался и хотел помиловать пророка, но 
мюриды возмутились еше больше: не ясно ли, что про- 
рок сеет в рядах правоверных напрасное уныние, — где 
же видано, чтобы бараны кричали козлами? 

И пророка казнили. Но когда стали готовиться, 
чтобы отпраздновать тризну по казненном, то один из 
баранов, назначенный к закланию, вырвался из рук чер- 
кеса и, вскочив на крышу Шамилевой сакли, закричал 
три раза козлом. 

Тогда Шамиль ужаснулся и, призвав самого верного 
из своих адъютантов, дал ему денег и велел ехать 
по свету, во что бы то ни стало разыскать неизвест- 
ного ученого и убить его прежде, чем он успеет окон- 
чить свою работу. 

сожалению, я совсем не знаю подробностей пу- 
тешествия адъютанта по разным странам. Слышавшие 
этот рассказ говорили, что описание этих поисков пред- 
ставляло настоящую юмористическую поэму. Теперь 
приходится ограничиться тем, что адъютант действитель- 
но разыскал ученого и, кажется, именно в Петербур- 
ге. Он застал его, окруженного книгами, в кабине- 
те, в котором топился камин. Ученый сидел против огня 
и размышлял. Когда адъютант Шамиля объявил ему, 
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что он долго его разыскивал, чтобы убить, ученый отве- 
тил, что он готов умереть, но просил дать немного вре- 
мени, чтобы покончить свои дела и планы. 

— Ты хочешь привести в исполнение то, что у тебя 
здесь написано и начерчено? — спросил его мюрид. 

— Нет, я хочу все это сжечь в камине, чтобы никто 
не вздумал выполнить то, над чем я так долго трудил- 
ся, считая, что работаю для блага людей. Теперь я при- 
шел к заключению, что я ошибался!.. 

— Вы — были этот ученый? — спросила Чернышев- 
ского одна из слушательниц. 

— Нет, я—тот баран, который хотел кричать коз- 
лом,— ответил он с добродушной иронией, с которой 
часто говорил о себе. В дальнейшие комментарии он 
не пускался, предоставляя, по своему обыкновению, слу- 
шателям делать самим те или другие заключения. 

Конечно, очень трудно по приведенным мною об- 
ломкам судить о целом этой аллегории. Однако на осно- 
вании того, что я слышал впоследствии отчасти от дру- 
гих, отчасти же лично от Чернышевского, я позволю се- 
бе сделать некоторые комментарии. Мне кажется, что 
Чернышевский имел здесь в виду себя (а может быть, 
также и других) как теоретика и мыслителя, который во- 
образил себя практическим деятелем. Вероятно, на это 
именно указывает сравнение себя самого с кротким 
по природе бараном, которому вздумалось кричать по- 
козлиному. Мне доводилось слышать эту же мысль, вы- 
раженную ясно и без всяких аллегорий. 

— Ах, Владимир Галактионович,— говорил мне по- 
койный при личном свидании, когда мы стали переби- 
рать прошлое и заговорили о Сибири.— Знаете ли: 
попал я в Акатуе в среду сосланных за революционные 
дела... Кого только там не было: поляки, мечтавшие 
о восстановлении своей Речи Посполитой, итальянцы- 
гарибальдийцы, приехавшие помогать полякам, наши 
каракозовцы!.. И всё — народ хороший, но всё — зеле- 
ная молодежь. Одному мне под пятьдесят. Оглянулся 
я на себя и говорю: ах, старый дурак, куда тебя за- 
несло. Ну, и стыдно стало... 

Правда, все эти нападки на прошлое, иногда выска- 
зываемые в очень резкой форме самообличения, не отзы- 
вались ни унылым разочарованием, ни слабодушным по- 
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каянием в прошлых «грехах». Наоборот, после таких 
выходок Чернышевский встряхивал своими густыми во- 
лосами, глядел исподлобья улыбающимся вэглядом 
и прибавлял: 

— А ведь все-таки, сказать правду: не все же толь- 
ко худое было... Было кое-что и хорошее. Пожалуй, 
не мало было хорошего, да, не мало. 

Указанием на это обстоятельство я отклоняю вме- 
сте с тем упрек в кажущемся противоречии, которое 
можно бы, пожалуй, усмотреть в том, что я говорил 
выше о Чернышевском, оставшемся прежним Черны- 
шевским шестидесятых годов,_—с его насмешками над 
своим прошлым. Нет, он не смеялся над прошлым и 
остался в основных своих взглядах тем же революционе- 
ром в области мысли, со всеми прежними приемами ум- 
ственной борьбы. Он смеялся только над своими по- 
пытками практической деятельности, и, пожалуй, не ве- 
рил в близость и плодотворпость общественного ка- 
таклизма. 

Это факт, и, как таковой, я привожу его для харак- 
теристики этого крупного человека в последний пе- 
риод его жизни. 


УП 


В заключение приведу здесь легенду, которая сло- 
жилась о Чернышевском еще при его жизни в далекой 
Сибири, на Лене. 

Чернышевского привезли в Россию летом, а я ехал 
тем же путем осенью того же года. 

Трудно представить себе что-либо более угрюмое, 
печальное и неприветное, чем приленская природа. Го- 
лые скалы, иногда каменная стена на десятки верст, 
и наверху, над вашей головой, только лиственничный 
лес, да порой кресты якутских могил. И так почти на 
три тысячи верст. Русское население Лены — это ямщи- 
ки, поселенные здесь с давних времен правительст- 
вом и живущие у государства на жаловании. Это своего 
рода сколок старинных «ямов», почтовая служба для 
государственных целей, среди дикой природы и полу- 
дикого местного населения, среди тяжкой нужды. «Мы 
пеструю столбу караулим,— говорил мне с горькой жало-, 
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бой один из ямщиков своим испорченным полурусским 
жаргоном,— пеструю столбу, да серый камень, да тем- 
ную лесу». В этой фразе излилась вся горькая жизнь 
русского мужика, потерявшего совершенно смысл су- 
ществования. «Столбы для дому бей в камень, паши 
камень и камень кушай... и слеза наша на камень этот 
падет», — говорил другой. 

Эти люди, которые, как все люди, всё ждут чего-то и 
на что-то надеются, везли Чернышевского, когда его от- 
правляли на Вилюй. Они заметили, что этого арестанта 
провожают с особенным вниманием, и долго в юртах этих 
мужиков, забывающих родной язык, но хранящих воспо- 
минания о далекой родине, толковали о «важном гене- 
рале», попавшем в опалу. Затем его провезли обратно 
и опять с необычными предосторожностями. 

В сентябре 1884 года, через несколько месяцев после 
проезда Чернышевского по Лене в Россию, мне пришлось 
провести несколько часов на пустынном острове Лены 
в ожидании, пока пронесется спеговая туча. Мы с ям- 
щиками развели огонь, и они рассказывали о своем 
житьишке. 

— Вот разве от Чернышевского не будет ли нам 
чего? — сказал один из них, задумчиво поправляя костер. 

— Что такое? от какого Чернышевского? — удивил- 
ся я. 

— Ты разве не знаешь Чернышевского, Николай 
Гавриловича? 

И он рассказал мне следующее: 

«Чернышевский был у покойного Царя (Александра 
П) важный генерал и самый первейший сенатбр. Вот 
однажды созвал государь всех сенатбров и говорит: 

— Слышу я — плохо у меня в моем государстве: лю- 
дишки больно жалуются. Что скажете, как сделать 
лучше? 

Ну, сенатбры... один одно, другой другое... Известно 
уж, как всегда заведено. А Чернышевский молчит. 
Вот, когда все сказали свое, царь говорит: 

— Что же ты молчишь, мой сенатбр Чернышевский? 
Говори и ты. 

— Все хорошо твои сенатбры говорят, отвечает Чер- 
нышевский,— и хитро, да все, вишь, не то. А дело-то, 
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батюшка-государь, просто... Посмотри на нас: сколько 
на нас золота да серебра навешано, а много ли мы ра- 
ботаем? Да, пожалуй, что меньше всех! А которые у те- 
бя в государстве больше всех работают — те вовсе, по- 
читай, без рубах. И все так идет навыворот. А надо вот 
как: нам бы поменьше маленько богатства, а работы 
бы прибавить, а прочему народу убавить тягостей. 

Вот услышали это сенаторы и осердились. Самый из 
них старший и говорит: — Это, знать, последние вре- 
мена настают, что волк волка съесть хочет.— Да один 
за одним и ушли. 

И сидят за столом — царь да Чернышевский — 
одни. 

Вот царь и говорит: 

— Ну, брат Чернышевский, люблю я тебя, а де- 
лать нечего, надо тебя в дальные места сослать, потому 
с тобой с одним мне делами не управиться. 

Заплакал, да и отправил Чернышевского в самое гиб- 
лое место, на Вилюй. А в Петербурге осталось у Чер- 
нышевского семь сынов, и все выросли, обучились, и все 
стали генералы. И вот, пришли они к новому царю 
и говорят: ——Вели, государь, вернуть нашего родите- 
ля, потому его и отец твой любил. Да теперь ужи не 
один он будет, — мы все с ним, семь генералов. 

Царь и вернул его в Россию, теперь, чай, будет 
спрашивать, как в Сибири, в отдаленных местах народ 
живет... Он и расскажет... 

Привез я его в лодке на станок, да как жандармы-то 
сошли на берег,— я поклонился в пояс и говорю: 

— Николай Гаврилович! Видел наше житьишко? 

— Видел, — говорит. 

— Ну, видел, так и слава-те господи». 

Так закончил рассказчик, в полной уверенности, 
что в ответе Чернышевского заключался залог лучше- 
го будущего и для них, приставленных караулить «пест- 
рую столбу да серый камень». 

Я рассказал эту легенду Чернышевскому. Он с добро- 
душной иронией покачал головой и сказал: 

— А-а. Похоже на правду, именно похоже! Умные 
парни эти ямщики. 
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ГРАЖДАНСКАЯ КАЗНЬ ЧЕРНЬПИЕВСКОГО 


По рассказу очевидиа 


В Нижнем-Новгороде в конце прошлого века умер 
врач А. В. Венский, «человек шестидесятых годов», 
школьный товариш П. Д. Боборыкина и даже герой 
одного из романов этого писателя. Было известно, что 
он присутствовал в качестве очевидца при «граждан- 
ской казни» Чернышевского. В первую годовщину смер- 
ти Чернышевского кружок нижегородской интеллигеиции 
решил устроить поминки и рядом сообщений восстано- 
вить в памяти младшего поколения этот яркий, значи- 
тельный и страдальческий образ. Известный земский 
деятель А. А. Савельев предложил и Венскому сделать 
сообщение о событии, которого он был очевидцем. В то 
время собрание в память гонимого писателя не могло, 
разумеется, состояться вполне «легально», и Венский 
отказался в нем участвовать. Но он согласился дать 
письменные ответы на точно поставленные вопросы, ко- 
торые и были прочитаны на нашем собрании. Листок 
этот остался у меня, и я восстановил ответы Венского 
в первом издании моей книжки («Отошедшие»). 

Потом, в декабрьской книжке «Русского богатства» 
(1909 года) была напечатана заметка М. П. Сажина 
о том же событии. Пользуясь этой последней замет- 
кой, как основанием, и дополняя ее некоторыми черта- 
ми из ответов А. В. Венского, — мы можем теперь восста- 
новить с значительной полнотой этот поистине симво- 
лический эпизод из истории русской оппозиционной мыс- 
ли и русской интеллигенции. 

Гражданская казнь Н. Г. Чернышевского происхо- 
дила, как известно, 19 мая 1864 года. 

О времени экзекуции,— говорит М. ИП. Сажин,— 
«было объявлено в газетах за несколько дней. Я с дву- 
МЯ СВОИМИ товарищами студентами-технологами в назна- 
ченный день рано утром отправился на Конную пло- 
щадь. Здесь, на середине плошади, стоял эшафот — че- 
тырехугольный помост высотою аршина полтора-два от 
земли, выкрашенный черною краскою. На помосте вы- 
сился черный столб, и на нем, на высоте приблизительно 
одной сажени, висела железная цепь. На каждом конце 
цепи находилось кольцо, настолько большое, что через 
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него свободно могла пройти рука человека, одетого в 
пальто. Середина этой цепи была надета на крюк, вби- 
тый в столб. Две-три сажени отступя от помоста, стояли 
в две или три шеренги солдаты с ружьями, образуя 
сплошное каре с широким выходом против лицевой сто- 
роны эшафота. Затем, отступя еще пятнадцать — два- 
дцать сажен от солдат, стояли конные жандармы, до- 
вольно редко, а в промежутке между ними и несколько 
назад — городовые. Непосредственно за городовыми 
расположилась публика ряда в четыре-пять, по пре- 
имуществу интеллигентная. Я с товарищами стоял на 
правой стороне площади, если встать лицом к ступеням 
эшафота. Рядом с нами стояли писатели: С. Максимов, 
автор известной книги «Год на Севере», Павел Ивано- 
вич Якушкин, этнограф-народник, и А. Н. Моригеров- 
ский, сотрудник «Русского слова» и «Дела». Всех троих 
я знал лично. 

Утро было хмурое, пасмурное (шел мелкий дождь). 
После довольно долгого ожидания появилась карета, 
въехавшая внутрь каре к эшафоту. В публике произо- 
шло легкое движение: думали, что это Н. Г. Чернышев- 
ский, но из кареты вышли и поднялись на эшафот два 
палача. Прошло еще несколько минут. Показалась дру- 
гая карета, окруженная конными жандармами с офице- 
ром впереди. Карета эта также въехала в каре, и вско- 
ре мы увидели, как на эшафот поднялся Н. Г Черны- 
шевский в пальто с меховым воротником и в круглой 
шапке. Вслед за ним взошел на эшафот чиновник 
в трсуголке и в мундире в сопровождении, сколько 
помнится, двух лиц в штатском платье. Чиновник встал 
к нам лицом, а Чернышевский повернулся спиной. Над 
затихшей площадью послышалось чтение приговора. 
Ло нас, впрочем, долетали лишь отдельные слова. Ког- 
да чтение кончилось, палач взял Н. Г Чернышевского 
за плечо, подвел к столбу и просунул его руки в кольца 
цепи. Так, сложивши руки на груди, Чернышевский про- 
стоял у столба около четверти часа. 

В этот промежуток времени около нас разыгрался 
следующий эпизод: Павел Иванович Якушкин (одетый 
по своему обыкновению в красной кумачной рубахе, 
в плисовых шароварах, заправленных в простые смаз- 
ные сапоги, в крестьянском армяке из грубого коричне- 
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вого сукна с плисовой оторочкой и в золотых очках) 
вдруг быстро проскочил мимо городовых и жандармов 
и направился к эшафоту. Городовые и конный жандарм 
бросились за ним и остановили его. Он стал горячо 
объяснять им, что Чернышевский близкий ему человек 
и что он желает с ним проститься. Жандарм, оставив 
Якушкина с городовыми, поскакал к полицейскому на- 
чальству, стоявшему у эшафота. Навстречу ему уже шел 
жандармский офицер, который, дойдя до Якушкина, стал 
убеждать его: «Павел Иванович, Павел Иванович, это 
невозможно». Он обещал ему дать свидание с Николаем 
Гавриловичем после. 

На эшафоте в это время палач вынул руки Черны- 
шевского из колец цепи, поставил его на середине помо- 
ста, быстро и грубо сорвал с него шапку, бросил ее 
на пол, а Чернышевского принудил встать на колени; 
затем взял шпагу, переломил ее над головою Н. Г. и об- 
ломки бросил в разные стороны. После этого Чернышев- 
ский встал на ноги, поднял свою шапку и надел ее на 
голову. Палачи подхватили его под руки и свели с эша- 
фота. 

Через несколько мгновений карета, окруженная жан- 
дармами, выехала из каре. Публика бросилась за ней, 
но карета умчалась. На мгновение она остаповилась уже 
в улице и затем быстро поехала дальше. 

Когда карета отъезжала от эшафота, несколько мо- 
лодых девушек на извозчиках поехали вперед. В тот 
момент, когда карета нагнала одного из этих извозчиков, 
в Н. Г Чернышевского полетел букет цветов. Извозчи- 
ка тотчас же остановили полицейские агенты, четырех 
барышень арестовали и отправили в канцелярию гене- 
рал-губернатора князя Суворова. Бросившая букет, как 
тогда передавали, была Михаэлис, родственница жены 
Н. В. Шелгунова. Рассказ о цветах я слышал от одной 
из четырех барышень, которая тоже была арестована 
и препровождена к Суворову. 

Последний, впрочем, ограничился выговором. Даль- 
нейших последствий история, кажется, не имела». 

К этому описанию «ответы Венского» прибавляют ха- 
рактерную черту, рисующую поведение Чернышевского 
на эшафоте и отношение к нему разных категорий зри- 
телей, 
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«Вокруг эшафота расположились кольцом конные 
жандармы, сзади них публика, одетая прилично (много 
было литературной братии и женщин,— в общем не ме- 
нее четырехсот человек) '. Позади этой публики — про- 
стой народ, фабричные и вообще рабочие. Помню, — го- 
ворит Венский, — что рабочие расположились за забо- 
ром не то фабрики, не то строящегося дома, и головы 
их высовывались из-за забора. Во время чтения чиновни- 
ком длинного акта, листов в десять,— публика за забо- 
ром выражала неодобрение виновнику и его злокознен- 
ным умыслам. Неодобрение касалось также его соумыш- 
ленников и выражалось громко. Публика, стоявшая бли- 
же к эшафоту, позади жандармов, Только оборачива- 
лась на роптавших. 

Чернышевский — блондин, невысокого роста, худо- 
щавый, бледный (по природе), с небольшой клинообраз- 
ной бородкой, — стоял на эшафоте без шапки, в очках, 
в осеннем пальто с бобровым воротником. Во время чте- 
ния акта оставался совершенно спокойным; неодобре- 
ния зазаборной публики он, вероятно, не слыхал, так 
же как, в свою очередь, и ближайшая к эшафоту публи- 
ка не слыхала громкого чтения чиновника. У позорно- 
го столба Чернышевский смотрел все время на публику, 
раза два-три снимая и протирая пальцами очки, 
смоченные дождем». 

Эпизод с цветами Венский рассказывает следующим 
образом: 

«Когда Чернышевский был сведен с эшафота и поса- 
жен в карету, то из среды интеллигентной публики 
полетели букеты цветов; часть их попала в карету, 
а большая часть мимо. Произошло легкое движение 
публики вперед. Лошади тронулись. Дальнейших ком- 
мептарий со стороны толпы не было слышно... Дождь 
пошел сильнее...» 

Наконец г. Захарьин-Якунин в «Руси» говорит об од- 
ном венке, который был брошен на эшафот в то время, 
когда палач ломал над головой Чернышевского шпагу. 
Бросила этот букет девушка, которая тут же была 


Венский дает следующую приблизительную схему: расстоя- 
ние публики от эшафота было сажен восемь или девять, а «тол- 
щина кольца не менее одной сажени». 
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арестована. Очень может быть, что тут нет противоре- 
чия, и каждый из трех рассказчиков передает лишь раз- 
ные ими замеченные моменты. 

Это было сорок лет назад !. Народ, только что осво- 
божденный от крепостной зависимости, считал, вероят- 
но, Чернышевского представителем «господ», недоволь- 
ных освобождением. Как бы то ни было, история ста- 
рушки, в святой простоте принесшей вязанку хвороста 
на костер Гуса, повторилась, и картина, нарисованная 
бесхитростными рассказами «очевидцев», вероятно, 
еще не раз остановит на себе внимательный взгляд ху- 
дожника и историка... Это пасмурное утро с мелким пе- 
тербургским дождиком... черный помост с цепями на 
позорном столбе... фигура бледного человека, проти- 
рающего очки, чтобы взглянуть глазами философа 
на мир, как он представляется с эшафота... Затем 
узкое кольцо интеллигентных единомышленников, сжа- 
тое между цепью жандармов и полиции, с одной сторо- 
ны, и враждебно настроенным народом —с другой, 
и... букеты, невинные символы сочувственного исповед- 
ничества... Да, это настоящий символ судеб и роли 
русской интеллигенции в тот период нашей обществен- 
НОСТИ... 

Едва ли можно сомневаться, что теперь отноше- 
ние даже простой публики к гражданской казни авто- 
ра «Писем без адреса» было бы много сложнее... 


1904 


1 Писано в 1904 году. 


Антон Павлович Чехов 


1 


С Чеховым я познакомился в 1886 или в начале 
1887 года (теперь точно не помню). В то время он 
успел издать два сборника своих рассказов. Первый, 
который я видел в одно из своих посещений на столе 
у Чехова, назывался «Сказки Мельпомены» и, кажется, 
составлял издание какого-то юмористического журнала. 
Самая внешность его носила отпечаток, присущий нашей 
1омористической прессе. На обложке стояло: «А. Чехон- 
те» и был изображен мольберт, а перед ним — карика- 
турная фигура длинноволосого художника. Если память 
мне не изменяет, виньетку эту рисовал брат Антона 
Павловича, художник, умерший в самом конце восьми- 
десятых или начале девяностых годов, человек, как го- 
ворили, очень талантливый, но неудачник... Эту пер- 
вую книжку Чехова мало заметили в публике, и теперь 
редко кто ее, вероятно, помнит. Но некоторые (кажется, 
не все) рассказы из нее вошли в последующие издания. 

Затем, помнится, в начале 1887 года появилась уже 
более объемистая книга «Пестрых рассказов», печатав- 
шихся в «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках» и на 
этот раз подписанных уже фамилией А. П. Чехова. 
Эта книга была замечена сразу широкой читающей 
публикой. О ней начали писать и говорить. Писали и го- 
ворили разно, но много, и в общем это был большой 
успех. В газетных пекрологах и заметках упоминается 
о том, будто А. С. Суворин первый рассмотрел среди во- 
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рохов нашего тусклого российского «юмора» неподдель- 
ные жемчужины чеховского таланта. Это, кажется, 
неверно. Первый обратил на них внимание Д. В. Григо- 
рович. Как кажется, он оценил эти самородные блест- 
ки еще тогда, когда они были разбросаны на страни- 
цах юмористических журналов или, быть может, по пер- 
вому сборнику «А. Чехонте». Кажется, Григорович же 
устроил издание «Пестрых рассказов», и едва ли не от 
него узнал о Чехове Суворин, который и пригласил его 
работать в «Новом времени». В первые же свидания мои 
с Чеховым Антон Павлович показывал мне письма Гри- 
горовича, Одно из них было написано из-за границы. 
Григорович писал о тоске, которую он испытывает в сво- 
ем курорте, о болезни, о предчувствии близкой смер- 
ти. Чехов, пересылая мне и это письмо, прибавил: 

— Да, вот вам и известность, и карьера, и боль- 
шие гонорары... 

Эта пессимистическая нотка показалась мие тогда 
случайной в устах веселого автора веселых рассказов, 
перед которым жизнь только еще открывала свои за- 
манчивые дали... Но впоследствии я часто вспоминал эти 
слова, и они уже не казались мне случайными... 

После выхода в свет «Пестрых рассказов» имя Ан- 
тона Павловича Чехова сразу стало известным, хотя 
оценка нового дарования вызывала разноречие и спо- 
ры. Вся книга, проникнутая еще какой-то юношеской 
беззаботностью и, пожалуй, несколько легким отно- 
шением к жизни и К литературе, сверкала юмором, вс- 
сельем, часто неподдельным остроумием и необыкновен- 
ной сжатостью и силой изображения. А нотки задумчи- 
вости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной 
печали, уже прокрадывавшиеся кое-где сквозь яркую 
смешливость, — еще более оттеняли молодое веселье этих 
действительно «пестрых» рассказов. 


Н 


В то время в Петербурге издавался журнал «Север- 
ный вестник». Издательницей его была А. М. Евреино- 
ва, редакция (первоначальная) составилась из бывших 
сотрудников «Отечественных записок». Во главе ее стоял 
Ник. Конст. Михайловский, близкое участие принимали 
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Глеб Ив. Успенский и С. Н. Южаков, а в редактирова- 
ний беллетристического и стихотворного отдела участ- 
вовал А. Н. Плещеев. Меня приглашали тоже ближе 
примкнуть к этому журналу, и я ехал в Петербург меж- 
ду прочим и по этому поводу. В то время я уже прочи- 
тал рассказы Чехова, и мне захотелось проездом че- 
рез Москву познакомиться с их автором. 

В те годы семья Чеховых жила на Садовой, в Кудри- 
не, в небольшом красном уютном домике, какие, кажется, 
можно встретить только еще в Москве. Это был камен- 
ный особнячок, примыкавший к большому дому, но 
сам составлявший одну квартиру в два этажа. Внизу 
меня встретили сестра Чехова и младший брат, Михаил 
Павлович, тогда еще студент. А через несколько минут 
по лестнице сверху спустился и Антон Павлович. 

Передо мною был молодой и еще более моложа- 
вый на вид человек, несколько выше среднего роста, 
с продолговатым, правильным и чистым лицом, не 
утратившим еще характерных юношеских очертаний. 
В этом лице было что-то своеобразное, что я не мог 
определить сразу и что впоследствии, по-моему очень 
метко, определила моя жена, тоже познакомившаяся с 
Чеховым. По ее мнению, в лице Чехова, несмотря на его 
несомненную интеллигентность, была какая-то складка, 
напоминавшая простодушного деревенского парня. 
И это было особенно привлекательно. Даже глаза Че- 
хова, голубые, лучистые и глубокие, светились одно- 
временно мыслью и какой-то, почти детской, непосред- 
ственностью. Простота всех движений, приемов и речи 
была господствующей чертой во всей его фигуре, как 
и в его писаниях. Вообще, в это первое свидание Че- 
хов произвел на меня впечатление человека глубоко жиз- 
нерадостного. Казалось, из глаз его струится неисчерпае- 
мый источник остроумия и непосредственного веселья, 
которым были переполнены его рассказы. И вместе уга- 
дывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит 
развернуться и развернуться в хорошую сторону. Об- 
щее впечатление было цельное и обаятельное, несмотря 
на то, что я сочувствовал далеко не всему, что было 
написано Чеховым. Но даже и его тогдашняя «свобода 
от партий», казалось мне, имеет свою хорошую сторону. 
Русская жизнь закончила с грехом пополам один 
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из своих коротких циклов, по обыкновению не разре- 
шившийся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувст- 
вовалась необходимость некоторого «пересмотра», что- 
бы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших 
исканий. И поэтому самая свобода Чехова от партий дан- 
ной минуты, при наличности большого таланта и боль- 
шой искренности,— казалась мне тогда иекоторым 
преимуществом. Все равно, думал я,— это не надолго... 

реди его рассказов был один (кажется, озаглавленный 
«По пути»): где-то на почтовой станции встречаются 
неудовлетворенная молодая женщина и скитающийся 
по свету тоже неудовлетворенный, сильно избитый 
жизнью, русский «искатель» лучшего. Тип был только 
намечен, Но он изумительно напомнил мне одного из зна- 
чительных людей, с которым сталкивала меня судьба. 
И я был поражен, как этот беззаботный молодой писа- 
тель сумел мимоходом, без опыта, какой-то отгадкой не- 
посредственного таланта так верно и так метко затро- 
нуть самые интимпые струны этого, все еще не умерше- 
го у нас, долговечного рудинского типа... И мне Чехов 
казался молодым дубком, пускающим ростки в разные 
стороны, еще коряво и порой как-то бесформенно, но в 
котором уже угадывается крепость и цельная красота бу- 
дущего могучего роста. 

Когда в Петербурге я рассказал в кружке «Север- 
ного вестника» о своем посешении Чехова и о впезат- 
лении, которое он на меня произвел, — это вызвало 
много разговоров. Талант Чехова признавали все еди- 
ногласно, но к тому, на что он направит еще не опре- 
делившуюся большую силу,— относились с некоторым 
сомнением. Отношение к Чехову Михайловского читате- 
лям известно: он засто и с большим интересом возвра- 
щался к его работам, признавал огромные размеры его 
таланта, но тем суровее отмечал некоторые черты, в ко- 
торых видел неправильное отношение к литературе и ее 
назначению. Ни о ком, однако, из сверстников Михай- 
ловский не писал так много, как о Чехове, а в послед- 
ние годы, как это тоже известно, он относился к Че- 
хову с большой симпатией... Во всяком случае, в то вре- 
мя, о котором я рассказываю, «Северный вестник» Ми- 
хайловского хотел бы видеть Чехова в своей среде, 
и мне пришлось выслушать упрек, что во время своего 
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посещения я (тогда еще новичок в журнальном деле) 
не позаботился о приглашении Чехова, как сотрудника. 

В следующее свое посещение я уже заговорил с Че- 
ховым 06 этом «деле», но еще раньше меня говорил 
с ним о том же А. Н. Плещеев, заехавший к нему про- 
ездом через Москву на Кавказ. Чехов сам рассказал 
мне об этом свидании, подтвердил обещание, данное 
Плещееву, но вместе с тем выразил некоторое колеба- 
ние. []о его словам, он начинал литературную работу 
почти шутя, смотрел на нее частию как на наслажде- 
ние и забаву, частию же как на средство для оконча- 
ния университетского курса и содержания семьи '. 

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. 
Вот. 

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся 
на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил 
ее передо мною и сказал: 

— Хотите, — завтра будет рассказ... Заглавие «Пе- 
пельница». 

И глаза его засветились весельем. Казалось, над 
пепельницей начинают уже роиться какие-то неопре- 
деленные образы, положения, приключения, еще не на- 
шедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим 
настроением... 

Теперь, когда я вспоминаю этот разговор, небольшую 
гостиную, где за самоваром сидела старуха мать, сочув- 
ственные улыбки сестры и брата, вообще всю атмосфе- 
ру сплоченной, дружной семьи, в центре которой стоял 
этот молодой человек, обаятельный, талантливый, с та- 
кнм, по-видимому, веселым взглядом на жизнь, — мне 
кажется, что это была самая счастливая, последняя 
счастливая полоса в жизни всей семьи,— радостная идил- 
лия у порога готовой начаться драмы... В выражении 
лица и в манерах тогдашнего Чехова мне вспоминает- 
ся какая-то двойственность: частию это был еще без- 
заботный Антоша Чехонте, веселый, удачливый, гото- 
вый посмеяться между прочим над «умным дворником», 
рекомендующим в кухне читать книги, и над парикмахе- 


`В то время он был уже врачом, хотя и без практики, а брат 
его, Михаил Павлович, начинал тоже печататься в юмористических 
журналах (под псевдонимом). 
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ром, который во время стрижки узнает, что его невеста 
выходит за другого, и потому оставляет голову клиен- 
та недостриженной... Образы теснились к нему веселой 
и легкой гурьбой, забавляя, но редко волнуя... Они на- 
полняли уютную квартирку и, казалось, приходили в го- 
сти зараз ко всей семье. Сестра Антона Павловича рас- 
сказывала мне, что брат, комната которого отделялась 
от ее спальной тонкой перегородкой, часто стучал к ней 
ночью в стенку, чтобы поделиться темой, а иной раз го- 
товым уже рассказом, внезапно возникшим в голове. 
И оба удивлялись и радовались неожиданным комбина- 
циям... Но теперь в этом беззаботном настроении про- 
исходила заметная перемена: и сам Антон Павлович, 
и его семья не могли не заметить, что в руках Анто- 
ши не просто забавная и отчасти полезная для семьи 
игрушка, а великая драгоценность, обладание которой 
может оказаться очень ответственным. Кажется, в то 
время был уже напечатан (в «Новом времени») очерк 
«Святою ночью», чудная картинка, проникнутая глубо- 
ко захватывающей, обаятельной грустью, еще примиряю- 
щей и здоровой, но уже, как небо от земли, удален- 
ной от беспредметно смешливого настроения большин- 
ства «Пестрых рассказов». И в лице Чехова, недавнего 
беззаботного сотрудника «Осколков», проступало какое- 
то особенное выражение, которое в старину назвали 
бы «первыми отблесками славы»... Я помню, что в сло- 
вах матери, видимо счастливой и гордившейся успехом 
сына, звучали уже грустные ноты. Мы говорили с Ан- 
тоном Павловичем о поездке в Петербург и о том, 
где мы там встретимся, и госпожа Чехова сказала со 
вздохом: 

— Да, мне кажется, что Антоша теперь уже не мой... 

Как это часто бывает, у матери было верное пред- 
чувствие... 

Мы условились встретиться в Петербурге в редак- 
ции «Осколков», где я действительно нашел Чехова 
в назначенный день, в кабинете редактора г. Лейкина. 
Здесь, между прочим, произошел небольшой инцидент: 
накануне г. Лейкин похвастался перед Чеховым прекрас- 
ным рассказом, присланным в «Осколки» неизвестным 
еще начинающим автором, помнится, из Царского Села. 
Редактор пришел в восторг и пригласил автора для лич- 
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ных переговоров, с целью привлечь его к журналу. Че- 
хов захотел прочитать рукопись. Оказалось, однако, что 
это был просто-напросто один из его собственных очер- 
ков, старательно переписанный с печатного и подписан- 
ный неведомой фамилией. Лучший признак известности: 
плагиат уже, очевидно, оценил новое дарование и тя- 
нулся к нему, как чужеядное растение... 


Ш 


Через некоторое время первый журнальный рас- 
сказ А. П. Чехова был написан. Назывался он «Степь». 
Во время моего пребывания в Петербурге А. Н. Пле- 
щеев получил из Москвы письмо, в котором Чехов пи- 
сал, что работа у него подвигается быстро. «Не знаю, 
что выйдет, но только чувствую, что вокруг меня пах- 
нет степными цветами и травами»,— так приблизительно 
(цитирую на память) определял Чехов настроение этой 
своей работы, и это же несомненно чувствуется в чте- 
нии. На этом первом «большом» рассказе Чехова ле- 
жал еще, правда, отпечаток привычной ему формы. 
Некоторые критики отмечали, что «Степь» — это как бы 
несколько маленьких картинок, вставленных в одну боль- 
шую раму. Несомненно, однако, что эта большая рама 
заполнена одним и очень выдержанным настроением. 
Читатель как будто сам ощущает веяние свободного 
и могучего степного ветра, насыщенного ароматом цве- 
тов, сам следит за сверканием в воздухе степной бабочки 
и за мечтательно-тяжелым полетом одинокой и хищной 
птицы, а все фигуры, нарисованные на этом фоне, 
тоже проникнуты оригинальным степным колоритом. 
Младший Чехов (Михаил Павлович) говорил мне вско- 
ре после того, как рассказ появился в «Северном вест- 
нике», что в нем очень много автобиографических лич- 
ных воспоминаний. 

Есть в нем, между прочим, одна подробность, кото- 
рая казалась мне очень характерной для тогдашнего Че- 
хова. В рассказе фигурирует Дениска, молодой кресть- 
янский парень. Выступает он в роли кучера. Бричка 
с путниками останавливается в степи на привал в зной- 
ный, удушливый полдень. Горячие лучи жгут головы. 
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откуда-то несется песня, «тихая, тягучая и заунывная, 
похожая на плач и едва уловимая слухом... Точно над 
степью носился невидимый дух и пел», или сама она, 
«выжженная, полумертвая, уже погибшая, без слов, 
но жалобно и искренно убеждала кого-то, что она ни 
в чем не виновата, что солнце выжгло ее понапрасну... 
вины не было, но она все-таки просила у кого-то проще- 
ния и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жал- 
ко себя»... В это время Дениска просыпается первым 
ИЗ отдыхающих ПУТНИиКков. Он подходит к ручью, пьет, 
аппетитно умывается, плескаясь и фыркая. Несмотря 
на зной, на тоскливый пейзаж, на еше более тоскливую 
песню, неизвестно откуда несущуюся и говорящую о не- 
известной випе, Дениска переполнен ощущением бод- 
рости и силы. 

— А ну, кто скорее доскачет до осоки! — говорит он 
Егорушке, главному герою рассказа, и не Только одер- 
живает победу над усталым от зноя Егорушкой, но, 
пе довольствуясь этим, предлагает тотчас же скакать 
обратно. 

Я как-то шутя сказал Чехову, что он сам похож 
на своего Дениску. И действительно, в самый разгар 
восьмидесятых годов, когда общественная жизнь так 
похожа была на эту степь с ее безмолвной истомой и то- 
скливой песнью, он явился беззаботный, веселый, с из- 
бытком бодрости и силы. То и дело у него неизвестно 
откуда являлись разные проекты и притом как-то сра- 
зу, в готовом виде, с мелкими деталями... Однажды он 
стал развивать передо мною план журнала, в котором 
будут участвовать беллетристы, числом двадцать пять, 
«и все начинающие, вообще молодые». В другой раз, 
устремив на меня свои прекрасные глаза с выражением 
внезапно созревающей мысли, он сказал: 

— ‘Слушайте, Короленко... Я приеду к вам в Ниж- 
ний. 

— Буду очень рад. Смотрите же — не обманите. 

— Непременно приеду... Будем вместе работать. На- 
пишем драму. В четырех действиях. В две недели. 

Я засмеялся. Это был опять Дениска, 

— Нет, Антон Павлович. Мне за вами не ускакать. 
Драму вы пишите один, а в Нижний все-таки приез- 
жайте. 
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Он сдержал слово, приехал в Нижний и очаровал 
всех, кто его в это время видел. А в следующий свой 
приезд в Москву я застал его уже за писанием драмы. 
Он вышел из своего рабочего кабинета, но удержал ме- 
ня за руку, когда я, не желая мешать, собрался уходить. 

— Я действительно пишу и непременно напишу дра- 
му,— сказал он, — «Иван Иванович Иванов»... Понимае- 
те? Ивановых тысячи... обыкновеннейший человек, со- 
всем не герой... И это именно очень трудно... Бывает ли 
у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, 
которые видишь ясно в воображении,— вдруг пустота... 

— Через которую, — сказал я,— приходится строить 
мостки уже не воображением, а логикой?.. 

— Вот, вот... 

— Да, бывает, но я тогда бросаю работу и жду. 

— Да, а вот в драме без этих мостков не обой+ 
дешься... 

Он казался несколько рассеянным, недовольным 
и как будто утомленным. Действительно, первая драма 
далась Чехову трудно и повлекла за собою первые же 
серьезные чисто литературные волнения и огорчения. 
Не говоря о заботах сценической постановки, о терза- 
ниях автора, видящего, как далеко слово от образа, 
а театральное исполнение от слова,— в этой драме 
впервые сказался перелом в настроении Чехова. Я пом- 
ню, как много писали и говорили о некоторых беспеч- 
ных выражениях Иванова, например, о фразе: «Друг 
мой, послушайте моего совета: не женитесь ни на еврей- 
ках, ни на психопатках, ни на курсистках». Правда, 
это говорит Иванов, но русская жизнь так болезненно 
чутка к некоторым наболевшим вопросам, что публика 
не хотела отделить автора от героя; да, сказать правду, 
в «Иванове» не было той непосредственности и безза- 
ботной объективности, какая сквозила в прежних произ- 
ведениях Чехова. Драма русской жизни захватывала 
в свой широкий водоворот вышедшего на ее арену писа- 
теля: в его произведении чувствовалось невольно веяние 
какой-то тенденции, чувствовалось, что автор на что-то 
нападает и что-то защищает, и спор шел о том, что имен- 
но он защищает и на что нападает. Вообще, эта первая 
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драма, которую Чехов переделывал несколько раз, мо- 
жет дать ценный материал для вдумчивого биографа, 
который пожелает проследить историю душевного пере- 
лома, приведшего Чехова от «Нового времени», в кото- 
ром он охотно писал вначале и куда не давал ни строчки 
в последние годы,— в «Вусские ведомости», в «Жизнь» 
ив «Русскую мысль»... Беззаботная непосредственность 
роковым образом кончалась, начиналась тоже роковым 
образом рефлексия и тяжелое сознапие ответственности 
таланта '. 

Следующий за «Степью» рассказ «Именины» был 
тоже напечатан в «Северном вестнике». За ним следовал 
третий («Огни»)... Его настроение значительно усложня- 
лось, а пожалуй, и омрачалось несколько циничными, 
но еще более грустно-скептическими нотами, и Чехов 
в переписке несколько раз выражает недовольство 
этим рассказом. Остальное памятно, без сомнения, 
всей читаюшей России. За «Пестрыми рассказами» по- 
следовал сборник с характерным названием «В сумер- 
ках». Затем «Хмурые люди»; затем в «Русской мысли» 
появилась «Палата № 6-й», — произведение поразитель- 
ное по захватывающей силе и глубине, с каким выраже- 
но в нем новое настроение Чехова, которое я назвал бы 
настроением второго периода. Оно совершенно опре- 
делилось, и всем стала ясна неожиданная перемена: 
человек, еще так недавно подходивший к жизни с радо- 
стным смехом и шуткой, беззаботно веселый и остроум- 
ный, при более пристальном взгляде в глубину жизни 
неожиданно почувствовал себя пессимистом. К. третьему 
периоду я бы отнес рассказы, а пожалуй, и драмы по- 
следних годов, в которых звучит и стремление к лучше- 
му, и вера в него, и надежда. Через дымку грусти, по- 
рой очень красивой, порой разъедающей и острой и всег- 
да поэтической, эта надежда сквозит, как куполы церк- 
вей дальнего города, едва видные сквозь знойную 
пыль и удушливый туман трудного пути... И над всем 
царит меланхолическое сознание: 


Жаль только: жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется ни мне, ни тебе... 


1 ама «Иванов» была напечатана в «Северном вестнике» 
р 


(март 1889 г.). 
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После этих первых встреч, довольно частых в нача- 
ле нашего знакомства, мы виделись с Чеховым все 
реже и реже. Наши литературные связи и симпатии 
(я говорю о личных связях и симпатиях в литературной 
среде) в конце восьмидесятых и начале девяностых 
годов были различны, и выходило так, что они перекре- 
щивались редко также и впоследствии, когда он сошел- 
ся с родственными и мне литературными кругами. Я тог- 
да же (то есть в конце восьмидесятых годов) сделал 
было попытку свести Чехова с Михайловским и Успен- 
ским. Мы вместе с ним отправились в назначенный час 
в Пале-Вояль, где тогда жил Михайловский и где мы уже 
застали Глеба Ивановича Успенского и Александру 
Аркадьевну Давыдову (впоследствии издательницу жур- 
нала «Мир божий»). Но из этого как-то ничего не вы- 
шло. Глеб Иванович сдержанно молчал (тогда у него 
начинали уже появляться признаки сильной душевной 
усталости и, пожалуй, предвестники болезни). Михай- 
ловский один поддерживал разговор, и даже Александра 
Аркадьевна,— человек вообще необыкновенно деликат- 
ный и тактичный,— задела тогда Чехова каким-то рез- 
ким замечанием относительно одного из тогдашних его 
литературных друзей. Когда Чехов ушел, я почувст- 
вовал, что попытка не удалась. Глеб Иванович, с ко- 
торым мы вместе вышли от Михайловского, заметил, 
с своей обычной чуткостью, что я огорчен, и сказал: 

— Вы любите Чехова? 

Я попытался изобразить то чувство, которое у меня 
было к Чехову, и то впечатление, какое он на меня 
производит. Он слушал с обычным своим задумчивым 
вниманием и сказал: 

— Это хорошо...— но сам остался сдержанным. Те- 
перь я понимаю, что веселость тогдашнего Чехова, авто- 
ра «Пестрых рассказов»,— была чужда и неприятна 
Успенскому. Сам он когда-то был полон глубокого и свое- 
образного юмора, острота которого очень рано перешла 
в горечь. Михайловский чрезвычайно верно и чрезвы- 
чайно метко обрисовал в статье об Успенском ту цело- 
мудренную сдержанность, с какой он сознательно обуз- 
дывал свою склонность к смешным положениям и юмо- 
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ристическим образам из боязни профанировать скорб- 
ные мотивы злополучной русской действительности. Хо- 
рошо это или плохо,— я здесь рассуждать не буду. Ду- 
маю, конечно, что было бы превосходно, если бы люди 
с такими природными залежами смеха в душе находи- 
ли в себе и в окружающей атмосфере достаточно си- 
лы, чтобы победить великое уныние русской жизни своим 
еще более сильным смехом. Тогда мы имели бы, мо- 
жет быть, мировые шедевры сатирической литературы... 
Но... мечтать можно о чем угодно, а факт все-таки состо- 
ит в том, что современное русское уныние само побеж- 
дает русский юмор, и это с неизбежностью рокового за- 
кона отразилось — к сожалению, даже слишком ско- 
ро— на самом Чехове. 

Но в то время еще было иначе, и я помню, с каким 
скорбным недоумением и как пытливо глубокие глаза 
Успенского останавливались на открытом жизнерадост- 
ном лице этого талантливого выходца из какого-то дру- 
гого мира, где еще могут смеяться так беззаботно, Че- 
хов тоже инстинктивно сторонился от назревшего уже 
в Успенском настроения, которое сторожило его само- 
го— и они разошлись несколько холодно, пожалуй, 
с безотчетным нерасположением друг к другу. 

Теперь нет уже обоих. Успенский умер раньше, 
могила Чехова еще не закрылась, когда я пишу эти 
строки... Но оба сошли со сцены с надеждой на буду- 
щее и со жгучей скорбью о настоящем. 

Вспоминается мне еще один разговор с Чеховым 
о Гаршине. Не помню, было ли это после смерти Гар- 
шина, или под конец его омраченной жизни... Я недав- 
но вернулся из Сибири, и во мне еще были живы и све- 
жи глубокие впечатления от ее величаво-угрюмой при- 
роды и ее людей. И мне казалось, что если бы можно 
было отвлечь Гэршина от мучительных впечатлений на- 
шей действительности, удалить на время от литературы 
и политики, а главное — снять с усталой души то созна- 
ние общей ответственности, которое так угнетает русско- 
го человека с чуткой совестью... если бы взамен это- 
го поставить его лицом к лицу только с первобытной 
природой и первобытным человеком, — то, думалось мне, 
больная душа могла бы еще расправиться. Но Чехов 
возразил с категоричностью врача: 
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— Нет, это дело непоправимое: раздвинулись ка- 
кие-то молекулярные частицы в мозгу, и уж ничем их 
не сдвинешь... 

Впоследствии мне часто вспоминались эти слова. 
Через год-два «раздвинулись частицы» у Успенского и, 
сколько ни искал он исцеления во «врачующем просто- 
ре» родины, как ни метался по степям и ущельям Юж- 
ного Урала, по горным хребтам Кавказа, по Волге 
и «захолустным рекам» средней России, — ему не уда- 
лось стряхнуть все глубже въедавшейся в душу тоски, 
как и сознания «общей ответственности» перед правдой 
жизни за все ее неправды. А затем «раздвинулись ча- 
стицы» и у Чехова. Правда, это были частицы легких, 
а не мозга, ясность которого он сохранил до конца. 
Но кто скажет, какую роль в физической болезни играла 
та глубокая разъедающая грусть, на фоне которой совер- 
шались у Чехова все душевные, а значит, и физические 
процессы... 

Мои встречи с Чеховым во второй половине девяно- 
стых годов уже были не часты и случайны. В период 
уже определившейся болезни мы встретились только 
три-четыре раза. Один раз это было в 1897 г., в редак- 
ции «Русской мысли». В то время я тоже был болен. 
Чехов расспрашивал меня со вниманием товарища и вра- 
ча и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал 
мнё руку и сказал: 

— Ничего... вы поправитесь, уверяю вас,— вы по- 
правитесь. 

— И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!. — 
сказал я с верой, истекавшей из сильного желания 
верить. 

— Да, ла, надеюсь... Мне и теперь лучше, — отве- 
тил он, и мы расстались. 

В последний раз я видел его в 19042 г. в Ялте, куда 
я поиехал для разговора об одном общем заявлении. 
Чехов написал мне, что хочет заехать в Полтаву, ия 
предупредил его, зная, как ему это трудно. Он жил на 
своей даче, которую построил (по-художнически непрак- 
тично}) под Ялтой; с ним жили сестра и жена. Как 
и в первую нашу встоечу, сестра Чехова встретила 
меня внизу, как и тогда, Чехов спустился по лестнице 
сверху. У меня сжалось сердце при этом воспоминании. 
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Это был тот же Чехов, но куда девалась его уверен- 
ная, спокойная жизнерадостность? Черты обострились, 
стали как будто жестче, и только глаза все еще порой 
лучились и ласкали. Но и в них чаще виднелось застыв- 
шее выражение грусти. Сестра рассказывала, что по вре- 
менам он сидит целые часы, глядя в одну точку... Во вре- 
мя разговора он взял лежавшую на столе книгу, недав- 
но рекомендованную русскому читателю Л Н. Толстым. 

— Поленца, «Крестьянин» Читали? Жорошая кни- 
га‚— сказал он — Вот если бы мне еще написать одну 
такую книгу я считал бы, что этого довольно. Можно 
умереть. 

Он умер раньше... 
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И опять невольно приходит в голову сопоставление: 
Гоголь, Успенский, Щедрин, теперь — Чехов. Этими 
именами почти исчерпывается ряд выдающихся русских 
писателей с сильно выраженным юмористическим 
темпераментом. Двое из них кончили прямо острой ме- 
ланхолией, двое других беспросветной тоской Пуш- 
кин называл Гоголя «веселым меланхоликом», и это 
меткое определение относится одинаково ко всем пере- 
численным писателям... Гоголь, Успенский, [Щедрин и 
Чехов... 

Неужели в русском смехе есть в самом деле что-то 
роковое? Неужели реакция прирожденного юмора 
на русскую деиствительность,— употребляя термино- 
логию химиков,— неизбежно дает ядовитый осадок, 
разрущающий всего сильнее тот сосуд, в котором она 
совершается, то есть душу писателя?.. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ 


МУЛТАНСКОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 


Статьи и заметки, объединенные в т. |\У Полного собрания 
сочинений Короленко (изд. А. Ф. Маркса) под общим названием 
«Мултанское жертвоприношение», первоначально были напечатаны 
в газетах «Русские всдомости» и «Новое время» и журнале «Рус- 
ское богатство» в 1895, 1896 и 1898 годах. Из десяти статей 
и заметок в настоящем издании печатаются: «Мултанское жертво- 
приношение», самая значнтельная статья цикла, давшая ему назва- 
ние (впервые — «Русское богатство», 1895, № 11), «Решение 
сената по мултанскому делу» (там же, 1896, № 1), «Голки печати 
о мултанском деле» (там же, 1896, № 6). 

В сентябре 1895 года к В. Г. Короленко обратились два вят- 
ских журналиста — А. Н. Баранов и О. М. Жирнов с просьбой 
вмешаться в дело группы крестьян удмуртов (в ту пору их назы- 
вали вотяками), обвинявшихся в убийстве 5 мая 1892 года про- 
хожего нищего (Конона Матюнина) с целью принесения челове- 
ческой жертвы языческому богу. 

Судебный процесс, происходивший в декабре 1894 года в 
г. Малмыже, Вятской губернии, закончился обвинительным при- 
говором (ссылка и каторжные работы) семи подсудимым из де- 
сяти. 

Однако, в связи с явным нарушением норм судопроизводства, 
сенат отменил этот приговор. Было назначено вторичное слуша- 
ние дела. 

Баранов и Жирнов понимали, что к судьбе крестьян-инород- 
цев необходимо привлечь внимание общественности. А это мог 
сделать в то время только Короленко, к которому они и обра- 
тились накануне вторичного слушания дела. Писатель ответил 
согласием. Характер этого процесса глубоко заинтересовал его. 
25 сентября 1895 года по пути в Елабугу он записал в дневнике 
«Каков бы ни был вторичный приговор суда — человеческое жерт- 
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воприношение несомненно было: если вотяки не принесли в жерт- 
ву Матюнина (убитый), то вотяков принесли в жертву на алтаре 
полицейского и прокурорского честолюбия» (В. Г Короленко. 
Дневник, т. Ш, ГИЗ Украины, 1927, стр. 222). 

Вторичное разбирательство дела началось 29 сентября 
1895 года в г. Елабуге. Короленко присутствовал на суде в каче- 
стве корреспондента. В течение трех дней вместе с А. Н. Барано- 
вым и В. И. Суходоевым — корреспондентами вятских газет — он 
записывал все происходящее в судебных заседаннях. «Мы дали сс- 
бе слово сделать все возможное для того, чтобы огласить широко 
это вопиющее дело. Мы трое писали три дня не переставая. У ме- 
ня отекли пальцы и сделался пузырь от карандаша,— зато вся- 
кий вопрос и всякий ответ занесены», — сообщал Короленко ма- 
тери и сестре в письме от 3 октября 1895 года. 

1 октября 1895 года суд вновь вынес обвинительный прниго- 
вор. «Мултанцев признали виновными всех,— записываст Коро- 
ленко в дневнике, — приговор глубоко несправедливый, возмутив- 
ший всю присутствующую публику до глубины души» (Дневник, 
т. Ш, стр 228). 

18 октября в газсте «Русские ведомости» начинаегся публика- 
ция составленного Короленко, Барановым и Суходоевым отиста о 


деле вотяков. 
Публикации отчета была предпослана первая статья Королси- 


ко о мултанском деле: «К отчету о мултанском жертвоприношс- 
нии», заканчивавшаяся следующими строками: «Расследование, 
расследование! Пусть будут проверены все материалы этого дела, 
все способы, какими они собирались, пусль будут выслушаны до 
конца эти несчастные вотяки, которые фактически лишены были 
до сих пор свободы защиты против самого тяжкого из обвинений, 
какое только человек может предъявить против своего ближнего, 
пусть будут проверены их ссылки на то, что главные свидетели 
против них купили своими показаниями безнаказанность в уго- 
ловных деяниях, с одной стороны, и вынуждались к показаниям 
незаконными приемами — с другой... 

Света, как можно больше света на это темное дело, иначе на- 
всегда над ним нависнет страшное сомнение в том, где исказь 
истинных жертв человеческого жертвоприношения! Матюнин ли 
это, погибший таинственной и загадочной смертью, или это сами 
несчастные мултанцы являются жертвами следственных поряд- 
ков, черты которых так ясно проступают в этом выдающемся де- 
ле...» («Русские ведомости», 1895, № 288 от 18 октября). 

22 декабря 1895 года после вторичной кассации сенат вновь 
отменил приговор. Заключение по делу давал А. Ф. Кони, извест- 
ный общественный и судебный деятель, тогда обер-прокурор уго- 
ловно-кассационного департамента сената. 

27 декабря 1895 года Короленко писал М. И. Дряги- 


ву — основному защитнику подсудимых‘ «...Я тоже хотел просить 
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Ва- взять и меня для защиты... Я очень близко ознакомился с 
делом и, кажется, имею гипотезу этого преступления, которую мне 
подсказывает фаптазия беллетриста и которую я проверил очень 
строго с обстоятельствами дела». Короленко пришел к выводу, что 
над трупом Матюнина была произведена грубая симуляция «ри- 
туального убийства». «Я глубоко убежден, что это было именно 
так, а, главное, все ошибки и промахи следствия тоже примыкают 
сюда», - пишет он 26 февраля 1896 года, призывая Дрягина со- 
средоточить все силы на доказательстве этих фактов. 

Готовясь к новому слушанию дела, которое должно было сос- 
тояться в мае 1896 года в г. Мамадыше, Короленко напря- 
женно работает, занимается этнографией, изучает специальную на- 
учную литературу. Дело вотяков, принесенных «в жертву на ал- 
таре полицейского и прокурорского честолюбия», становится для 
писателя глубоко личным делом. Всс это определило характер его 
речи на суде. «Задушевным, проникновенным голосом, с глубо- 
кой искренностью и сердечностью заговорил он—и сразу же 
приковал внимание всех, — писал в своих воспоминаниях о мултан- 
ском деле А. Н. Баранов.— Такова была сила этой речи, что все 
мы, корреспонденты, и даже стенографистки положили свои каран- 
даши, совершенно забыв о записи, боясь проронить хоть одно сло- 
во... Все были захвачены, потрясены» («В. Г. Короленко в воспо- 
мннаниях современников», Гослитиздат, 1962, стр. 273—274). 

Процесс закончился полным оправданием удмуртов. «Черт 
знает, что это было, когда вотяков наконец оправдали, — писал Ко- 
роленко,— и аплодисменты, и слезы, и поздравления,— и это все 
проделывала та самая публика, которая в течение 4—5 дней поч- 
ти вся была настроена против нас» (письмо к С. А. и А. С. Ма- 
лышевым от 14 июня 1896 г.). 

Оценку общественного значения выступления Короленко дал 
А М. Горький. В статье «О литературе» он писал: «Мултанское 
жертвоприношение» вотяков — процесс не менее позорный, чем 
«дело Бейлиса», — принял бы еще более мрачный характер, если б 
В. Г. Короленко не вмешался в этот процесс и не заставил прессу 
обратить вчимание на идиотское мракобесие самодержавной вла- 
сти» (А М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 25, стр. 21). 


Стр 9. „.целое общество, хотя бы подлиповцев...— Подли- 
повцы — забитые, невежественные крестьяне, о которых гево- 
рится в романе Ф. М. Решетникова «Подлиповцых». 

Стр 24. Ессеи — древнееврейская секта, искавшая «спасения» 
в бегстае от жизни, в религиозной мистике. 

Адонаи — господь (древнееврейск.). 

Стр. 26. Паллас Петер Симон (1741—1811) — ученый-нату- 
ралист и путешественник, исследователь Сибири. 

Миллер Федор Иванович (1705—1783) — ученый-историк, 
этнограф. 
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Стр. 36. ...в пределах дискреционной власти — то есть власти, 
зависящей от личного усмотрения председательствующего. 


ЗНАМЕНИТОСТЬ КОНЦА ВЕКА 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1898, № 11. 

Статья явилась откликом на прогремевшее в те годы дело 
Дрейфуса, ставшее предметом ожесточенной политической борьбы 
во Франции в 90-х годах ХХ века. 

В 1894 году офицер французской армии Альфред Дрейфус был 
обвинен в шпионаже в пользу Германии и приговорен военным су- 
дом к пожизненной каторге. Между тем выяснилось, что виновни- 
ком передачи секретных материалов Германии был другой офи- 
цер — Эстергази. Документы же, предъявленные суду, оказались 
подложными. Лишь после длительной борьбы передовых общест- 
венных кругов Франции против реакционной военщины, национа- 
листов и церковников Дрейфус был в 1906 году полностью оправ- 
дан. Одним из самых ярких эпизодов этой борьбы было опубли- 
кованное в январе 1898 года открытое письмо Э. Золя президенту 
Франции Фору, начинавшееся словами «Я обвиняю...». 

Дело Дрейфуса и выстунление Золя в защиту невинно осуж- 
денного вызвали самый живой отклик русской общественности. 
А. П. Чехов после опубликования открытого письма Золя писал: 
«У нас только и разговору, что о Золя... Золя вырос на целых три 
аршина; ог его протестующих писем точно свежим ветром повея- 
ло, и каждый француз почувствовал, что, слава богу, есть еще 
справедливость на свете» (А. П. Чехов. Полное собр. соч, 
т. 17, Гослитиздат, 1949, стр. 219). 

«Первыми должны были поднять тревогу лучшие люди, иду- 
щие впереди нацин,— так и случилось», — говорит Чехов в другом 
своем письме (там же, стр. 229). 

Об отношении Короленко к делу Дрейфуса и Эстергази сви- 
детельствует также его письмо французскому журналисту Жюлю 
Легра от 24 сентября 1899 года. «Сестра передавала мне, что вы 
были огорчены моей статьей («Знаменитость конца века»), тракто- 
вавшей о Дрейфусе и Эстергази,— пишет Короленко. — Что де- 
лать... Так мне и, скажу смело, всему либерально настроенному 
русскому обществу это дело представляется. На одной стороне 
тут стоит человеческое право и защита правосудия — посредством 
свободного и смелого слова — устного и печатного. На другой — 
подлоги (заведомые и доказанные), тайные убийства, извращение 
истины, стремление зажать рот и возбуждение дурных страстей 
и национальной вражды... Вы скажете, что мы, иностранцы, не 
можем правильно судить о ваших делах. Очень может быть. Но, во- 
первых, Франция давно уже приучила нас многие свои дела считать 
общими делами, а во-вторых, есть много французов, думающих, как 
и мы. И мы видим «общее дело» человечества, к которому стремятся 
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все наши симпатии, на той стороне, где отдельные лица выступили 
против предрассудка и торжествующей силы — за невинно осуж- 
денного». 


Стр. 49. Барнум Тейлор (1810—1891) — американский пред- 
приниматель-рекламист. 

Джек-потрошитель — известный преступник, совершивший 
в девяностых годах в Англии несколько зверских убийств. 

..как Тропман, казнь которозо так превосходно описана Тур- 
зеневым.— См, И. С. Тургенев. «Литературные и житейские 
воспоминания. Казнь ’УТропмана» (1870). 

Стр. 52. ..знаменитый некозда Веллинзтон. — Веллинг- 
тон Артур Уэлсли (1769—1852) — герцог, английский пол- 
ководец, государственный деятель. В 1815 году одержал победу 
над Наполеоном при Ватерлоо. 

Стр. 53. ..как некозда Мадзини, Виктор Гюзо и друзие «шаб- 
лонные 1ерои» устаревшей европейской истории — *. Эстерзази пе- 
реправляется тайно через зранииу. — Мадзини Джузеппе 
(1805—1872) — крупнейший деятель итальянского национально- 
освободительного движения, ВОЖДЬ революционно настроенной 
буржуазии периода борьбы за воссоединение Италии. Основал 
тайную организацию «Молодая Италия». В 1830 году был выслан 
из Италии и возвратился только в 1848 году. 

Великий французский писатель В. Гюго покинул Францию 
после реакционного переворота, совершенного в 1851 году Лун 
Бонапартом (Наполеоном [11). 

..Может быть, даже злополучный Мадрид забудет на время 
несчастия своей страны и позор своих поражений... — В конце 
ХГХ века усилился кризис испанской колониальной империи. 
В 1895 и 1896 годах вспыхнули антииспанские восстания на Кубе и 
Филиппинских островах. США, стремясь использовать это в своих 
интересах, спровоцировали испано-американскую войну 1898 года, 
которая закончилась поражением Испании, потерявшей Кубу, Пу- 
эрто-Рико, Филиппинские острова. 

Стр. 55. Вершина Чимборасо — самая высокая вершина высо- 
когорной полосы Эквадора — Южно-Американских Анд. 

Стр. 56. Рошфор Анри (1831—1913)—Французский публицист 
и политический деятель. В молодости отличался прогрессивными 
убеждениями. В 1868 году основал журнал «Фонарь», в котором 
подвергал критике Наполеона 11], за что был привлечен к суду и 
выслан из Франции. В январе 1870 года был арестован за призыв к 
свержению империи, опубликованный в основанной пм в 1869 
году газете «Марсельеза». Позднее изменил своим убежде- 
НИЯМ И ВО время «дела Дрейфуса» стал на сторону реакционеров. 

„..изобретение Гутенберза.— Гутенберг Иоганн (1400— 
1468) — изобретатель книгопечатания. 
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Стр. 57. Гонз, Пати-дю-Клам...— Гонз — офицер француз- 
ского Генерального штаба во время дела Дрейфуса. Пати-дю- 
Клам — полковник, следователь по делу Дрейфуса. 

Она явила нам пример «республиканских добродетелей» в 
деле Панамы.— Имеется в виду знаменитый скандал во Фран- 
ции в 1892—1893 годах. В 1879 году в Париже была создана 
компания для строительства Панамского канала. Однако средст- 
ва компании скоро оказались растрачены на подкуп газет и 
членов парламента; лишь треть была израсходована на производ- 
ство работ. Дело было передано в суд. В процессе расследования, 
начатого в результате финансового краха компании, обнаружилась 
грандиозная система подкупа парламентариев, членов правительст- 
ва и прессы. Панамский скандал явился ярким свидетельством 
разложения господствовавших во Франции буржуазно-республи- 
канских кругов. 

..Хочется сказать великому народу: Ты жалкий и пустой на- 
род! — строки из стихотворения М, Ю. Лермонтова «Последнее 
новоселье» (1841). 

Стр. 58. Дрюмон Эдуард (1894—1917) — французский реак- 
ционный публицист, один из главарей движения против Дрен- 
фуса. 

<..Что им Гекуба, что они Гекубед» — слова Гамлета из второ- 
го действия трагедии Шекспира «Гамлет». 

У Лесажа, в истории Филь-Блаза де-Сантильяна... — Лесаж 
Ален Рене (1668—1747) — романист и драматург, создатель 
французского реалистического романа Х\УШ века. Жиль Блаз— 
герой одноименного романа, ловкий, смелый и энергичный человек 
из низов. 

Монтионовская премия — выдавалась французской — акаде- 
мией за сочинения, «способствующие улучшению нравственности». 
Ее назначил Монтион Антуан-Оже (1733—1820) — фран- 
цузский адвокат и филантроп. 

Стр. 60. „.франиузских Дерулэдов... Дерулэд Поль 
(1846—1914) — французский политический деятель, стоял на 
стороне противников пересмотра дела Дрейфуса. 


дом № 13 


Впервые — отдельной брошюрой в 1905 году (Жарьков, изд. 
В. И. Рапп). Написан очерк летом 1903 года для журнала «Рус- 
ское богатство», но не пропущен цензурой. До опубликования 
в России был напечатан в 1903—1904 гг. в нескольких загранич- 
ных изданиях. 

Непримиримый противник национальной розни, Короленко не- 
устанно разоблачал попытки самодержавной власти и реакцион- 
ных сил русского общества натравить одну национальность на дру- 
гую. Так было, когда бесправных и темных удмуртов обвинили 
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в каннибализме Так было и когда политическая и общественная 
реакция выступила под знаменем антисемитизма. 

В апреле 1903 года всю Россию облетело известие о еврей- 
ском погроме в Кишиневе. 

«Давно уже я не испытывал таких тяжелых минут, как в 
несколько дней, проведенных в Кишиневе», — писал Короленко 
Шолом-Алейхему 17 июня 1903 года, после того как побывал на 
месте погрома. 

В архиве Короленко сохранилась запись о Том, как гото- 
вился этот погром: «Возник он неожиданно, внезапно, с 
какой-то ошеломляющей силой и свирепостью. Местные жители 
писали, что до тех пор никогда и никто не ждал ничего подоб- 
ного именно в Кишиневе. Правда, уже года два шла глухая агита- 
ция. Перед пасхой газета Крушевана оповестила своих читате- 
лей, что в Тирасполе евреи убили христианского мальчика для 
того, чтобы добыть из него кровь. В этом не было ни слова прав- 
ды, но из номера в номер в газете рисовалась ужасающая карти- 
на мучительства и над всем краем ужасный призрак стоял две 
недели распятый и окровавленный... На второй день пасхи раз- 
разился небывалый погром. Два дня город был ареной ужасных 
сцен» (В. Г. К ороленко. «О погромных делах». Отдел рукопи- 
сей Гос. библиотеки СССР имени В. И. Ленина). 

Как в настоящем очерке, так и в других выступлениях на ту 
же тему писатель подчеркивал, что истинные организаторы и вдох- 
иовители погромов остаются в лени, руководя преступными дейст- 
виями обманутой темной массы, а так же, что «погромы настигают 
по общему правилу бедноту» (В. Г. Короленко. Полное 
собр. соч., изд. А. Ф. Маркса, т. 1Х, стр. 287). 

Понимая невозможность разъяснить в подцензурной печати 
истинные социальные и политические причины погромов, Королен- 
ко тем не менее стремится собрать факты и обнародовать их. 
12 июля 1903 года он писал жене в Румынию: «Не знаю, успею ли, 
но мне хочется написать то, что я здесь вижу И чувствую, и напе- 
чатать так в виде отдельных непосредственных набросков, без 
претензий дать сколько-нибудь исчерпывающую картину». 

К работе над очерком Короленко возвращался и позднее. 
В 1914 году он включил его в девятый том Полного собрания сочи- 
нений, изд. А, @. Маркса. 


СОРОЧИНСКАЯ ТРАГЕДИЯ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1907, № 4. 
В переработанном и дополненном виде в июне 1907 года статья 
вышла отдельной книгой, 

Начало «сорочинской трагедии» было положено происшедшей 
19 декабря 1905 года кровавой стычкой крестьян с. Сорочинцы 
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с отрядом казаков, во время которой был смертельно ранен по- 
мощник исправника Барабаш и убиты и ранены десятки крестьян. 

О трагических событиях 19 декабря сообщалось на страницах 
газеты «Полтавщина» 23 декабря 1905 года в корреспонденции, 
подписанной «Крестьянин И, Д. Личаченко». 

«В этот злополучный день,— писал автор корреспонденции, — 
убитых крестьян возле волостного управления оказалось 8 и на 
улицах около 12; на следующий день из числа раненых скончалось 
около 25. Всего убитых и раненых около 100 человек. 

Картина в больнице была ужасная, и нет возможности описать 
ее... Стоны и плач наполняют всю больницу, и ужас объемлет ду- 
шу при виде жертв, павших от произвола и насилия, в злополуч- 
ный день 19 декабря». (По тетради В. Г. Короленко «К делу Фило- 
нова», в которой находится вырезка из газегы «Полтавщина» за 
23 декабря 1905 г. — Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР име- 
ни В. И. Ленина.) 

Через несколько дней в Сорочинцы был командирован с кара- 
тельным отрядом статский советник Полтавского губернского 
правления Филонов, который подверг истязаниям крестьян из Со- 
рочинец и окрестных сел — Устивица и Кривая Руда. 

В архиве Короленко хранятся записи, сделанные им со слов 
десятков пострадавших крестьян. Таков, например, рассказ кре- 
стьянина Г. П. Молочко: «...Прежде всего каждого ударяет по ли- 
цу, а казаки кидают и бьют нагайками, пока не скажет Филонов 
«довольно» (пока переставал кричать). Избитых поднимали и от- 
правляли в холодную». (Показания потерпевших и свидетелей о 
действиях Филонова в Сорочинцах и Устивице. Отдел рукописей 
Гос. библиотеки СССР имени В. И. Ленина.) 

12 января 1906 года Короленко публикует в газете «Полтав- 
щина» «Открытое письмо статскому советнику Филонову». 

Филонов, на другой день после возвращения из карательной 
экспедиции в Полтаву, 18 января, был убит членом местной орга- 
низации эсеров Дмитрием Кирилловым. Это убийство очень ос- 
ложнило положение 19 января 1906 года Короленко 
писал Н. Ф. Анненскому: «Вы, вероятно, знаете уже из газет, что 
вчера в 11 часов дня на людной улице убит наповал ст. сов. Фи- 
лонов, которому я адресовал «Открытое письмо». Я этого опасал- 
ся, это носилось в воздухе... Я поставил это дело гласно и широко, 
я хотел сделать этот случай предметом большой тяжбы между 
гласностью и беззаконием,— и могу сказать‚— по первым шагам 
мне это удавалось... Я взял этот случай, как типичный, и намере- 
вался всенародно или добиваться правосудия, или освещения на- 
шего бесправия перед всеми». 

Убийство Филонова явилось сигналом к травле писателя. Бы- 
ло составлено и опубликовано в черносотенной газете «Полтавский 
вестник» подложное «Посмертное письмо Филонова писателю Ко- 
роленко». Писатель вынужден был на время уехать из города. 
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Позднее Короленко был привлечен вместе с редактором «Полтав- 
щины» Д. О. Ярошевичем к судебной ответственности за оглаше- 
ние в «Открытом письме» заведомо ложных сведений о действиях 
должностных лиц и войск. В конце концов следствие было пре- 
кращено ввиду полной невозможности опровергнуть факты «От- 
крытого письма». Еще раз подтвердилась та особенность публици- 
стических выступлений Короленко, о которой он сам сказал: «Я пи- 
шу уже 25 лет и горжусь тем, что ни разу не был фактически оп- 
ровергнутым» (письмо к Е. Н. Гулькевич от 4 мая 1904 г.). 


Стр. 80. ...Клевета проникла, наконец, на столбцы министерско- 
20 орзана «Воссия» и была повторена зосподином Шульзиным с 
высоты депутатской трибуны. Публикация подложного «о- 
смертного письма писателю Короленко» |: «Полтавском вестнике» 
положила начало обширной и ожесточенной газетной кампании, в 
которую включилась и официозная газета «Россия» — орган ми- 
нистерства внутренних дел, поместившая на своих страницах кле- 
ветническое заявление, будто «травля Филонова, произведенная 
г Короленко, имела прямой целью убийство данного лица». 
Шульгин Василий Витальевич — редактор  черносотенной 
газсты «Киевлянин», член монархического «Союза русского наро- 
да», депутат П, Ш, ГУ Государственной думы. 12 марта 1907 года 
в своем выступлении на заседании Думы воспроизвел клеветниче- 
ские измышления газет, назвав Короленко «убийцей Филонова». 

Стр. 81. Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — граф, в 
1905—1906 гг. премьер-министр первого «конституционного» рус- 
ского правительства, убежденный сторонник самодержавия, орга- 
низатор подавления революции 1905 года, 


БЫТОВОЕ ЯВЛЕНИЕ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1910, №№ 3 и 4. 

Начиная с 1905 года Короленко, как об этом свидетельствует 
его архив, тщательно собираст фактический материал о бесчислен- 
ных смертных казнях, которыми паризм ознаменовал свою победу 
над революцией. 

Он ставиг перед собой задачу выступить со статьями о смерт- 
ной казни. «Геперь я работаю как раз над статьей «Смертная 
казнь как бытовое явление»... сообщает он М. А. Лузиньяну 
7 марта 1910 года.—Я хотел бы сделать это началом ряда статей и 
заметок по этому вопросу, своих и чужих, чтобы напоминать и 
тревожить общественное внимание и совесть», 

В архиве Короленко хранится отрывок, в котором, упоминая 
книгу Мишле «Птица», писатель говорит о птичьей психологии 
обывателя. «Это и наша нынешняя пснхология, русская, современ- 
ная.— Мы тоже тронулись в какую-то обетованную. землю, но из 
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холода осени попали в холод зимы... в хаос мертвых скал... И с 
них на фоне зари... на нас смотрят мрачные силуэты старого бес- 
правия, насилия и произвола, но мы как будто уселись на роздых 
и думаем: так много нас, бесправных и беззащитных... Почему 
именно меня». Моего сына? брата? друга?.. Разве мало других 
сыновей, братьев, друзей?.. И мы по-птичьи закрываем глаза па 
то, что творится кругом, что у нас называется законом, правом, 
правосудием, судом» (В. Г. Короленко, Отрывок статьи о 
смертной казни. Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина). 

Первые шесть глав статьи, опубликованные в мартовской книге 
«Русского богатства», сразу же произвели огромное впечатление 
на читателей. 26 марта 1910 года Л. Н. Толстой записал в днев- 
нике: «Вечером читал статью Короленко. Прекрасно. Я не мог не 
разрыдаться. Написал письмо Короленко» (Л. Н. Толстой. Пол- 
ное собр. соч., юб. изд., т. 58, стр. 29). «Владимир Галактионо- 
вич, писал Л. Толстой.— Сейчас прослушал Вашу статью о 
смертной казни и всячески во время чтения старался, но не мог 
удержать не слезы, а рыдания. Не нахожу слов, чтобы выразить 
Вам мою благодарность и любовь за эту и по выражению, и по 
мысли, и главное, по чувству — превосходную статью. 

Ее надо перепечатать и распространять в миллионах экземпля- 
ров. Никакие думские речи, никакие трактаты, никакие драмы, 
романы не произведут одной тысячной того благотворного дейст- 
вия, какое должна произвести эта статья. 

Она должна произвести это действие потому, что вызывает 
такое чувство сострадания к тому, что переживали и переживают 
эти жертвы людского безумия, что невольно прощаешь им какие 
бы ни были их дела, и никак не можешь, как ни хочется этого, 
простить виновников этих ужасов. Рядом с этим чувством вызы- 
вает Ваша статья еще и недоумение перед самоуверенной слепотой 
людей, совершающих эти ужасные дела, перед бесцельностью их, 
так как явно, что все эти глупо-жестокие дела производят, как вы 
прекрасно показываете это, обратное предполагаемой цели дейст- 
вие; кроме всех этих чувств статья ваша не может не вызывать и 
еще другого чувства, которое я испытываю в высшей степени — 
чувство жалости не к одним убитым, а еще и к тем обманутым, 
простым, разврашаемым людям: сторожам, тюремщикам, палачам, 
солдатам, которые совершают эти ужасы, не понимая того, что 
делают. 

Радует однф то, что такая статья, как Ваша, объединяет мно- 
гих и многих живых не развращенных людей одним общим всем 
идеалом добра и Правды, который, что бы ни делали враги его, 
разгорается все ярче и ярче» (Л. Н. Толстой. Полное собр. 
соч., юб. изд., т. 81, стр. 187—188). 

После публикации в апрельской книге журнала последних 
глав «Бытового явления» Толстой посылает Короленко новое 
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письмо (от 26 апреля): «Прочел и вторую часть Вашей статьи, 
уважаемый Владимир Галактионович. Она произвела на меня та- 
кое же, если ие еще большее впечатление, чем первая... Она сде- 
лает свое благое дело. Надо бы непременно напечатать и как мож- 
но больше распространить ее» (там же, стр. 251). 

А. М. Горький назвал «Бытовое явление» прекрасным образ- 
цом публицистики (письмо к И. Ф. Жиге от 15 августа 1929 г. 
Собр. соч. в 30 томах, т. 30, стр. 147). 

«Бытовое явление» не было пропущено Цензурой в Полном 
собрании сочинсний Короленко, изд. А. Ф. Маркса. Готовя в 1918 
году десятый, дополнительный том этого собрания сочинений, в 
который должны были войти и статьи, не пропущенные цензу- 
рой в 1914 году, пнсатель внес поправки и дополнения в текст 
статьи. 

В настоящем издании статья печатается по корректуре этого 
тома. 


Стр. 130. Кузьмин-Караваев Владимир Дмитриевич — юрист, 
профессор военно-юридической академии; член | Государствен- 
ной думы от Тверской губернии. 

Стр. 134. „Ледницкий Александр Робертович, „Локоть Тимо- 
фей Васильевич — члены | Государственной думы от Минской и 
Черниговской губерний. 

„Леруа-Болье Анатоль — французский публицист, профессор, 
историк. Несколько раз бывал в России, написал © ней несколько 
книг. 

Родичев Федор Измайлович — член Государственной думы всех 
созывов, один из лидеров партин кадетов. 

Стр. 135. „.ждущих в заключении... конфирмации...—К о н- 
фирмация — утверждение высшей властью судебного при- 
говора. 

Стр. 171. Генерал Каульбарс, Александр Васильевич — 
ярый монархист, участник подавления революционного движения. 

Стр. 177. Ломтатидзе Викентий Билимович — член социал-де- 
мократической фракции П Государственной думы от Кутаисской 
губернии. 


ЧЕРТЬ! ВОЕННОГО ПРАВОСУДИЯ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1910, № 10. Но 
содержанию является продолжением статей о смертной казни, 
объединенных в «Бытовом явлении». 

Первое упоминание о замысле статьи — в письме к Л. Н. Тол- 
стому от 9 мая 1910 года. Сообщая о том, что «Бытовое явление» 
скоро появится в отдельном издании, Короленко пишет” «Я хо- 
тел было издать их после того, как появится еще одна часть (о 
казнях без суда и по ошибке), но для этого нужен еще кое-какой 
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материал, а дело это не ждущее. Можно будет дополнить в следу- 
ющем издании, если первое разойдется». Изложение многочислен- 
ных случаев «казней по ошибке» н составило основное содержа- 
иие статьи «Черты военного правосудия». 

По запрету военной цензуры в Полное собрание сочинений, 
нэд. А Ф. Маркса, статья не вошла. 

Для готовившегося в 1918 году дополнительного десятого 
тома Полного собрания сочинений Короленко значительно перера- 
ботал статью. В частности, печатавшаяся ранее отдельио статья 
«Дело Глускера» включена в «Черты военного правосудия» в ка- 
честве второй главы. 

В настоящем издании статья печатается по корректуре тома. 


Стр. 195. Гекую же роль сызрало «особое внимание» Победо- 
носцева в деле Скитских...- Победоносцев Константин Пет- 
рович — реакционный государственный деятель, обер-прокурор 
синода. Братья Петр и Степан Скитские были осуждены по 
ложному обвинению в убийстве секретаря полтавской духовиой 
консистории. 

Стр. 204. Вазбои—Сцилла, судебная репрессия—Харибда. — 
Сцилла и Харибда- в древнегреческой мифологии два чу- 
довища, жившие по обеим сторонам узкого морского пролива. На- 
ходнться между Сциллой и Жарибдой — значит подвергаться 
одновременно двум серьезным и равновеликим опасностям. 

„.Князь Урусов а своих известных воспоминаниях зубер- 
натора...- Урусов Сергей Дмитриевич, князь, крупный 
землевладелен. В 1903—1904 гг. после кишиневского погрома был 
бессарабским губернатором. Член | Государственной думы. В 1907 
году выпустил книгу «Записки губернатора». 

Стр. 205. ..В этом не сомневается даже кн. Мещерский ..— 
Мещерский Владимир Петрович, князь — типичный предста- 
витель реакционной прессы, издатель газеты «Гражданин». В за- 
метке «Откровенные излияния князя Мещерского» Короленко пи- 
сал: «..Мы не помним еще случая, чтобы кто-нибудь из русских 
писателей вышел, так сказать, на улицу и заявил всенародно, что 
он отдавал свое перо в полное распоряжение «начальства», без 
всякого соображения с своими убеждениями. Князю Мещерскому 
принадлежит честь первого еще, кажется, заявления в этом роде» 
(«Русское богатство», 1905, № 2, отд. И, стр. 148—149). 

Стр. 207. ..начиная с ретрозраднозо! Левиафана «Новоло 
времени»... - Левиафан — по библейским преданиям, огромное 
морское чудовище. 

Стр. 214. ...судей скоро вернули бы к трезвой действительно- 
сти теми мерами, какими добились, например, смертных призово- 
ров в Новороссийске.—В 1905 году после политической забастов- 
ки в Новороссийске, начавшейся 8 декабря, власть перешла к Со- 
вету рабочих депутатов. Революционная власть существовала около 
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двух недель. После подавления Московского вооруженного восста- 
ния Совет был распущен. Дело о Новороссийской республике (та- 
кое название утвердилось за Новороссийском во время существо- 
вания в нем революционной власти) трижды разбиралось в военном 
суде. В результате исключительных мер воздействия на судей 
активным участникам событий были вынесены смертные при- 
говоры. 

Стр. 216. „.как библейское «Мане-текел-фарес»! И не надо 
быть Даниилом, чтобы понять езо смысл.— По библейскому преда- 
нню во время пиршества вавилонского царя Валтасара и поруга- 
ния им священных сосудов, принесенных из  Мерусалим- 
ского храма, появилась кисть человеческой руки, которая начерта- 
ла эти слова, предвещавшие гибель Валтасара н его царства. 
"Только пророк Даниил смог разгадать смысл этого пророчества, 

Стр. 219. ..знаменитый «усмиритель» зенерал Меллер-Зако- 
мельский...-— Меллер-Закомельский Александр Николае- 
вич — барон, генерал, один из жесточайших царских палачей. Не- 
однократно участвовал в подавлении революционных движений. 
Будучи прибалтийским генерал-губернатором в 1906 году, особо 
свирепо расправлялся с участниками первой русской революции. 

Стр. 220. ...русских Джефферсонов.-— Джефферсон Томас 
(1743—1829) — выдающийся американский просветитель, идео- 
лог буржуазно-демократического направления во время войны 
за независимость в Северной Америке (1775—1783), президент 
США в 1801—1809 гг. 

Стр. 238. „.военная Фемида.—- Фемидаб— в древнегрече- 
ской мифологии богиня Правосудия. 

Стр. 239. „Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — 
реакционный писатель и публицист, сторонник иеограниченной са- 
модержавной и церковной власти. 

Стр. 253. Что случилось потом с Фрунзе? — Главный военный 
суд отменил приговор и передал дело на новое рассмотрение. Вто- 
рично судили Фрунзе 22 сентября 1910 года — и снова был выне- 
сен совершенно необоснованный смертный приговор. Только кате- 
горические протесты общественности заставили военно-полевой 
суд заменить смертную казнь десятилетней каторгой. 


В УСПОКОЕННОЙ ДЕРЕВНЕ 


Впервые — в газете «Русские ведомости», 1911, № 27 от 
4 февраля. 

В правительственных газетах того времени нередко можно бы- 
ло встретить выражения: «успокоенная деревня», «тишина в де- 
ревне», Власти заверяли, будго после революции 1905 года де- 
ревня «успокоилась» и положение крестьян улучшилось. На са- 
мом деле «успокоение» было достигнуто ценой кровавых расправ 
с крестьянами. 
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В декабре 1910 года Короленко отдыхал на хуторе Дубровка 
Сердобского уезда Саратовской губернии у своих родственников 
Малышевых. Дочь писателя Н. В. Короленко-Ляхович вспоминала: 
«Я помню, как мы с ним приехали на глухой и снежный хутор к 
родным в рождественские праздники. Он мечтал о беллетристичес- 
кой работе. Но приходят крестьяне и рассказывают 0б истязании, 
устроенном богачами над бедняками-крестьянами, и он собирает 
сведения, пишет корреспонденцию «В успокоенной деревне», в ко- 
торой добивается суда над урядниками и стражниками> 
(«В. Г. Короленко в воспоминаниях современников», Гослитиздат, 
1962, стр. 232). Такой суд состоялся, однако осужденные мелкие 
полицейские чины вскоре были помилованы. 

У Короленко завязалась переписка с крестьянами. В одном из 
писем он говорил: «..Человек имеет права и должен их отстаи- 
вать для себя и для других. На этот раз н закон за вас. Нуж- 
но, значит, довести дело до конца, чтобы подобные насильники 
узнали, что им не все дозволено проделывать над мужиками... 
Думаю, что за это вас поблагодарят и другие крестьяне, потому 
что это дело не только ваше, но и общее» (письмо от 17 июля 


1911 г.). 


ДЕЛО БЕЙЛИСА 


Впервые статьи и заметки Короленко о «деле Бейлиса» печа- 
тались в газете «Русские ведомости» (и ряде других газет) с 19 
по 31 октября 1913 года. 

В 1911 году внимание Короленко было привлечено к новому 
судебному процессу, напоминавшему мултанское дело. На окраи- 
не Киевского предместья Лукьяновка, невдалеке от кирпичного 
завода Зайцева, 20 марта 1911 года был обнаружен труп 13-лег- 
него мальчика Андрея Ющинского со следами уколов на теле. 

Местные черносотенные организации при сочувствии и поощ- 
рении министра юстиции ЩШегловитова объявили это загадочное 
убийство рнтуальным. Обвинение было предъявлено приказчнку 
завода Зайцева Менделю Бейлису. 

Полиции было хорошо известно, что убийство совершено на 
квартире Веры Чеберяк, являвшейся содержательницей притона во- 
ров. Характерно, что начальник киевской сыскной полиции Ми- 
шук и становой пристав Красовский, направившие свои розыски в 
сторону воровского притона Чеберяк, были устранены от рассле- 
дования, 

Процесс начался в сентябре 1913 года. Вначале Короленко, 
здоровье которого было подорвано напряженной работой, следил 
за ним по газетным отчетам. (Однако 10 октября он пишет се- 
стре: «..сидеть здесь и только читать газеты не могу>. 

12 октября Короленко приезжает в Киев и с 13 октября при- 
сутствует на заседаниях суда. 

Врач и известный беллетрист С. Я. Елпатьевский, присутст- 
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вовавший на суде в качестве корреспондента, писал о Короленко 
в эти дни: «Ему нездоровилось... И все-таки он тотчас же отдался 
работе... Он собирал точные сведения о присяжных заседателях... 
Сидел целые дни на процессе, устраивал совещания с адвокатами» 
(С. Я. Елпатьевский. Воспоминания за 50 лет. Л., 1929, стр. 
374—375). 

И во время этого процесса Короленко сделал все возможное 
для того, чтобы суд вынес оправдательный приговор. «Оправдание 
произвело здесь огромное впечатление. Радость была огромная. 
Улицы кипели»,--сообщает Короленко сестре 31 октября. Испы- 
тывал подъем и он сам: «..Оправдание сразу сделало меня... поч- 
ти совсем здоровым... пишет он тому же адресату 5 ноября.— 
Да, это была минута, когда репортеры вылетели из суда с корот- 
ким словом: оправдан! Я чувствую еще до сих пор целебную силу 
этого слова. Чуть начинается нервность и бессонница— вспоми- 
наю улицы Киева в этн минуты и сладко засыпаю». 

Корреспонденции «Господа присяжные заседатели», «Присяж- 
ные ответили» и «После приговора», не вошедшие в состав Полно- 
го собрания сочинений, изд. А. Ф. Маркса, печатаются по «Рус- 
ским ведомостям» (№№ от 27, 28, 29 и 31 октября 1913 года). 


Н. Николаева 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ, ВОСПОМИНАНИЯ 


О ГЛЕБЕ ИВАНОВИЧЕ УСПЕНСКОМ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1902, № 5; в 
1908 году, вместе с воспоминаниями о Чернышевском и Чехо- 
ве, — в книге «Отошедшие», 

Понимая, сколь значительна личность Глеба Успенского-челове- 
ка, сколь много он, как писатель, сделал для русской литературы, 
Короленко еще в 1890 году принял предложение известного 
издателя Ф. Ф. Павленкова написать биографию Успенского. Он 
надеялся получнть от самого Успенского необходимые биографи- 
ческие сведения. Однако этот замысел, к которому Короленко воз- 
вращался и после смерти Успенского, так и не был осуществлен. 

Был написан мемуарный очерк, непосредственным поводом к 
созданию которого явилась смерть Успенского в марте 1902 года. 

В становлении Короленко-писателя Глеб Успенский сыграл 
особую роль и как автор выдающихся произведений из народной 
жизни и как человек, приветствовавший Короленко в начале его 
писательского поприща. «Когда-то, еще в Якутской области, —пи- 
сал Короленко Успенскому 16 сентября 1888 года,— я тоже, еще 
не эная Вас лично, получил от Вас (хотя и не непосредственно) 
несколько слов, которые меня очень ободрили. Это был Ваш отзыв 
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о моем рассказике «Чудная», который как-то попал Вам в руки. 
Я тогда как раз решил, что из моих попыток ничего не выйдет, и 
хотя писал по временам, повинуясь внутреннему побуждению, но 
сам не придавал своей работе значения и смотрел на нее, как на 
дилетантские шалости. В это время, через третьи руки, мне пи- 
шут, что Гл, Ив. Успенский читал где-то в кружке мою «Чудную» 
и просит передать автору, чтобы он продолжал. Я по нескольку 
раз снимал с полки в своей юрте это письмо и перечитывал эти 
строки, и мое воображение оживлялось. Когда я задумал и писал 
«Сон Макара», то Ваш хороший отзыв все мелькал у меня в уме». 

Лично Короленко познакомился с Успенским в феврале начале 
марта 1887 года, в Петербурге, куда ездил с целью установления 
связей со столичными литературными кругами. «Впечатление 
от личности» Успенского — человека особого духовного и 
морального склада, — «замечательно хорошее, но сильно «услож- 
ненное» странным настроением, |: котором он теперь на- 
ходится,-—записывает Короленко в дневнике 9 марта 1887 года.— 
Это вообще «человек настроения». При замечательной та- 
лантливости  («гениальности» — как говорит о нем  ШЩед- 
рин) — ум его недостаточно дисциплинирован, а образование не- 
широко... Вся система его воззрений шатка, противоречива, 
наконец — неуловима. Но зато отдельные части, в свое время все- 
цело завладевавшие не только воображением писателя, но всей его 
душой, — согреты настоящим художественным проникновением 
(как «Власть земли», например). Впрочем, теперь он сильно исстра- 
дался и устал.— «Вы счастливы, — говорил он мне, — ссылка позэво- 
лила вам сохранить совесть. А мы, пережившие здесь эти подлые 
годы, виновны уже тем, что пережили их, что остались живы и 
носим в душе подлое воспоминание. Это такое пятно, которое не 
вытравишь ничем». Нужно было слышать, с какой глубокой искрен- 
ностью, как просто это было сказано, — чтобы глубоко полюбить 
этого человека» (В. Г Короленко. Дневник, т. [, ГИЗ Украи- 
ны, 1925, стр. 59—60), 

Замечательно, что Короленко уже тогда, по впечатлениям пер- 
вой встречи, уловил признаки надвигавшейся душевной болезни и 
отметил связь «особого настроения» Успенского с трагедией «без- 
временья» после поражения революционного народничества. Впос- 
ледствии, откликаясь на смерть Успенского в своем выступлении 
на собрании Полтавского музыкально-драматического кружка, Ко- 
роленко, по сообщению корреспондента «Русских ведомостей», 
увидел также «нечто провиденциальное» В ТОМ, ЧТО «начало болез- 
ни Г. И. Успенского совпало с голодными годами» (см. Г. И. Ус- 
пенский в русской критике, М.-Л., 1961, стр. 499). Успенский был 
потрясен той драмой, смысл которой Короленко определил двумя 
словами: «крестьянство рушится» («В голодный год»). 

По свидетельству В. В. Тимофеевой-Починковской, вдова Г. И. 
Успенского А. В. Успенская выделяла из всех воспоминаний о сво- 
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ем муже воспоминания Короленко, считая их лучшими — «больше 
похожими и прочувствованными» («Минувшие годы», 1908, № 2, 


стр. 296). 


Стр. 311. ...«козда не требует поэта к священной жертве Апол- 
лон» — не совсем точная цитата из стихотворения Пушкина 
«Поэт». 

Стр. 312. „.Успенский никозда не идеализировал мужика... 
даже в период наибольшего увлечения «устоями»... — Короленко 
противопоставляет здесь, а также и в других случаях Гл. Успен- 
ского народническому беллетристу Н. Н. Златовратскому, автору 
романа «Устои», идеализировавшему быт и мораль крестьянства и 
призывавшему интеллигенцию к отказу от своих идеалов в пользу 
«народной мудрости», 

В одной из своих статей в «Отечественных записках»... — 
в очерке «Наконец нашли виноватого!» из цикла «Волей — 
неволей» («Отечественные записки», 1884, № 2). 

Стр. 321. Читали вы лекцию тоспожи ММ? — В 1904 году 
Короленко откликнулся на подобную же лекцию, прочитанную пи- 
сательницей Н. А. Лухмановой, в заметке «Соня Мармеладова на 
лекции г-жи Лухмановой». Напомнив читателям о своих воспоми- 
наниях о Гл. Успенском, Короленко писал: «Если верить газетным 
отчетам, г-жа Лухманова стала как раз на ту точку зрения, кото- 
рая Успенского приводила в такое негодование. Идеализировать 
мир падших женщин (как это сделал, например, Гаршин в своей 
повести «Надежда Николаевна») нет никакой надобности. Да, это 
мир порока, гибели, разврата, разложения человеческой личности, 
быстро и страшно извращающий женскую душу. Однако — какова 
связь между этим разложением личности и самим явлением? Где 
тут причина и где следствие? Потому ли женщина попадает в эти 
ужасные условия, что она лично, по натуре, роковым и прирожден- 
ным образом склонна к пороку, или она становится порочна вслед- 
ствие условий воспитания, нищеты, невежества, наконец, нередко, 
быть может, и прямо под давлением бремени, тяжкого и неудобо- 
носимого, наложенного жизнью на слабые плечи?..» 

Это было время сильното увлечения теориями „Ломброзо и 
антрополозической школы.—Ломброзо Чезаре (1836—1909)— 
психиатр и криминалист, основатель так называемой «антрополо- 
гической школы» в уголовном праве, утверждавшей, будто пре- 
СТУПНОСТЬ заложена в биологической природе человека, а не обу- 
словлена социально, 

Стр, 326. Не зовори, что молодость сзубила... холодный мрак 


мозилы...— из стихотворения Некрасова «Тяжелый крест достал- 
СЯ ей на долю...», ставшего популярным романсом. 
Болен Некрасов. Умирает... — Вероятно, описка Короленко, и 


речь идет не о Некрасове, умершем в 1877 году, а о Салтыкове- 
Шедрине, который был в это время тяжко и неизлечимо болен. 
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Стр. 327. Анненский Николай Федорович (1843—1912) — 
известный публицист, земский статистик; блиэкий приятель Коро- 
ленко, посвятившего ему статьи «О Николае Федоровиче Аннен- 
ском» и «Третий элемент». 

Стр. 328. В своей автобиозрафии он пишет... — Имеется в ви- 
Ду «автобиография» Успенского, написанная им по просьбе изда- 
теля Ф. Ф. Павленкова. Была напечатана в 1902 году в четвер- 
том номере «Русского богатства» в составе статьи Н. К. Михай- 
ловского «Литература и жизнь. Еще материалы для биографии 
Г. И. Успенского». 

Стр. 334. „.едег к Иоанну Кронштадтскомуц...— Речь идет об 
известном изувере и святоше протоиерее Андреевского собора в 
Кронштадте. 

Стр. 340. ..сказка об Иване дураке и друзие рассказы той же 
серии... то есть так называемые «народные рассказы». 

...Войдя к Н. К. Михайловскому...- Михайловский Ни- 
колай Константинович (1842—1904) — видный социолог, публи- 
цист, литературный критик народнического направления; Коро- 
ленко был близок с ним по совместной работе в журнале «Русское 
богатство», написал о нем воспоминания. 

Стр. 343. «Живые цифры» — так называется цикл очерков 
Успенского, опубликованный в 1888 году. 

Стр. 344. Елпатьевский (Сергей Яковлевич (1854—1933) — 
народнический писатель и публицист; в 1887—1896 гг. жил в 
Нижнем Новгороде, работал врачом. 

„Алщел .. в Колмово ...--Колмово — психиатрическая боль- 
чипа близ Новгорода. 


ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕРНЬШПЕВСКОМ 


Впервые — без ведома автора, по одному из списков, в изда- 
нии «Фонда вольной русской прессы», Лондон, 1894. 

Впервые в России — в журнале «Русское богатство», 1904, 
№ 11 (6ез последней главки). 

В 1908 году «Воспоминания о Чернышевском», вместе с вос- 
поминаниямы о Г. И. Успенском и А. П. Чехове, бызи выпущены 
отдельной книгой под общим названием «Отошедшие». В этом 
издании к «Воспоминаниям о Чернышевском» была присоединена 
заметка «Гражданская казнь Чернышевского», написанная в 1904 
тоду и первоначально напечатанная (в другой редакции) в журна- 
ле «Русское богатство», 1905, № 6. 

Написаны «Воспоминания о Чернышевском» вскоре после 
смерти великого революционера, последовавшей 17 октября 1889 
года в Саратове. В записной книжке Короленко имеется запись, 
датированная 8 марта 1890 года: «Закончил очерк о Черны- 
шевском». 

В начале 1894 года рукопись очерка была направлена в С.-Пе- 
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тербургский цензурный комитет. Отзыв цензора гласил: «В ней 
помещены отрывочные известия о пребывании Чернышевского на 
каторге в Сибири и затем рассказывается про последние годы, 
проведенные им в Астрахани и Саратове. В простом, изящном 
изложении автор передает то, что слышал от очевидцев о жизни 
Чернышевского в Сибири и Что сам заметил, бывая у него в 
Саратове. Рассказы касаются таких частных предметов и отноше- 
ний, которые ничего не имеют общего с преступною деятельностью 
этого политического преступника, так что с цЦензурной точки 
зрения рукопись не представляет ничего предосудительного, за 
исключением разве последних заключительных строк и того, что на 
каждой странице упоминается фамилия Чернышевского» («Н. Г. 
Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, (Саратов, 
1959, стр. 295). 

Говоря о заключительных строках, цензор, вероятно, имел в 
виду окончание «Воспоминаний», следовавшее за словами: «Умные 
парни эти ЯМЩИКИ». Оно не вошло в печатный текст и сохранилось 
в рукописи: «Конечно, Чернышевский был не сенатор и у него нет 
сыновей генералов. Но он говорил обществу и правительству имен- 
но то, что приводится в сказке. Нам нужно работать больше на 
пользу народа, а народу нужно облегчение. Он твердой рукой 
разрушал шлюзы, из-за которых в русское общество хлынул поток 
освободительных идей. И если эта волна польется опять и дохле- 
стнет в отдаленные места, принося и им облегчение, — то и нам и 
им придется еще вспомнить Чернышевского, но не сенатора, а 
писателя, и его сыновей — не сказочных генералов, а его сподвиж- 
ников и детей того же духа, который веял на заре русского осво- 
бождения и ярче всего выразился в деятельности писателей Ще- 
дрина и Чернышевского» («В. Г. Короленко о литературе». М., 
1957, стр. 625). 

Однако если «предосудительное» окончание могло быть сня- 
то, то удалить крамольное имя Чернышевского из воспоминаний о 
нем, естественно, было невозможно. По-видимому, эта причина 
почти на полтора десятилетия закрыла «Воспоминаниям» Королен- 
ко доступ на страницы русской легальной прессы. 

По возвращении в 1883 году из Сибири, живя в Астрахани, 
Чернышевский внимательно следил за современной литературой и 
среди других писателей, по свидетельствам современников, выде- 
лил Короленко. В 1911 году близко знавший Чернышевского в го- 
ды его жизни в Астрахани А. И. Виддинов писал Короленко: 
«Вскоре после выхода книжки журнала «Русская мысль» (1885, 
№ 3. К. Т.), в которой был напечатан Ваш рассказ «Сон Мака- 
ра», под свежим впечатлением прочитанного, мы оба заговорили о 
нем, и при этом Н. Г. высказал удивление той верности, с которой 
так мастерски нарисован Ваш якут <«тговорил>>, что написать так 
мог только талантливый человек, хорошо изучивший быт и душу 
якутов. Он очень интересовался автором рассказа, но узнал о Вас 
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от Вашего брата только в 1886 году!» («Известия АН СССР». 
Отд. литературы и языка, 1953, т. ХИ, вып. 3, стр. 266). 

В августе 1889 года по приглашению Чернышевского Коро- 
ленко посещает его в Саратове. «Месяца два до этого (смерти 
Чернышевского. К. Т.),— писал Короленко П. С. Ивановской 
5 апреля 1890 года я и Дуня (Е. С. Короленко.—К. Т.) виде- 
лись Сс ним в Саратове, он принял нас очень радушно, даже сер- 
дечно. Дуня виделась с ним, впрочем, только у нас в гостинице, — 
я был еще два раза у него, и мы долго беседовали, перебирая сга- 
рину. Не думал я, обнимая его на прощание, что вижусь с ним в 
последний раз». 

Сохранилась запись ЕЁ. С. Короленко об э1ой саратовской встре- 
че: «Когда мы виделись с Н. Г У нас в номере, то много и ожив- 
ленно разговаривали о литературе. Н. Г так был прост и обращал- 
ся с нами, точно знал нас хорошо, и я чувствовала себя очень 
непринужденно. В. Г. зачем-то вышел из номера, и я спросила 
Н. Г., какие ему больше нравятся произведения В, Г Мы спали 
вспоминать, и я сказала, что мне нравится «Сказание о Флоре». 
Он на это мне ответил, что у Некрасова есть одно стихотворение: 
сидит па улице каменщик и бьет камни, из когорых, при битье, 
искры сверкают 2. 

Так иу В. Г., что бы он ни писал, всюду искры, Надо, чтобы 
он работал и не отходил в сторону. Это большой талант, это тур- 
геневский талант. Я только не примирюсь с ним, пока ои не напи- 
шет большое что-нибудь из общественной жизни. 

Это он говорил и В. Гал., но тот по скромности своей не напн- 
сал про себя» («Известия АН СССР». Отд. литерагуры и языка, 
1953, т. ХИ, вып. 3, стр. 271). 

Деятели русского освободительного движения, в том числе и 
Короленко, видели в Чернышевском своего духовного вождя, а его 
бескомпромиссность и стойкость в борьбе с царской властью возво- 
дили в высокий моральный пример. Двадцать лет проведший в 
тюрьмах и ссылках, Чернышевский стал фигурой почти легендар- 
ной. Короленко начинает и завершает свой мемуарный рассказ из- 
ложением некоторых из этих легенд, распространившихся не толь- 
ко среди политических ссыльных, но и в народной среде. Но из- 
ложение этих легенд — лишь рамка для воссоздания образа Чер- 


' Брат В. Г. Короленко Илларион Галактионович жил в это 
время в Астрахани. 

? Чернышевский вспомнил строки из стихотворения Некрасова 
«Поэт и гражданин». 


И если ты богат дарами, 

Их выставлять не хлопочи: 

В твоем труде заблещут сами 

Их животворные лучи. 

Взгляни. в осколки твердый камень 
Убогий труженик дробит, 

А из-под молота летит 

И брызжет сам собою пламены 
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нышевского. Этот живой, человечески привлекательный образ — 
самое ценное в «Воспоминаниях о Чернышевском». В то же время 
некоторые суждения Короленко об общественной позиции Черны- 
шевского в шестидесятых годах, о характере его философских воз- 
зрений нуждаются в уточнениях. Так, Короленко, в сущности, 
сближает сугубо критическое отношение Чернышевского к рефор- 
мам шестидесятых годов с либеральным их безусловным прияти- 
ем, материалистическую философию Чернышевского он ошибочно 
трактует как позитивистскую. 


Стр. 346. ...с «карабеллой» у пояса...- Карабелла — ста- 
ринная кривая сабля. 
Стр. 347. —в деле каракозовиев...— Имеется в виду дело о по- 


кушении на царя Александра П, совершенном 4 апреля 1866 года 
Д. В. Каракозовым, участником подпольного революционного 


кружка. 
Известны затем попытки Г А. Лопатина и Ипполита Мышки- 
на. — Лопатин Герман Александрович (1845—1918)— актив- 


ный участник русского освободительного движения, член Генсовета 
Г Интернационала. Мышкин Ипполит Никитич (1848—1885) — 
одна из самых ярких, героических фигур революционного на- 
роднического движения; казнен в Шлиссельбурге. 

«Большой процесс», или «процесс 193-х», по делу «о револю- 
ционной пропаганде в империи» (слутался в 1877—1878 годах); 
одним из главных обвиняемых на процессе был Ип. Мышкин. 

„Письмо 610 в Таком ‚смысле было напечатано... в заграничных 
изданиях. — Такое письмо неизвестно. Однако Чернышевский дей- 
ствительно был противником организации его побега, и об этом 
упоминалось в заграничной русской прессе. 

Стр. 349. Макадамова мостовая — по имени английского ин- 
женера Мак-Адама, изобретателя особого типа дорожного по- 
крытия. 

„.судьба закинула меня в далекую Сибирь... — Короленко был 
выслан в Сибирь, в Якутскую область, в августе 1881 года за от- 
каз подписать присягу новому царю Александру И. 

Стр. 351. стихотворение «Не может быть»... — Это стихотво- 
рение, подписанное «Неизвестный друг», было послано Некрасову 
ранее инцидента с так называемой Муравьевской  одой 
(текст ее не публиковался и неизвестен) и вызвано другими об- 
стоятельствами. Некрасов посвятил «Неизвестному другу» стихот- 
ворение «Умру я скоро...», написанное уже после этого инцидента. 

Стр. 352. Один из слушателей... записал впоследствии содер- 
жание некоторых из этих произведений.— Имеются в виду воспо- 
минания одного из каракозовцев, В. Н. Шаганова, «Николай 
Гаврилович Чернышевский на каторге и в ссылке». СПб., 1907. 

Стр. 353. первым изданием этой книзи..— то есть книги 
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Стр. 356. „теперь она уже напечатана...— В Александровском 
заводе Чернышевским была написана шуточно-аллегорическая ко- 
медия «Мастерица варить кашу», напечатанная в т. Х Полного 
собр. соч. Н. Г. Чернышевского, СПб. 1906. 

на Вилюй.— В Вилюйске Чернышевский жил с января 1872 
года по август 1883-го. 

Стр. 359. „.известно было всей России из зазет.— Короленко 
ошибается. Жотя слухи о переводе Чернышевского в Астрахань и 
проникали на страницы русских зарубежных изданий, газеты в 
России об этом писать не могли хотя бы потому, что имя Черны- 
шевского было запретным. 

Стр. 366. „.«выпрямляется» мужицкая душа... По-видимому, 
речь идет о рассказе «Перестала». 

Стр. 367. „.последним для тозо времени произведениям Тол- 
стозо.— Имеются в виду Так называемые «народные рассказы» 
Л. Толстого. 

Стр. 371. „.живозо юмористического рассказа... то есть рас- 
сказа «Знамение на кровле (По рассказу очевидца)». 

Стр. 374—375. «Мы пеструю столбу караулим...» — см. рассказ 
Короленко «Государевы ямщики» (т. 1 наст. изд.). 

Стр. 375, „.после проезда Чернышевскозо по „Лене в Россию...— 
Чернышевский ехал по Лене, возвращаясь из сибирской ссылки в 
сентябре 1883 года, то есть ровно за год до подобного же «путе- 
шествия» Короленко. 

Стр. 377. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — попу- 
лярный в свое время писатель, автор многочисленных романов. 

Сажин Михаил Петрович (1845—1934) — революционер-на- 
родник. 

Стр. 379. Шелзунов Николай Васильевич (1824—1891)— 
общественный деятель, публицист, литературный критик демокра- 
тического направления. 

Стр. 381. Костер Гуса..-- Гус Ян (1371—1415) — нацио- 
нальный герой чешского народа, идеолог чешской реформации; с 
его выступлений против социальной несправедливости и нацио- 
нального гнета началось Широкое крестьянское движение — так 
называемые «гуситские войны». Был сожжеи на костре. 

„.автора «Писем без адреса»...- «Письма без адреса» 
Н. Г. Чернышевского — замечательное произведение бесцензур- 
ной революционной публицистики, 


АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 


Впервые —в журнале «Русское богатство», 1904, № 7, под 
названием «Памяти Антона Павловича Чехова». Вместе с воспоми- 
наниями об Успенском и Чернышевском очерк вошел в книгу 
«Отошедшие». 

Написан в июле 1904 года, сразу же после получения (4 июля) 
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известия о смерти Чехова. 12 июля очерк уже был отослан в редак- 
цию. «Я не вполне доволен заметкой о Чехове, — писал Королен- 
ко Ф. Д. Батюшкову 2 сентября 1904 года. — Кажется, сказано 
правильно и, пожалуй, индивидуальность Чехова отчасти отрази- 
лась в изображении, но все это очень неполно, и я теперь вижу, 
как и чем нужно дополнить в отдельном иэдании». Однако ни в 
составе «Отошедших», ни в Полном собрании сочинений, изд. 
А. Ф. Маркса, очерк не претерпел существенных изменений, в по- 
следнем было лишь снято следующее окончание его: «Читатель 
простит мне эти, может быть, бессвязные и беспорядочные стро- 
ки, лишенные претензии разобраться до конца в характере и раз- 
мерах понесенной русскою литературою утраты. Разбираться при- 
дется еще много, и процесс этот большой и сложный. Эти строки 
продиктованы лишь непосредственным ощущением тяжелой по- 
терн...» 

Личное знакомство Чехова и Короленко, возможно, состоя- 
лось в феврале 1887 года, во время пребывания Короленко в 
Москве — проездом из Нижнего Новгорода в Петербург. 

Встреча их в октябре 1887 года вызвала письмо Чехова к Ко- 
роленко от 17 октября 1887 года с выражением самых дружес- 
ких чувств. «Во-первых, — писал здесь Чехов,— я глубоко ценю 
и люблю Ваш талант; он дорог для меня по многим причинам. 
Во-вторых, мне кажется, что если я и Вы проживем на этом свете 
еще лет десять — двадцать, то нам с Вами в будущем не обой- 
тись без точек общего схода». Чехов определил те черты таланта 
Короленко, которые наиболее ценил: «Вы... серьезны, крепки 
и верны». 

И хотя Короленко и Чехов принадлежали к разным поколе- 
ниям и разным литературным кругам, в их творчестве и жиз- 
ни действительно оказалось много «точек общего схода». Об 
этом, в частности, писал Короленко в заметке, датированной 
6 июля и озаглавленной «Смерть Чехова». Заметив, что встре- 
чались они мало, «ходили по разным дорогам», Короленко назы- 
вает тем не менее свое чувство к Чехову любовью: «Я знал Чехо- 
ва с восьмидесятых годов и чувствовал к нему искреннее располо- 
жение. Думаю, что и он тоже. Он был человек прямой и искрен- 
ний, а иные его обращения ко мне дышали именно личным распо- 
ложением. В писательской среде эти чувства всегда очень ослож- 
няются. Наименее, пожалуй, сложное чувство (если говорить не 
о самых близких лично и по направлению людях) было у меня к 
Чехову, и чувство, которое я к нему испытывал, без преувеличе- 
ния можно назвать любовью» (цит. по кн. В. Г. Короленко. 
Воспоминания о писателях. М., 1934, стр. 171). 


Стр. 382. Человек .. очень талантливый, но неудачник — Ни- 
колай Павлович Чехов, умерший в 1889 году. 
„.печатавшихся в «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках»..— 
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названия популярных юмористических журналов восьмидесятых 
годов. 

Стр. 383. ..письма Гризоровича — Д. В. Григорович был пер- 
вым крупным писателем, обратившим внимание на незаурядный 
талант Чехова. Сын поэта А. Н. Плещеева — А. А. Плещеев 
вспоминал: «Д. В. Григорович рассказывал мне, что он прочел 
чеховский рассказ... «Егерь»... отправился с этим рассказом к 
А. С. Суворину — и о Чехове заговорили» («Петербургский днев- 
ник театрала», 1904, № 28). 25 марта 1886 года Григорович 
начал переписку с Чеховым письмом, в котором призывал моло- 
дого писателячомориста уважать свой «настоящий талант», отно- 
ситься к нему со всей серьезностью. 

...ИЗ бывших сотрудников «Отечественных записок».— Все 
названные лица, во главе с известным критиком и публицистом 
народнического направления Н. К. Михайловским, были сотрудни- 
ками запрещенного в 1884 году властями демократического жур- 
нала «Отечественные записки». 

Стр. 385. ..озазлавленный «По пути»...- Этот рассказ Чехова 
называется «На пути» (1886). 

Стр. 386—387. .. посмеяться... над «умным дворником». .— рас- 
сказ «Умный дворник» (1883), .. над парикмахером... - рассказ «В 
цирульне» (1883). 

Стр. 387. «Святою ночью» — рассказ был напечатан в газете 
«Новое время» 13 апреля 1886 года. 

Стр. 388. „.первый журнальный рассказ... «Степь»... Рассказ 
(точнее повесть) «Степь» был первым произведением Чехова, 
напечатанным в журнале «Северный Всстник». По свидетельству 
самого Чехова, написать «Степь» побудил его Короленко. 

Стр. 391. Жаль только: жить в эту пору прекрасную...—-из 
стихотворения Некрасова «Железная дорога». 

Стр. 394. ...во «врачующем просторе» родины...— из стихотво- 
рения Некрасова «Тишина»: «Спасибо, сторона родная, за твой 
врачующий простор». 

..для раззовора об одном общем заявлении... Короленко ез- 
дил в Ялту к Чехову в связи с так называемым «академическим 
инцидентом», то есть отменой по распоряжению Николая П избоа- 
ния Горького в почетные академики. В знак протеста Короленко и 
Чехов сложили с себя звания почетных академиков. 

Стр. 395. ..книзу, недавно рекомендованную русскому читате- 
лю А. Н. Голстым.-— Роман немецкого писателя В. фон Поленца 
«Крестьянин» вышел в 1902 году на русском языке с предислови- 


ем Л. Н. Толстого. 
К. Тюнькин. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


произведений В. Г. Короленко, включенных 


в 1—6 тт. Собрания сочинений 


Антон Павлович Чехов... . 
Ат-Даван. Из сибирской жизни 


Без языка. Рассказ... .. 

«Божий городок». Из дорожнозо альбома... 

Бытовое явление. Заметки публициста о смертной 
казни о. 


В голодный год. Наблюдения и заметки из дневника 

В дурном обществе. Из детских воспоминаний моезо 
приятеля . 

В Крыму. 

В облачный день. Очерк . . 

Воспоминания о Чернышевском . пни 

В пустынных местах. Из поездки по Ветлуе и Кер- 
о о : 

В успокоенной деревне. Картинки подлинной действи- 
тельности 


«Государсвы ямщики» . : 2. зан 
Гражданская казнь реек По рассказу оче- 
видиа О РА а 


"Дело Бейлиса. . 
Дом № 13. Очерк. Ре 
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За иконой. еее еее. 
Знаменитость конца века. Этюд 


«Лес шумит». Полесская лезенда .....,, 


Марусина заимка. Очерки из жизни в далекой 


стороне . .. 
Мгновение. Очерк. . .. 
Мороз. . 


Мултанское жертвоприношение , 


Над лиманом. Из записной книжки путешественника ‚, 

На затмении. Очерки с натуры . 

Наши на Дунае. .. 

«Чеобходимость». Восточная сказка , 

Не страшное. Из записок репортера. Этюд... .. 

Нирвана. Из поездки на пепелища Дунайской сечи, 
Отрывок 

Ночью. Очерк . . 


О Глебе Ивановиче Успенском. Черты из личных вос- 
поминаний... 
Огоньки 


Павловские очерки. 

Парадокс. Очерк. (ее... 

Пленные. С натуры. еее. 

По «новой» русской дороге. «Движение открыто». 
С натуры . 

По пути. Святочный рассказ. 

Последний луч . 

Птицы небесные. Рассказ . 

Пугачевская легенда на Урале 


Река играет. Эскизы из дорожнозо альбома 


С двух сторон. Вассказ моезо знакомою. . .. . 
Сказание о Флоре, Агриппе и Менахеме, сыне Иегуды 
Слепой музыкант. Этюд . 
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Смиренные. Деревенский пейзаж . 

Соколинец. Из рассказов о бродязах . 

Сон Макара. Святочный рассказ. 3 й 

Сорочинская трагедия. По данным судебнозо расследо- 
вания 

Старый звонарь. Весенняя идиллия . лы. 

Судный день. («Иом-Кипур»). Малорусская сказка . 


Тени. Фантазия . 


Убивец (еее 
У казаков. Из летней поездки на Урал 


Фабрика смерти. Эскиз. 
Феодалы 


Черкес. Очерк 
Черты военного правосудия . 
Чудная. Очерк из 80-х зодов 


Яшка, еее. 
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СОДЕРЖАНИЕ 


ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ 


Мултанское жертвоприношение 

Мултанское жертвоприношение 

Решение сената по мултанскому делу . 

'Толки печати о мултанском деле. . 
Знаменитость конца века. Эгюд . . 
Дом № 13. Очерк ое бо си а 
Сорочинская трагедия. Ло данным еее аоо расследования 
Бытовое явление. Заметки публициста о смертной казни 
Черты военного правосудия. . . - 


В успокоенной деревне. Картинки подлинной действитель- 
ности. оо ен т 


Дело Бейлиса 
На Лукьяновке. Во время дела Бейлиса . 
Господа присяжные заседатели 
Господа присяжные заседатели. Статья вторая. 
Присяжные ответили... . . 


После приговора ..... . 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
О Глебе Ивановиче Успенском. Черты из личных воспомина- 
НИМ о ре Нео ой 
Воспоминания о Чернышевском . ыы 
Гражданская казнь Чернышевского. По рассказу очевидиа 
Антон Павлович Чехов. „ее 


Примечания . . . .. : 


Алфавитный указатель произведений В. г. Короленко, вклю- 
ченных в 1—6 тт. Собрания сочинений ое 
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